


	

Un	 apasionante	 recorrido	 por	 el	 pasado	 más	 turbio	 y	 desconocido	 de	 los
Borbones,	 el	 de	 los	 hijos	 secretos	 de	 reyes	 y	 príncipes.	 Estos	 injustos
ignorados	para	el	común	de	los	mortales,	a	quienes,	para	evitar	el	escándalo,
se	negó	su	verdadera	condición.

A	 principios	 del	 siglo	XIX,	 los	 cimientos	 de	 la	 dinastía	 se	 tambalean:	María
Luisa	de	Parma,	esposa	del	rey	Carlos	IV,	confiesa	que	el	rey	no	es	el	padre
de	ninguno	de	sus	hijos.	A	partir	de	ese	día,	la	bastardía	será	la	tónica	en	el
lujurioso	 linaje	de	 los	Borbones:	desde	 los	numerosos	amantes	de	 la	 reina
Isabel	 II,	 uno	 de	 los	 cuales	 fue	 el	 verdadero	 padre	 de	 Alfonso	 XII,	 hasta
Alfonso	 XIII	 —conocido	 como	 el	 «rey	 de	 los	 bastardos»—,	 padre	 de
numerosos	 hijos,	 entre	 ellos,	 posiblemente	 un	 célebre	 actor	 español	 que
llegó	a	 interpretarle	en	el	cine,	 incluyendo	a	Juan	Carlos	 I,	que	tampoco	se
libró	de	que	le	adjudicasen	la	paternidad	de	una	hija	ilegítima.

Con	ayuda	de	documentos	inéditos	rescatados	de	los	archivos	del	Ministerio
de	 Justicia,	 el	 Archivo	 Histórico	 Nacional	 y	 el	 Palacio	 Real,	 así	 como	 de
valiosos	testimonios	de	amigos	y	familiares,	José	María	Zavala	nos	brinda	en
Bastardos	y	Borbones	un	inolvidable	recorrido	a	través	de	las	vidas	de	todos
ellos	y	sus	esperanzas	de	ser,	al	fin,	reconocidos.
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A	todos	los	bastardos,	reales	o	no,
despojados	de	su	historia	por	seres	mezquinos
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INTRODUCCIÓN

Bastardos	y	Borbones

—¡Bas-tar-do…!
Además	 de	 abrupto	 al	 oído,	 el	 término	 originario	 del	 francés	 antiguo	 bastart

resulta	hiriente	para	quien	no	se	resigna	a	escucharlo.
La	Real	Academia	Española	lo	reserva,	en	su	diccionario,	a	quien	«degenera	de

su	origen	o	naturaleza».
Aplicado	a	la	realeza,	el	desdén	con	que	sigue	empleándose	hoy	es	todavía	mayor.
Recuerdo,	en	este	sentido,	el	cruel	comentario	de	Emanuela	Dampierre,	viuda	del

infante	don	 Jaime	de	Borbón	y	madre	del	duque	de	Cádiz,	 sobre	 su	nieta	 ilegítima
Estefanía	 de	 Borbón:	 «Odio	 a	 los	 bastardos	—sentenció	 por	 escrito	 la	 duquesa	 de
Segovia—.	No	lo	puedo	resistir.	Siempre	acaban	acercándose	a	uno	por	interés…	Ella
[Estefanía,	hija	ilegítima	de	Gonzalo	de	Borbón	Dampierre]	hizo	unas	declaraciones
en	las	que	decía	haber	echado	en	falta	a	un	padre.	Es	muy	fácil.	Todo	el	mundo	echa
en	falta	aquello	de	lo	que	carece,	pero	¡qué	le	vamos	a	hacer…!».

Parecida	frialdad	debió	estremecer	también	a	Alfonso	de	Bourbon	—«El	Borbón
desconocido»,	 como	 se	 autoproclama	 este	 hombre	 apellidado	 como	 el	 conocido
whisky	 francés—	 tras	 sentirse	 abandonado	 por	 quienes	 un	 día	 supo	 que	 eran	 sus
padres:	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,	 primogénito	 del	 rey	 Alfonso	 XIII,	 y	 la
cubana	Edelmira	Sampedro.

Alfonso	de	Bourbon	vive	 en	 la	 actualidad	 su	 ancianidad	 en	California,	Estados
Unidos,	donde	pude	al	fin	localizarlo	y	entrevistarme	con	él.

Nadie	de	su	pretendida	familia	ha	brindado	jamás	un	solo	desvelo	a	este	caballero
distinguido	y	afable,	confiado	desde	su	nacimiento	a	unas	monjitas	suizas	de	la	orden
de	San	Carlos	Borromeo.	Nadie,	salvo	la	reina	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	quien,
según	una	de	las	más	íntimas	amigas	de	Alfonso	de	Bourbon,	se	ocupó	a	su	muerte	de
dejarle	una	pensión	vitalicia	para	que	pudiese	subsistir	el	resto	de	su	vida.

En	1969,	el	mismo	año	que	Franco	designó	a	don	Juan	Carlos	como	su	sucesor	en
la	jefatura	del	Estado	a	título	de	rey,	Alfonso	de	Bourbon	visitó	a	su	tío	don	Juan	en
Estoril.	Meses	después	pudo	conocer	a	su	otro	tío	don	Jaime,	en	París,	donde	residía
con	su	segunda	esposa,	la	prusiana	Carlota	Tiedemann.	De	ambos	recibió	luego,	en	su
domicilio	de	San	Diego,	una	cariñosa	felicitación	del	nuevo	año	1970.

Tanto	de	él	como	de	Estefanía	de	Borbón,	afincada	también	en	Estados	Unidos,
hablaremos	largo	y	tendido	en	estas	mismas	páginas.

Rendiremos	 igualmente	homenaje	a	otra	bastarda	 ignorada	hasta	hoy:	Mercedes
Basáñez,	hija	natural	del	rey	Alfonso	XII	y	hermana	de	Alfonso	XIII,	cuya	identidad
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emerge	al	fin,	con	toda	justicia,	en	esta	obra.
Mercedes	Basáñez	 era	 el	 fruto	no	deseado	del	 amor	 insaciable	 de	Alfonso	XII,

volcado	 esta	 vez	 en	 la	 esposa	 del	 entonces	 primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 de
Uruguay	en	Madrid,	Adolfo	Basáñez	de	 la	Fuente.	Al	distraído	 representante	de	 la
República	 del	 Uruguay	 pareció	 no	 importarle	 ceder	 el	 lecho	 conyugal	 al	 legítimo
depositario	de	la	monarquía	española.	Pero	la	historia	encierra,	a	menudo,	paradojas
como	ésta.

Mercedes	Basáñez	regresó	a	Uruguay	con	sus	padres,	siendo	una	niña.	En	1925,
con	cuarenta	años	ya,	volvió	a	España	convertida	en	esposa	del	embajador	de	Chile
en	 Madrid,	 Emilio	 Rodríguez	 Mendoza.	 Durante	 el	 lustro	 que	 permaneció	 en	 la
capital	española,	gozó	del	favor	de	su	hermano	Alfonso	XIII	y	del	cariño	de	la	infanta
Isabel,	apodada	«la	Chata».

Hallándose	en	el	exilio	de	Fontainebleau,	Alfonso	XIII	encargó	a	su	secretario,	el
marqués	 de	 Torres	 de	Mendoza,	 que	 escribiese	 a	 su	 hermana	 y	 al	 marido	 de	 ésta
agradeciéndoles	todo	su	apoyo	en	los	momentos	más	duros.	La	carta	y	otros	valiosos
documentos	los	hallará	el	lector	en	estas	mismas	páginas.

Capítulo	especial	merece	la	correspondencia	vaticana,	que	revela	detalles	de	otros
dos	hijos	bastardos	de	Alfonso	XII:	Alfonso	y	Fernando	Sanz,	 frutos	de	 la	 relación
adúltera	del	monarca	con	la	cantante	de	ópera	Elena	Sanz.

Ofrecemos	 también	 las	 cartas	 del	 padre	Bonifacio	Marín,	 camarero	 secreto	 del
papa	León	XIII	y	confesor	de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 así	 como	 las	del	 criado	de	palacio
Prudencio	Menéndez,	 las	cuales	desvelan	extremos	tan	interesantes	como	ignorados
de	esta	otra	comprometida	paternidad	de	Alfonso	XII.

Merecido	 tributo	 rendimos	 también	 a	 Juana	Alfonsa	Milán	Quiñones	 de	 León,
hija	natural	de	Alfonso	XIII,	de	quien	aportamos	detalles	sobre	el	trayecto	final	de	su
vida,	 ingresada	 en	 el	 hospital	 madrileño	 de	 la	 Fuenfría	 a	 causa	 de	 una	 más	 que
probable	demencia	senil.

Juana	Alfonsa	Milán	 era	 hija	 del	monarca	 y	 de	Beatrice	Noon,	 de	 ascendencia
irlandesa,	 antigua	 institutriz	 de	 los	 infantes	 en	 palacio,	 a	 quienes	 impartía	 también
clases	de	piano.	Expulsada	de	la	corte	para	evitar	el	escándalo,	Beatrice	Noon	dio	a
luz	en	París	a	Juana	Alfonsa,	que	adoptó	finalmente	como	primer	apellido	uno	de	los
títulos	históricos	de	Alfonso	XIII:	el	ducado	de	Milán.

De	su	educación	se	ocupó,	al	principio,	el	entonces	embajador	español	en	París,
José	Quiñones	de	León,	convertido	en	su	padre	putativo.

Muchos	 años	 después,	 he	 podido	 entrevistarme	 con	 una	 persona	 que	 la	 visitó
asiduamente	durante	su	larga	convalecencia	en	el	hospital	de	la	Fuenfría.

Obnubilada	 a	 veces,	 Juana	Alfonsa	 trató	 de	 hacer	 valer	 allí	 su	 regia	 condición,
como	me	contaba	Carmen	Valero:	«Llegó	incluso	a	pedir	que	le	hiciesen	reverencias.
Tenía	unos	ratos	tremendos	y	otros	buenísimos.	“¡A	mí	no	me	levantéis	la	voz	porque
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soy	 la	 hija	 de	 Alfonso	XIII!”,	 clamaba.	 Y	 eso,	 en	 el	 pueblo	 [Cercedilla],	 pues	 no
sentaba	bien.	Al	mismo	tiempo,	ella	tenía	mucha	falta	de	cariño.	Yo	iba	todos	los	días
a	 verla;	 procuraba	 que	 viniera	 conmigo	 algún	 conde	 o	 marqués,	 para	 que	 así	 se
sintiera	más	acompañada».

Sirva	este	párrafo	como	anticipo	de	una	entrevista	que	ilumina	con	gran	nitidez	el
sombreado	perfil	de	esta	hija	de	rey.

Arrojaremos	 también	 luz	 sobre	 el	 que	hemos	denominado	«enigma	Picazo»,	 en
alusión	 al	 célebre	 actor	 español	 Ángel	 Picazo,	 señalado	 por	 algunos	 como	 hijo
ilegítimo	de	Alfonso	XIII.

Además	de	su	asombroso	parecido	físico	con	el	monarca,	a	quien	encarnó	en	la
película	Las	últimas	horas,	 estrenada	 en	 1966,	 ofrecemos	 al	 lector	 nuevos	 indicios
sobre	la	paternidad	de	este	genial	actor	de	cine	y	teatro,	cuya	biografía	sigue	siendo
hoy,	 en	 gran	 parte,	 un	 misterio.	 Su	 mismo	 certificado	 de	 defunción,	 en	 lugar	 de
esclarecer	sus	orígenes,	alimenta	aún	más	la	intriga,	como	en	uno	de	los	thrillers	que
tanto	le	gustaban	a	él.

De	bastardos	rebosa	la	dinastía	que	reina	hoy	en	España.
Empezando	por	 los	ocho	hijos	 ilegítimos	de	 la	 reina	María	Cristina	de	Borbón,

viuda	de	Fernando	VII,	con	su	apuesto	guardia	de	corps	Agustín	Fernando	Muñoz.
Casada	con	él	en	secreto	para	no	perder	la	regencia	ni	poner	en	peligro	el	futuro

reinado	 de	 su	 hija	 legítima	 Isabel	 II,	 María	 Cristina	 debió	 disimular	 hasta	 la
extenuación	sus	constantes	embarazos,	recurriendo	al	miriñaque,	las	ropas	abultadas
y	la	abundancia	de	adornos.

El	 lector	 hallará	 por	 vez	 primera	 el	 pasaporte	 a	 nombre	 de	 la	 «condesa	 de
Isabela»,	gracias	al	cual	la	reina	pudo	cruzar	la	frontera	de	incógnito	para	visitar	a	sus
hijos	instalados	en	París.

Pero	 la	 falsa	acreditación	de	María	Cristina	es	cosa	de	niños	comparada	con	su
decisión	 de	 bautizar	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 ocho	 hijos	 en	 diferentes	 parroquias,
atribuyéndoles	en	sus	certificados	el	nombre	de	otros	padres	para	mantener	oculto	el
engaño.	 A	 todo	 ello	 aludiremos,	 respaldados	 de	 nuevo	 con	 documentos,	 en	 el
momento	oportuno.

Revelaremos	 también	 detalles	 sobre	 la	 verdadera	 paternidad	 de	 las	 infantas
Eulalia,	 Paz	 y	 Pilar,	 hijas	 de	 Isabel	 II;	 no	 así	 de	 su	 padre	 oficial,	 el	 rey	 consorte
Francisco	de	Asís,	apodado	«Paquita»	en	las	cortes	europeas	por	razones	obvias.

Intentaremos	 descifrar	 el	 «misterio	 de	 la	 niña	 de	 Alcaudete»:	 la	 supuesta	 hija
ilegítima	 de	 la	 infanta	 Eulalia	 de	 Borbón,	 de	 la	 cual	 publicamos	 en	 el	 anexo
documental	de	este	libro	sus	certificados	de	nacimiento	y	de	bautismo.

Inscrita	como	«Eulalia	de	Borbón»	en	ambas	partidas,	la	niña	abandonada	en	un
hospicio	de	 la	villa	 jienense	de	Alcaudete	vino	al	mundo	el	12	de	febrero	de	1883,
diecinueve	años	después	que	su	presunta	madre,	la	infanta	Eulalia.
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La	 primavera	 anterior,	 Eulalia	 había	 disfrutado	 de	 lo	 lindo	 con	 el	 futuro	 rey
Carlos	I	de	Portugal	en	la	Feria	de	Sevilla.	Su	romance	sale	a	relucir	 también	en	la
copiosa	correspondencia	entre	ambos,	la	cual	tuve	oportunidad	de	exhumar	ya	en	mi
biografía	de	Eulalia,	La	infanta	republicana.

Bastardos	 tampoco	 faltan	 en	 la	 rama	 carlista	 de	 los	 Borbones	 de	 España.
Aludiremos	así	a	 los	 tres	hijos	 ilegítimos	de	 la	 infanta	Elvira	de	Borbón	y	Borbón-
Parma,	 protagonista	 en	 su	 día	 de	 un	 escandaloso	 romance	 tras	 fugarse,	 ciegamente
enamorada,	 con	 el	 pintor	 florentino	 Filippo	 Folchi.	 La	 infanta	 dio	 tres	 hijos	 al
mediocre	artista,	el	primero	de	los	cuales,	Jorge	Marco	de	León,	nació	el	20	de	mayo
de	1900;	cuatro	años	después	lo	hicieron	los	gemelos	León	Fulco	y	Filiberto.

Elvira	murió	repudiada	por	su	padre	don	Carlos	María	de	los	Dolores	de	Borbón
y	Austria-Este,	jefe	de	la	rama	carlista,	nominado	Carlos	VII	por	sus	partidarios.

El	 16	 de	 noviembre	 de	 1896,	 Carlos	 VII	 sentenció	 a	 su	 hija	 a	 morir	 en	 vida
declarando	 en	 público,	 sin	 piedad:	 «A	 los	 carlistas.	 Sois	 mi	 familia,	 mis	 hijos
queridísimos,	y	me	considero	en	el	deber	de	anunciaros	que	una	hija	mía,	la	que	fue
infanta	doña	Elvira,	ha	muerto	para	todos	nosotros».

Pero	 no	 siempre	 los	 adulterios	 regios	 dieron	 frutos	 palpables.	 El	 destino	 quiso
también	 que	 todo	 un	monarca	 como	Alfonso	XIII	 cayese	 rendido	 a	 los	 pies	 de	 la
cantante	francesa	Genoveva	Vix,	convertida	así	en	efímera	reina	de	corazones.

Nacida	en	Nantes	en	1879,	Genoveva	Vix	tenía	treinta	y	seis	años	la	primera	vez
que	el	monarca	la	vio	actuar	en	Madrid.	Era	realmente	bella	y	distinguida;	poseía	un
don	natural	para	la	interpretación	y	su	voz	era	un	torrente	desbordado	de	fuerza	y	de
increíbles	matices.

Recién	llegada	a	Madrid,	se	la	escuchó	cantar	acompañada	del	genial	guitarrista
Andrés	Segovia,	en	un	gran	concierto	celebrado	en	el	hotel	Ritz	que	congregó	a	 lo
más	granado	de	la	aristocracia	y	de	la	nobleza.

Alfonso	XIII	 la	visitó	luego	en	un	pisito	alquilado	por	ella	en	la	calle	Almagro.
Más	tarde	volvió	a	verla	en	París,	donde	protagonizó	otro	apasionado	romance	con	la
celebérrima	 Bella	 Otero,	 reina	 también,	 pero	 de	 la	 frivolidad.	 La	 Bella	 Otero	 fue
reemplazada	muy	pronto	en	el	corazón	de	Alfonso	XIII	por	otra	atractiva	damisela:	la
argentina	Celia	Gámez.

Camuflado	bajo	el	nombre	de	«Monsieur	Lamy»,	el	monarca	viajó	a	París	para
encontrarse	 con	 su	 diva,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	Madrid	 cuando	 el	 empresario
José	 Campúa	 la	 contrató	 para	 actuar	 en	 el	 teatro	 Romea	 de	 la	 calle	 Carretas.	 «La
Perla	 del	 Plata»,	 como	 era	 ya	 conocida	Celia	Gámez,	 cantó	 para	Alfonso	XIII,	 en
público	y	en	privado,	el	inolvidable	tango	«A	media	luz»	que	la	hizo	tan	irresistible
ante	sus	ojos.

Otros	 escarceos	 amorosos	 dejaron,	 en	 cambio,	 huellas	 perceptibles.	 A	 una	 de
éstas	 ya	 hemos	 aludido:	 Estefanía	 de	 Borbón,	 hija	 secreta	 de	 Gonzalo	 de	 Borbón
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Dampierre,	hasta	que	la	reconoció	en	1983,	tras	reunirse	con	ella	en	Londres,	pagado
por	la	revista	Hola,	en	una	exclusiva	de	muchas	cifras.

Nadie,	fuera	de	su	círculo	más	íntimo,	sabía	hasta	entonces	que	don	Gonzalo	era
padre	 de	 una	 hija	 nacida	 en	 Miami,	 Florida,	 el	 19	 de	 junio	 de	 1968,	 fruto	 de	 su
relación	 con	 la	 atractiva	Sandra	Lee	Davies	Landry,	 divorciada	 a	 su	vez	de	Gareth
Davies	en	1965	y	más	tarde	unida	al	astronauta	Alfred	Worden,	uno	de	los	primeros
en	viajar	a	la	Luna	a	bordo	del	Apolo	XV.

Bautizada	el	4	de	agosto	como	Stephanie	Michelle	de	Borbón	por	 el	 reverendo
Roger	J.	Radloff,	 la	hija	bastarda	de	Gonzalo	de	Borbón	fue	 finalmente	 reconocida
por	él	mismo,	pudiéndose	apellidar	ya	Borbón	con	todas	las	de	la	ley.

Tampoco	su	primo	hermano	don	Juan	Carlos,	 rey	de	España,	 se	 libró	de	que	 le
adjudicasen	la	paternidad	de	una	hija	ilegítima.	El	semanario	milanés	Oggi	salió	el	13
de	septiembre	de	1989	con	una	sensacional	exclusiva	que	removió	los	cimientos	de
La	Zarzuela.

Olghina	 di	 Robilant,	 antigua	 novia	 de	 don	 Juan	 Carlos	 en	 Estoril,	 dejó
boquiabierto	a	medio	mundo	con	estas	palabras:	«El	 rey	de	España	es	el	verdadero
padre	de	mi	hija.	Hoy	puedo	declarar	tranquilamente	que	hubiera	podido	arrastrar	a
Juan	Carlos	a	los	tribunales,	pero	hubiese	comprometido	su	futuro».

La	Zarzuela	jamás	desmintió	a	Olghina	di	Robilant.
Según	publicó	el	semanario,	Paola	di	Robilant,	nacida	el	18	de	octubre	de	1959,

era	 también	 hija	 de	 don	 Juan	 Carlos.	 Con	 Olghina	 di	 Robilant,	 precisamente,	 he
podido	 entrevistarme	 también.	 La	 aristócrata,	 de	 76	 años,	 rompe	 al	 fin	 su	 silencio
veinte	años	después	de	sus	polémicas	declaraciones.

El	 llamativo	 mutismo	 de	 la	 Casa	 Real	 española	 sobre	 tan	 grave	 acusación,
contrastó	con	su	fulminante	desmentido	sobre	otra	pretendida	paternidad	de	don	Juan
Carlos:	 la	de	Marie	José	de	 la	Ruelle,	una	francesa	de	cuarenta	y	siete	años	que	en
septiembre	de	2001	emprendió	acciones	legales	en	París	para	demostrar	que	era	hija
del	rey	de	España	y	de	otra	antigua	novia	suya,	la	princesa	María	Gabriela	de	Saboya.

La	noticia	pasó	casi	inadvertida	en	España.	Tan	sólo	el	diario	El	Mundo	 se	hizo
eco	de	ella	con	cierto	relieve.

Finalmente,	 el	 Tribunal	 de	 Gran	 Instancia	 de	 Burdeos	 rechazó	 las	 pruebas
genéticas	que	reclamaba	la	demandante,	condenándola	a	pagar	una	indemnización.

Antes	 de	 profundizar	 en	 ésta	 y	 otras	 muchas	 historias	 sorprendentes	 de	 los
Borbones	 de	 España,	 quiero	 advertir	 al	 lector	 que	 los	 nombres	 de	 algunos
entrevistados	 así	 como	 determinadas	 situaciones	 han	 sido	 alterados	 por	 petición
expresa	 de	 aquéllos,	 sin	 que	 ello	 afecte	 en	 modo	 alguno	 al	 sentido	 y	 alcance	 de
cuanto	se	relata	en	estas	páginas.

EL	AUTOR,
en	Madrid,	a	23	de	febrero	de	2010
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La	confesión

MADRID,	MAYO	DE	2009

Pocas	 veces	 he	 sentido	 un	 aleteo	 tan	 intenso	 en	 mi	 estómago	 como	 el	 de	 aquella
mañana,	mientras	aguardaba	impaciente	a	que	el	oficial	del	Registro	del	Ministerio	de
Justicia	 posase	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 salita	 de	 consulta	 la	 carpeta	 que	 contenía	 el
«Expediente	del	Padre	Don	Juan	de	Almaraz,	confesor	de	la	Reyna	María	Luisa».

La	sensacional	historia	que	a	continuación	vamos	a	relatar	podría	haber	inspirado
al	príncipe	de	 las	 letras	Alejandro	Dumas,	de	haberla	conocido,	 lo	cual	 fue	posible
pues	aconteció	en	vida	de	él,	su	célebre	obra	El	conde	de	Montecristo.

Mi	amigo	Juan	Balansó,	uno	de	los	mayores	expertos	en	casas	reales	del	último
tercio	del	siglo	XX,	me	había	hablado	varias	veces	de	una	reliquia	documental	que,	de
existir	y	conservarse	milagrosamente	aún,	daría	un	giro	copernicano	a	la	ya	de	por	sí
convulsa	historia	de	los	Borbones	de	España.

Nadie,	 durante	 casi	 dos	 siglos,	 había	 publicado	 jamás	 su	 contenido	 íntegro;	 ni
mucho	menos	había	sido	capaz	de	reproducirlo	mediante	cualquier	medio,	ni	siquiera
una	simple	fotocopia.

Pero	 entre	 los	 papeles	 privados	 de	 fray	 Juan	 de	Almaraz,	 confesor	 de	 la	 reina
María	Luisa	de	Parma,	esposa	de	Carlos	IV	y	madre	de	Fernando	VII,	guardaba	yo
entonces	la	remota	esperanza	de	encontrar	al	fin	el	increíble	documento.

Balansó	(q.	e.	p.	d.)	había	dado	fe	de	su	existencia	en	dos	de	sus	libros	(Trío	de
príncipes	 y	 La	 Corona	 vacilante),	 pero	 en	 ninguno	 de	 ellos	 había	 logrado
transcribirlo	completo;	señal	inequívoca	de	que	él	nunca	pudo	tenerlo	en	sus	manos	o
de	que,	incluso,	alguien	debió	referírselo	tan	sólo	de	palabra.

¿Tendría	yo	ahora	más	suerte	que	él?	En	efecto,	la	tuve…
Minutos	 después,	 tras	 apartar	 algunos	 documentos	 del	 expediente	 de	 Almaraz,

descubrí	un	sobre	lacrado	con	una	inquietante	palabra	manuscrita:	«Reservadísimo».
Justo	debajo,	con	 la	misma	caligrafía,	 se	 indicaba:	«Reservado	a	mi	confesor	si

muero	sin	ella	[sin	confesión],	nadie	lo	podrá	abrir	ni	ver	más	que	el	confesor».
Pero	 yo	 abrí,	 trémulo,	 el	 sobre	 y	 quedé	 pasmado	 al	 leer	 esta	 asombrosa

revelación:

Como	confesor	que	he	sido	de	la	Reyna	Madre	de	España	(q.	e.	p.	d.)	Doña	María	Luisa
de	Borbón.	Juro	imberbum	sacerdotis	cómo	en	su	última	confesión	que	hizo	el	2	de	enero	de
1819	dijo	que	ninguno,	ninguno	[se	repite	en	el	original]	de	sus	hijos	y	[sic]	hijas,	ninguno	era
del	 legítimo	 Matrimonio;	 y	 así	 que	 la	 Dinastía	 Borbón	 de	 España	 era	 concluida,	 lo	 que
declaraba	por	cierto	para	descanso	de	su	Alma,	y	que	el	Señor	la	perdonase.

Lo	que	no	manifiesto	por	tanto	Amor	que	tengo	a	mi	Rey	el	Señor	Don	Fernando	7.º	por
quien	 tanto	he	padecido	con	su	difunta	Madre.	Si	muero	sin	confesión,	se	 le	entregará	a	mi
Confesor	cerrado	como	está,	para	descanso	de	mi	Alma.	Por	todo	lo	dicho	pongo	de	testigo	a
mi	Redentor	Jesús	para	que	me	perdone	mi	omisión.
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Roma,	8	de	enero	de	1819
Firmado	JUAN	DE	ALMARAZ

Si	lo	que	el	sacerdote	sostenía	era	cierto,	los	Borbones	de	España	no	estaban	en
condiciones	 de	 exigir	 sangres	 absolutamente	 puras	 a	 sus	 herederos	 al	 trono	 en	 el
momento	de	desposarse.

¿Qué	 sentido	 tenía	 entonces	 descalificar	 a	 un	 sucesor	 por	 unirse	 en	 santo
matrimonio	 a	 una	 persona	 ajena	 al	 círculo	 de	 la	 realeza,	 es	 decir,	 por	 casarse
«morganáticamente»?

Pensé	 enseguida	 en	 cuántas	 renuncias	 a	 los	 derechos	 dinásticos	 y	 en	 cuántos
sinsabores	podían	haberse	ahorrado	no	pocos	Borbones;	empezando	por	el	príncipe
de	Asturias,	primogénito	del	 rey	Alfonso	XIII,	a	quien	éste	obligó	a	 renunciar	para
que	 pudiera	 desposarse	 con	 la	 cubana	 Edelmira	 Sampedro-Ocejo,	 que	 no	 era	 de
estirpe	 regia;	 sólo	 tras	 aquella	 renuncia	 y	 la	 de	 su	 hermano,	 el	 infante	 don	 Jaime,
casado	 con	 la	 noble	 italiana	 Emanuela	 Dampierre,	 pudo	 don	 Juan	 de	 Borbón
convertirse	 en	príncipe	 de	Asturias	 y,	 como	 tal,	 en	 heredero	 legítimo	de	 la	Corona
española.

Pero	¡cómo	habría	cambiado	la	historia	de	España	si,	en	lugar	de	Juan	Carlos	I,
hijo	del	conde	de	Barcelona,	hubiese	reinado	cualquiera	de	sus	dos	tíos	mayores!

Nadie,	 seguramente,	 reparó	entonces	en	 la	existencia	del	asombroso	documento
que	releía	yo	aquella	mañana,	sumido	en	la	perplejidad.

De	todas	formas,	algo	barruntó	ya	en	su	día	la	infanta	Eulalia	de	Borbón,	tía	del
rey	Alfonso	XIII,	 al	 aducir	 que	 los	miembros	 de	 su	 estirpe	 no	 podían	 presumir	 en
modo	alguno	de	sangres	cristalinas;	entre	otras	cosas,	porque	ella	misma	sabía	que	no
era	 hija	 de	 su	 padre	 oficial,	 el	 rey	 consorte	 Francisco	 de	 Asís,	 a	 quien	 apodaban
«Paquita»	 en	 las	 cortes	 europeas	 por	 razones	 obvias,	 sino	 de	 uno	 de	 los	 muchos
amantes	de	su	libidinosa	madre,	la	reina	Isabel	II.

Pero	la	deslumbrante	revelación	del	padre	Almaraz,	estampada	de	su	puño	y	letra
en	aquel	legajo	bajo	juramento	ante	el	Altísimo,	ya	en	el	tramo	final	de	su	vida,	iba
infinitamente	más	 lejos:	 significaba	 que	 si	 era	 verdad	 lo	 que	 él	 decía	 (y	 no	 había
razón,	 en	 principio,	 para	 pensar	 que	 un	 sacerdote	 probo	 como	 él	 fuese	 capaz	 de
mentir	 así	 en	 un	 documento	 legado	 a	 su	 confesor),	 la	 dinastía	 de	 los	 Borbones	 se
había	extinguido	en	España	con	Carlos	IV	y	María	Luisa.

Recuerdo	que	el	inefable	Balansó	bautizó	ya	en	su	día	a	los	Borbones	como	«la
dinastía	de	los	Puigmoltejos»,	convencido	de	que	el	rey	Alfonso	XII	no	era	hijo	del
rey	 consorte	 Francisco	 de	 Asís,	 sino	 del	 apuesto	 oficial	 de	 Ingenieros	 Enrique
Puigmoltó	y	Mayans	(hijo	a	su	vez	del	conde	de	Torrefiel),	con	quien	la	reina	Isabel
II	 había	 protagonizado	 un	 apasionado	 romance.	 Los	 descendientes	 de	Alfonso	XII
podían	considerarse	así	también	ilegítimos.

Pero	si	lo	que	Almaraz	juraba	era	verdad,	la	bastardía	del	rey	Alfonso	XII	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	13



exclusiva	de	él	ni	de	sus	cuatro	hermanas	—las	infantas	Isabel,	la	Chata,	Pilar,	Paz	y
Eulalia—	sino	que	alcanzaba	también	de	pleno	a	sus	ascendientes	más	inmediatos:	a
su	madre,	la	reina	Isabel	II,	y	a	su	abuelo,	el	rey	Fernando	VII.

De	ahí	la	extraordinaria	importancia	del	testimonio	de	Almaraz	pues,	si	era	cierto,
evidenciaba	 también	que	«ninguno»	de	 los	catorce	hijos	de	 la	reina	María	Luisa	de
Parma	lo	era	del	rey	Carlos	IV.

«¡Menudo	cisma	dinástico!»,	pensé.
Semejante	revelación	provenía	de	 la	supuesta	confesión	de	 la	reina	María	Luisa

en	 su	mismo	 lecho	de	muerte.	 ¿Podía	 asegurarse,	 entonces,	 que	 ella	 también	había
cometido	perjurio	en	asunto	tan	embarazoso,	minutos	antes	de	rendir	su	alma	ante	el
Altísimo?

El	 testimonio	 de	 Almaraz	 suponía	 así	 que,	 tanto	 el	 rey	 Fernando	VII	 como	 el
resto	de	sus	hermanos,	eran	bastardos.

Veamos	a	continuación,	por	orden	de	nacimiento,	a	quiénes	se	consideraba	como
tales:

–	Carlos	Clemente,	infante	de	España	(1771-1774).
–	Carlota	Joaquina,	infanta	de	España	(1775-1830).	Casada	con	el	futuro

rey	Juan	VI	de	Portugal.
–	Luisa,	infanta	de	España	(1777-1782).
–	María	 Amalia,	 infanta	 de	 España	 (1779-1798).	 Casada	 con	 su	 tío	 el

infante	Antonio	Pascual.
–	Carlos	Domingo,	infante	de	España	(1780-1783).
–	María	 Luisa,	 infanta	 de	 España	 (1782-1824).	 Casada	 con	 el	 príncipe

heredero	Luis	de	Parma,	futuro	rey	Luis	I	de	Etruria.
–	Carlos	Francisco,	infante	de	España	(1783-1784).
–	Felipe	Francisco,	infante	de	España	(1783-1784).	Gemelo	del	anterior.
–	Fernando	VII,	rey	de	España	(1784-1833).
–	 Carlos	María	 Isidro,	 infante	 de	 España	 (1788-1855).	 Impulsor	 de	 las

guerras	carlistas	tras	oponerse	a	que	su	sobrina,	Isabel	II,	sucediese	a
su	padre	Fernando	VII.

–	 María	 Isabel,	 infanta	 de	 España	 (1789-1848).	 Casada	 en	 primeras
nupcias	con	el	futuro	rey	Francisco	I	de	las	Dos	Sicilias	y,	en	segundas
nupcias,	con	Francesco	del	Balzo.

–	María	Teresa,	infanta	de	España	(1791-1794).
–	Felipe,	infante	de	España	(1792-1794).
–	 Francisco	 de	 Paula,	 infante	 de	 España	 (1794-1865).	 Casado	 con	 la

princesa	Luisa	Carlota	de	las	Dos	Sicilias	y	más	tarde,	 tras	enviudar,
con	 Teresa	 Arredondo.	 Padre	 del	 rey	 consorte	 Francisco	 de	 Asís,
desposado	con	Isabel	II.
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Por	 si	 fuera	 poco,	 además	 de	 los	 catorce	 partos,	 la	 reina	 sufrió	 en	 sus	 entrañas
diez	abortos	fruto	también,	probablemente,	de	sus	relaciones	extramatrimoniales,	de
acuerdo	con	el	testimonio	de	Almaraz.

En	cualquier	caso,	tan	frenético	historial	obstétrico	tuvo	su	reflejo	en	la	apariencia
física	de	la	reina,	quien	en	1789,	a	la	edad	de	treinta	y	un	años,	era	ya	vieja,	a	juzgar
por	 el	 testimonio	 del	 embajador	 ruso	Zinoviev,	 que	 la	 pintó	 así:	 «Partos	 repetidos,
indisposiciones,	y,	acaso,	un	germen	de	enfermedad	hereditaria,	la	habían	marchitado
por	completo:	el	 tinte	amarillo	de	 la	 tez	y	 la	pérdida	de	 los	dientes	 fueron	el	golpe
mortal	para	su	belleza».

El	 expediente	 inexplorado	 de	 Juan	 de	 Almaraz,	 conservado	 en	 el	 archivo	 del
Ministerio	de	 Justicia,	es	una	auténtica	caja	de	 sorpresas.	Cuando	 juzgué	concluida
mi	 tarea,	 tras	 localizar	 la	 increíble	 confesión	 manuscrita	 del	 sacerdote,	 volví	 a
toparme	 con	otro	 documento	 inédito	 no	menos	 sobrecogedor:	 una	 carta	 secreta	 del
gobernador	de	Peñíscola.

PEÑÍSCOLA,	FEBRERO	DE	1834

Fechada	en	la	localidad	castellonense,	el	13	de	febrero	de	1834,	la	carta	del	principal
mandatario	de	Peñíscola	produce	aún	hoy	escalofríos	al	leerla.

Dice	así:

El	gobernador	de	aquella	Plaza
Dice	 que	 al	 tomar	 posesión	 del	Gobierno	 de	 la	misma	 [Peñíscola]	 ha	 encontrado	 en	 un

encierro	 al	 sacerdote	D.	 Juan	 de	Almaraz,	 que	 fue	 conducido	 a	 ella	 a	 consecuencia	 de	 una
Real	Orden	de	que	acompaña	copia,	expedida	por	este	Ministerio	en	21	[de]	octubre	de	1827,
en	 la	 cual	 se	 califica	 de	 reo	 de	 alta	 traición	 al	 referido	 Almaraz	 y	 se	 encargaba	 fuese
incomunicado	 vigorosamente	 y	 vigilado	 bajo	 la	 responsabilidad	 personal	 del	 gobernador,	 y
como	desde	aquella	fecha	no	haya	podido	alcanzar	aquel	desgraciado	ningún	alivio	en	su	dura
prisión,	 a	pesar	de	 los	beneficios	decretos	dictados	por	 el	magnánimo	corazón	de	V.	M.	 en
bien	 de	 todos	 los	 españoles,	 cree	 su	 deber	 hacer	 presente	 que	 la	 conducta	 observada	 en	 la
prisión	por	este	reo	ha	sido	la	correspondiente	a	su	respetable	carácter	que	su	edad	de	sesenta
y	siete	años,	sus	enfermedades	dimanadas	de	su	senectud	y	sus	padecimientos	de	seis	años	y
medio	de	encierro	sin	comunicación,	le	hacen	inepto	para	el	mal	como	para	el	bien:	y	que	todo
lo	que	puede	formar	la	felicidad	de	este	respetable	anciano	es	que	V.	M.,	tendiéndole	su	mano,
beneficie	 para	 que	 no	muera	 en	 su	 encierro,	 le	 permita	 volver	 a	 Extremadura,	 su	 patria,	 y
acabar	sus	días	en	el	seno	de	su	familia.

El	máximo	 funcionario	 de	 la	 prisión	 quedó	 horrorizado	 al	 abrir	 la	mazmorra	 y
contemplar,	instantes	después,	a	un	anciano	de	largos	y	enmarañados	cabellos	y	barba
blanca	crecida	hasta	la	cintura	que	se	le	arrojó	sollozando	a	sus	pies.

Aquel	 espectro	 viviente	 dijo	 ser	 el	 fraile	 Juan	 de	 Almaraz,	 incapaz	 ya	 casi	 de
articular	palabra	tras	casi	siete	años	de	silencio	e	incomunicación.

Parecida	impresión	debió	de	llevarse,	cuatro	años	atrás,	el	arzobispo	de	México,
Pedro	 José	 Fonte,	 al	 penetrar	 en	 la	 lóbrega	 celda	 y	 ver	 aquel	 mismo	 fantasma
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arrodillado	ante	él	implorando	la	indulgencia	de	un	superior.
Sucedió	 a	 mediados	 de	 1830,	 mientras	 Fonte	 era	 administrador	 de	 la	 sede

metropolitana	de	Valencia,	donde	halló	refugio	tras	ser	expulsado	meses	atrás	por	los
insurrectos	de	su	diócesis	en	el	país	hispanoamericano.

Debido	a	 su	 fama	de	hombre	prudente	y	conciliador,	y	a	 su	cercano	parentesco
con	el	ministro	de	Gracia	y	Justicia,	Francisco	Tadeo	Calomarde,	el	prelado	Fonte	fue
elegido	por	Fernando	VII	para	intentar	 invalidar	ante	él	y	ante	la	historia	el	 terrible
testimonio	de	fray	Juan	de	Almaraz.

¿Cómo	 acabar	 con	 aquella	 horrible	 pesadilla,	 que	 arrebataba	 el	 sueño	 a	 un
monarca	sin	escrúpulos	como	Fernando	VII?

Muy	sencillo:	Fonte	recibió	el	regio	encargo	de	arrancar	con	sigilo	al	prisionero
una	 retractación	 de	 lo	 que	 éste	 había	 escrito	 sobre	 la	 confesión	 de	 la	 reina	María
Luisa.	Con	tal	fin	se	presentó	en	la	fortaleza	de	Peñíscola,	mostrando	al	gobernador
una	real	orden	para	que	le	dejara	comunicarse	con	Almaraz.

Una	 vez	 ante	 éste,	 trató	 de	 consolarle,	 prometiéndole	 que	 si	 se	 desdecía	 de	 su
«horrible	calumnia»	contra	la	dinastía	de	los	Borbones	obtendría	el	perdón	del	rey	y
podría	administrar	de	nuevo	los	santos	sacramentos.

El	preso	no	lo	dudó	y	estampó	su	firma	en	un	documento	en	el	que	enmendaba	su
testimonio	rubricado	en	1819,	pidiendo	a	la	vez	humildemente	perdón	al	monarca.

Con	 aquella	 rectificación	 por	 escrito	 en	 sus	 manos,	 Fernando	 VII	 respiró	 de
momento	aliviado;	pero	sólo	de	momento	pues,	a	juzgar	por	su	actuación	posterior,	el
soberano	demostró	no	tenerlas	todas	consigo.

Transcurrió,	en	efecto,	el	 tiempo	y	Almaraz	siguió	confinado	en	su	celda,	en	el
mismo	régimen	de	incomunicación.

Ante	esta	nueva	injusticia,	el	arzobispo	Fonte	recurrió	a	Calomarde	para	tratar	de
que	 el	 monarca	 cumpliese	 su	 palabra.	 Alegó	 el	 prelado	 que	 su	 propia	 conciencia
había	 quedado	 también	 comprometida,	 tras	 haberse	 ofrecido	 como	 instrumento	 del
rey	para	obtener,	mediante	juramento,	la	ansiada	retractación	del	prisionero.

Pero	el	ministro	de	Gracia	y	 Justicia	 le	previno	del	peligro	de	 su	 insistencia	en
liberar	al	preso,	replicándole	—en	palabras	del	propio	José	Muñoz	Maldonado,	conde
de	Fabraquer,	oficial	mayor	de	la	Secretaría	de	Gracia	y	Justicia—	que	«el	rey	había
visto	 con	el	más	alto	desagrado	 su	 recuerdo,	debiendo	borrar	 completamente	de	 su
memoria	aquel	asunto,	como	si	nunca	hubiera	tenido	conocimiento	de	él.	Que	había
cumplido	bien	la	misión	que	se	le	había	confiado;	pero	que,	terminada	ésta,	no	debía
volver	 a	 pensar	 en	 ella	 si	 no	 quería	 exponerse	 a	 recibir	 una	 muestra	 terrible	 del
desagrado	de	Su	Majestad».

El	miedo	 atenazó	 para	 siempre	 la	 voluntad	 del	 arzobispo,	 que	 desde	 aquel	 día
corrió	un	tupido	velo	sobre	la	suerte	del	infeliz	Almaraz.

De	 todas	 formas,	 dos	 años	 después,	 el	 29	 de	 octubre	 de	 1832,	 en	 vida	 aún	 de
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Fernando	VII,	el	nuevo	gobernador	de	Peñíscola	volvió	a	reparar	en	la	reclusión	de
Almaraz	 en	 esta	 otra	 misiva	 «reservada»,	 esperando	 obtener	 algún	 favor	 para	 el
desgraciado	clérigo:

Hace	presente,	se	halla	en	aquel	castillo	sin	comunicación	desde	el	24	de	septiembre	de
1827	 el	Reo	D.	 Juan	de	Almaraz:	 que	habiendo	 leído	 el	Real	Decreto	de	Amnistía	 lo	 hace
presente	a	V.	M.	para	si	lo	tiene	a	bien	se	digne	decirle	si	esta	soberana	gracia	comprende	al
referido	Almaraz	o	si	podrá	tener	algún	alivio.

El	 gobernador	 de	 Peñíscola	 pecó	 entonces	 de	 ingenuo	 al	 pasar	 por	 alto	 que
difícilmente	el	mismo	rey	que	había	encarcelado	al	fraile	para	que	no	revelase	el	gran
secreto	 de	 su	 auténtica	 filiación	 y	 la	 de	 sus	 trece	 hermanos,	 iba	 a	 correr	 ahora	 el
riesgo	de	que	lo	hiciese.

Pero	cuando	el	nuevo	gobernador	tomó	posesión	de	la	plaza,	en	febrero	de	1834,
Fernando	VII	ya	había	muerto.	Al	frente	del	Estado	estaba	ahora,	como	regente,	su
cuarta	 esposa	María	 Cristina	 de	 Borbón,	 reina	 gobernadora	 durante	 la	 minoría	 de
edad	de	su	hija	Isabel	II.

Ante	 esta	 nueva	 circunstancia,	 se	 entiende	 que	 el	 gobernador	 de	 Peñíscola
insistiese	 sobre	 la	 suerte	 de	 Almaraz,	 haciendo	 constar	 al	 pie	 de	 su	 escrito:
«Recuérdose	a	la	Junta	de	Sres.	Ministros	con	la	mayor	urgencia».

Añadamos	 que	 al	 régimen	 absolutista	 de	 los	 últimos	 años	 de	 Fernando	 VII,
sucedió	el	 régimen	 liberal,	una	de	cuyas	medidas	 fue	 la	 concesión	de	una	amnistía
para	toda	clase	de	delitos	políticos,	mediante	el	decreto	de	16	de	enero	de	1834.

Sólo	 entonces	 el	 oficial	 mayor	 de	 la	 Secretaría	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 conde	 de
Fabraquer,	 reveló	 al	 presidente	del	Consejo	de	Ministros,	Francisco	Martínez	de	 la
Rosa,	 la	 existencia	 del	 prisionero	 de	 Peñíscola,	 cuya	 identidad	 había	 sido
escamoteada	del	registro	por	orden	de	Fernando	VII	para	no	dejar	una	sola	huella	de
su	comprometedora	existencia.

Martínez	de	la	Rosa	consultó	el	caso	con	la	reina	gobernadora,	la	cual	ignoraba	la
flagrante	 injusticia	 cometida	 por	 su	 esposo.	 María	 Cristina	 otorgó	 finalmente	 el
perdón	a	fray	Juan	de	Almaraz,	a	quien	jamás	había	condenado	un	tribunal	por	delito
alguno,	sino	tan	sólo	en	virtud	de	sentencia	dictada	y	ejecutada	por	el	poder	absoluto
de	un	rey.

Otro	 preso	 no	 tuvo	 en	 cambio	 «tanta	 suerte»	 como	 él.	 Me	 refiero	 al	 célebre
bandido	madrileño	Luis	Candelas,	a	quien	 la	 reina	gobernadora	negó	el	perdón	por
más	que	éste	se	lo	imploró	en	una	desconocida	carta	en	la	que,	entre	otras	cosas,	le
decía:

¡Ah,	Señora!	Esa	grandiosa	prerrogativa	de	ser	árbitra	en	momento	de	su	vida,	empleadla
con	 el	 que	 ruega,	 próximo	 a	 morir.	 Si	 los	 servicios	 que	 prestaría	 a	 V.	 M.	 si	 se	 dignase
perdonarle	son	de	algún	peso,	creed	Señora	que	no	 los	escaseará.	Si	esta	exposición	 llega	a
vuestras	manos,	¿será	posible	que	no	alcance	gracia	de	quien	tantas	ha	dispensado?
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Candelas,	conocido	como	«el	bandido	de	Madrid»,	fue	ejecutado	a	garrote	vil	el	6
de	noviembre	de	1837.

Almaraz	 falleció	 sólo	 trece	 días	 después	 que	 él,	 habiendo	 alcanzado	 al	 fin	 la
libertad.	 En	 su	 expediente	 hallé	 un	 sobre	 lacrado,	 con	 la	 siguiente	 anotación
manuscrita:

Según	 un	 parte	 del	 Jefe	 político	 de	Castellón	 del	 20	 de	 noviembre	 de	 1837,	 falleció	 el
Padre	Almaraz	el	día	17	del	mismo	mes,	cuyo	parte	está	entre	 los	papeles	del	Obispado	de
Cuenca,	en	el	cual	poseía	un	beneficio.

Tenía	así	Almaraz	setenta	años	cuando	le	sobrevino	la	muerte,	pues	había	nacido
en	1767,	como	reza	su	partida	de	bautismo:

En	la	Ciudad	de	Badajoz,	a	24	días	del	mes	de	febrero	de	mil	setecientos	sesenta	y	siete,
yo	Don	 Juan	Rodríguez	Romero,	Cura	Theniente	del	Sagrario	de	 esta	Sta.	 Iglesia	Catedral,
Bauticé	y	puse	los	Santos	óleos	a	Juan	Francisco	Thomas	León,	que	nació	el	día	veinte	de	este
dicho	 mes,	 hijo	 de	 Juan	 Almaraz,	 difunto,	 y	 de	María	 Thorivia	 Falcato,	 naturales	 de	 esta
ciudad.	Fue	su	madrina	Ana	Falcato	 […]	Fueron	 testigos	Félix	Almaraz,	 su	abuelo	paterno,
Joseph	Falcato,	su	abuelo	materno.

Cuando	Juan	de	Almaraz	vino	al	mundo,	ignoraba	su	atribulado	destino;	no	sabía
que	Dios	le	llamaría	a	convertirse	en	presbítero	profeso	de	la	orden	de	los	Agustinos
Calzados,	ni	mucho	menos	que,	en	el	tramo	final	de	su	vida,	un	monarca	malvado	y
sin	escrúpulos	dispondría	su	encarcelamiento	con	su	acostumbrada	vileza…

EL	DESAFÍO

Se	 preguntará	 el	 lector,	 con	 razón,	 cómo	 descubrió	 Fernando	 VII	 el	 secreto	 de
confesión	de	su	madre,	según	el	cual	su	verdadero	padre	no	era	el	también	rey	Carlos
IV,	sino	uno	de	los	numerosos	amantes	de	la	reina.

Pues	 bien,	 todo	 empezó	 al	 fallecer	 la	 reina	María	 Luisa.	 En	 su	 testamento,	 la
soberana	 legó	 cuatro	 mil	 duros	 a	 su	 confesor.	 Pero,	 por	 más	 que	 éste	 reclamó	 la
cantidad	durante	siete	interminables	años,	desde	1819	hasta	1826,	no	percibió	ni	un
solo	duro.

Y	eso	que	la	reina	había	pedido	encarecidamente	a	su	hijo,	el	rey	de	España,	que
cumpliese	a	rajatabla	su	última	voluntad.

Al	 clérigo,	 sumido	 en	 la	 pobreza,	 se	 le	 agotó	 finalmente	 la	 paciencia.	En	 1826
elevó	una	reclamación	al	monarca	para	que	cumpliese	la	cláusula	testamentaria	de	su
madre.	Pero	Fernando	VII	ni	siquiera	le	contestó.

El	 heredero	 acudió	 entonces	 a	 los	 infantes,	 hermanos	 del	 rey,	 para	 que	 le
expusiesen	 su	 justa	 petición;	 pero,	 por	más	 que	 hablaron	 éstos	 con	 el	monarca,	 no
lograron	que	aquél	accediese	a	pagar	al	sacerdote	lo	que	le	correspondía.

Fue	entonces	cuando	el	imprudente	clérigo	empezó	a	jugar	con	fuego,	pasando	de
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las	 súplicas	 a	 las	 amenazas.	 No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 escribir	 al	 mismísimo
Fernando	VII	para	explicarle	que	su	madre	María	Luisa	le	había	dicho	en	confesión,
autorizándole	a	revelarlo	después	de	su	muerte,	que	«ninguno»	de	sus	hijos	lo	era	del
rey	Carlos	IV	y	que	la	dinastía	de	Borbón	era	así	papel	mojado	en	España.

Por	si	fuera	poco,	además	de	revelar	al	rey	el	peor	pecado	contra	el	legitimismo
dinástico,	le	conminó	a	que	reuniese	al	cuerpo	diplomático	para	hacerle	partícipe	de
aquel	 increíble	 secreto	 en	 descargo	 de	 su	 propia	 conciencia.	 Si	 el	 rey	 no	 lo	 hacía,
entonces	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo	 el	 sacerdote,	 en	 vista	 de	 lo	 mal	 que	 aquél	 le
trataba.

Nadie,	 como	 era	 natural,	 pudo	 persuadir	 ya	 a	Fernando	VII	 de	 que	 eran	 «hijos
legítimos	los	demostrados	por	constante	y	no	interrumpido	matrimonio»;	por	más	que
sus	 consejeros	 le	 aseguraron	 que	 contra	 aquel	 axioma	 legal	 carecían	 de	 validez
incluso	 los	 testimonios	 de	 los	 mismos	 padres,	 una	 obsesión	 casi	 patológica	 se
apoderó	 del	 monarca:	 hallar	 el	 modo	 de	 sellar	 para	 siempre	 los	 labios	 del	 osado
sacerdote.

LA	REAL	TRAMPA

Los	 papeles	 reservados	 de	 fray	 Juan	 de	 Almaraz	 me	 hicieron	 partícipe	 aquella
mañana	 de	 otro	 descubrimiento:	 una	 importantísima	 carta	 manuscrita	 de	 Fernando
VII	al	papa	León	XII,	que	rezumaba	perfidia	de	principio	a	fin.

Dice	así:

Beatísimo	Padre:

Sabe	bien	Vuestra	Beatitud	las	amarguras	que	trae	consigo	la	Soberanía.	Entre	las	que	me
han	rodeado,	y	que	no	cesan,	sobresale	una	que	me	causa	un	mal	sacerdote	y	peor	vasallo:	éste
es	 Don	 Juan	 de	 Almaraz:	 tengo	 en	 mi	 poder	 las	 pruebas	 más	 concluyentes	 del	 Plan	 más
infame	que	medita	contra	el	bien	de	esta	Monarquía,	atacándola	en	su	raíz.

Vuestra	 Santidad	 conoce	 que	 en	 este	 delito	 no	 hay	 que	 atender	 a	 fuero	 alguno.	 No
obstante,	para	la	prosecución	y	conclusión	de	la	causa	intervendrá	la	autoridad	Eclesiástica	en
todo	lo	que	así	lo	requieren	las	piadosas	leyes	de	estos	mis	Reynos;	mas	ahora	sólo	trato	de
asegurar	la	persona	de	Don	Juan	de	Almaraz,	que	se	la	ponga	en	absoluta	incomunicación	y	a
disposición	 de	 mi	 Encargado	 de	 Negocios,	 Don	 José	 Narciso	 de	 Aparici,	 a	 quien	 doy	 las
órdenes	competentes	para	la	buena	asistencia	del	Reo	y	demás.

Procedo	por	mí	a	dar	este	paso	porque	por	ahora	no	estoy	decidido	todavía	a	formación	de
Causa	con	la	esperanza	de	que	acaso	en	presentándose	el	dicho	Don	Juan	de	Almaraz	podrá
terminarse	todo	con	menor	castigo	que	el	que	forzosamente	le	habría	de	sobrevenir	entregado
a	un	Tribunal,	en	cuyo	caso	no	me	sería	ya	tan	fácil	poder	usar	de	mi	Real	Clemencia,	y	de	lo
que	daré	noticia	a	Vuestra	Santidad.

Mi	Encargado	de	Negocios,	que	podrá	estar	en	manos	de	Vuestra	Beatitud	con	mi	 filial
respeto,	recogerá	la	contextación	[sic].

Dios	conserve	la	salud	de	Vuestra	Santidad	los	muchos	años	que	yo	le	deseo	para	bien	de
la	Iglesia	y	exaltación	de	la	fe	católica.

Beatísimo	Padre
de	Vuestra	Santidad
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afecto	y	sumiso	Hijo,

FERNANDO	7.º
San	Ildefonso,	4	de	septiembre	de	1827

Pero	ni	con	estas	ladinas	palabras,	Fernando	VII	logró	que	fray	Juan	de	Almaraz
regresase	por	su	propio	pie	a	España,	desde	Roma,	donde	había	acompañado	en	su
exilio	a	los	reyes	padres,	Carlos	IV	y	María	Luisa.

Aclaremos	 que	 Fernando	 VII	 jamás	 permitió	 a	 sus	 padres	 que	 retornasen	 del
destierro	al	que	los	había	condenado	Napoleón	Bonaparte.

En	contra	de	lo	que	él	mismo	había	expresado	al	pontífice,	su	«Real	Clemencia»
acabó	 siendo	 mucho	 más	 cruel	 e	 implacable	 con	 el	 padre	 Almaraz	 que	 cualquier
tribunal	de	justicia.

La	razón	era	muy	sencilla:	por	nada	del	mundo	estaba	dispuesto	Fernando	VII	a
que	 la	 sensacional	 confidencia	 de	 su	 madre,	 el	 mismo	 día	 de	 su	 fallecimiento	 en
Roma,	pudiese	 trascender	a	 la	opinión	pública	si	el	confesor	era	procesado	ante	 los
tribunales	ordinarios.

Almaraz	 no	mordió	 el	 infame	 anzuelo	 del	 rey.	Y	 entonces,	 el	monarca	 ideó	 la
forma	de	 traerlo	a	España	por	 la	 fuerza:	una	noche,	en	plena	via	Condotti,	el	padre
Almaraz	 fue	 secuestrado	 mientras	 dormía	 en	 su	 habitación;	 poco	 después	 se	 le
embarcó	en	la	fragata	Manzanares,	anclada	en	Civitavecchia,	que	arribó	finalmente	al
puerto	de	Barcelona,	donde	se	hallaba	Fernando	VII	con	motivo	de	la	sublevación	de
Cataluña,	en	1827.

Nada	 más	 desembarcar,	 el	 responsable	 de	 la	 expedición,	 José	 Pérez	 Navarro,
oficial	de	la	Secretaría	de	Marina,	comunicó	al	rey	que	la	víctima	se	hallaba	a	buen
recaudo	en	la	bodega	del	barco,	añadiendo	que	poco	le	había	faltado	para	morirse	de
miedo	durante	la	travesía.

—Y	teniendo,	como	tenías	—alegó	el	monarca—,	orden	de	no	dejarle	hablar	con
nadie,	¿qué	habrías	hecho	si	te	hubiese	pedido	confesión?

—Le	hubiera	absuelto	yo	mismo	—respondió,	 tajante,	el	oficial—,	y	 le	hubiera
traído	el	cuerpo	a	Vuestra	Majestad	conservado	en	un	tonel	de	aguardiente.

Radiante	de	satisfacción,	Fernando	VII	celebró	la	chanza	y	distinguió	a	Navarro
con	el	nombramiento	de	capitán	del	puerto	de	La	Habana.

Pero	 antes	 le	 ordenó	 que	 condujese	 enseguida	 a	 fray	 Juan	 de	Almaraz	 hasta	 el
castillo	de	Peñíscola.	Una	vez	allí,	el	cabecilla	de	los	secuestradores	entregó	en	mano
al	 gobernador	 de	 aquella	 fortaleza,	 el	 coronel	 Luis	 Gerzábal,	 la	 orden	 regia	 de
incomunicar	 al	 prisionero	 de	 por	 vida	 para	 que	 no	 pudiese	 revelar	 ya	 a	 nadie	 su
secreto.

Al	mismo	tiempo,	Fernando	VII,	a	quien	todas	las	precauciones	le	parecían	pocas
ante	 tamaño	 riesgo	 para	 su	 propia	 corona,	 encargó	 al	 capitán	 general	 de	Valencia,
Francisco	Longa,	que	vigilase	cada	día	el	exacto	cumplimiento	de	su	regia	voluntad,
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señalándole	 incluso	 la	 cantidad	 de	 veinte	 reales	 diarios	 para	 la	 manutención	 del
prisionero,	el	cual	no	debía	figurar	en	registro	alguno,	como	si	se	lo	hubiese	tragado
la	tierra.

Así	 transcurrieron,	 como	 hemos	 visto,	 siete	 espantosos	 años	 de	 oscuridad	 y
aislamiento	en	el	interior	de	una	miserable	mazmorra.

Pero	¿murió	fray	Juan	de	Almaraz	diciendo	la	verdad	sobre	la	reina	a	la	que	había
servido	como	confesor	en	el	ocaso	de	su	vida?

EL	TESTAMENTO

Sin	ser	una	prueba	concluyente	de	 la	veracidad	del	 fraile,	 el	 testamento	de	 la	 reina
María	Luisa	 sí	 concede	 al	menos	 visos	 de	 credibilidad	 a	 su	 testimonio.	 ¿Acaso	 no
resulta	ya	sospechoso	que	una	madre	excluya	a	sus	hijos	de	la	sucesión	universal	de
todos	sus	bienes	en	beneficio	de	su	presunto	amante?

Pues	eso	mismo	hizo	María	Luisa	de	Parma	en	su	última	voluntad,	expresada	el
24	de	septiembre	de	1815,	la	cual	extractamos	así:

María	Luisa,	por	 la	gracia	de	Dios,	Reina	de	España	y	de	las	Indias:	hacemos	saber	por
este	 presente	 diploma	 que,	 meditando	 continuamente	 acerca	 de	 la	 fragilidad	 humana,	 y	 la
incertidumbre	de	 la	última	hora	de	nuestra	vida,	hemos	 resuelto,	 ahora	que,	por	el	 favor	de
Dios,	conservamos	el	entendimiento	sano	y	libre	pensar	seriamente	en	la	salvación	de	nuestra
alma	[¿no	es	razonable	suponer	que,	precisamente	para	«salvar	su	alma»,	 la	reina	confesase
todas	sus	iniquidades	al	padre	Almaraz	en	su	lecho	de	muerte?],	y	disponer	al	mismo	tiempo
de	los	medios	que	nos	quedan,	teniendo	la	apreciable	aprobación	de	S.	M.	el	Rey	D.	Carlos
IV,	 nuestro	 augusto	 señor	 y	 muy	 amado	 esposo	 […]	 Instituimos	 y	 nombramos	 nuestro
heredero	universal	de	todo	lo	que	pueda	pertenecernos	en	el	momento	de	nuestra	muerte,	con
acción	y	derecho	de	toda	especie,	sin	ninguna	excepción,	a	D.	Manuel	de	Godoy,	Príncipe	de
la	Paz	 [escrito	de	 su	puño	y	 letra	por	 la	 reina],	 a	quien,	 en	descargo	de	nuestra	conciencia,
debemos	esta	indemnización	por	las	muchas	y	grandes	pérdidas	que	ha	sufrido	obedeciendo
nuestras	órdenes	y	las	del	Rey.

La	coletilla	 final	de	 la	 reina	debió	encolerizar	ya	del	 todo	al	 rey	Fernando	VII,
quien,	huelga	decirlo,	se	pasó	la	voluntad	de	su	madre	por	el	arco	del	triunfo:

En	 consecuencia,	 suplicamos	 a	 nuestros	 muy	 amados	 hijos	 e	 hijas	 que	 se	 declaren
satisfechos	 de	 nuestra	 disposición	 y	 de	 mantenerla	 y	 observarla,	 como	 un	 acto	 de	 justicia
cristiana	 […]	 Finalmente,	 instituimos	 a	 nuestro	 muy	 amado	 esposo	 Carlos	 IV,	 Rey	 de	 las
Españas	 y	 de	 las	 Indias,	 ejecutor	 del	 presente	 [testamento].	Nadie	mejor	 que	 él,	 con	 quien
hemos	 tenido	 siempre	 una	 sola	 voluntad,	 ejecutará	 lo	 que	 acabamos	 de	 disponer	 en	 su
presencia,	con	su	consentimiento	y	con	su	entera	aprobación.

No	 resulta	 descabellado	 afirmar,	 a	 la	 sola	 luz	 del	 testamento	 legalizado,	 que
Fernando	VII	tenía	motivos	sobrados	para	arremeter	contra	el	favorito	Godoy	ante	los
ojos	de	su	padre,	el	rey	Carlos	IV.

Tanto	es	así	que,	si	no	supiéramos	que	el	documento	que	a	continuación	vamos	a
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transcribir	 fue	 redactado	 en	 octubre	 de	 1807,	 en	 los	 prolegómenos	 del	 motín	 de
Aranjuez,	por	el	entonces	príncipe	de	Asturias	y	heredero	del	trono,	podría	creerse	a
pies	juntillas	que	lo	escribió	mucho	después,	tras	enterarse	de	que	su	madre	lo	había
excluido	de	la	herencia	en	beneficio	del	hombre	a	quien	él	ya	tanto	odiaba.

¿Qué	 decía	 Fernando	 VII	 sobre	 Manuel	 Godoy	 en	 ese	 documento	 secreto,
descubierto	por	el	rey	Carlos	IV?	Ni	más	ni	menos	que	esto:

No	 sólo	 ha	 hecho	 con	 su	 autoridad,	 con	 su	 poder	 y	 con	 sus	 sobornos	 que	 se	 le	 haya
prostituido	la	flor	de	las	mujeres	de	España,	desde	las	más	altas	a	las	más	bajas,	sino	que	su
casa,	 con	motivo	 de	 audiencias	 privadas,	 y	 la	 Secretaría	misma	 de	Estado,	mientras	 que	 la
gobernó,	 fueron	 unas	 ferias	 públicas	 y	 abiertas	 de	 prostituciones,	 estupros	 y	 adulterios,	 a
trueque	de	pensiones,	empleos	y	dignidades,	haciendo	servir	así	la	autoridad	de	V.	M.	[Carlos
IV]	para	recompensar	la	vil	condescendencia	a	su	desenfrenada	lascivia,	a	los	torpes	vicios	de
su	 corrompido	 corazón.	 Estos	 excesos,	 a	 poco	 que	 entró	 ese	 hombre	 sin	 vergüenza	 en	 el
Ministerio,	llegaron	a	tal	grado	de	notoriedad,	que	supo	todo	el	mundo	que	el	camino	único	y
seguro	para	acomodarse	o	para	ascender,	era	el	de	sacrificar	a	su	insaciable	y	brutal	lujuria	el
honor	de	la	hija,	de	la	hermana	o	de	la	mujer…

¿Sospechó	 por	 un	 momento	 Fernando	 VII	 que	 el	 hombre	 del	 que	 así	 hablaba
podía	 ser	 su	 propio	 padre?	 ¿Entiende	 ahora	 el	 lector	 por	 qué	 el	monarca	 no	 pudo
conciliar	el	sueño	hasta	que	logró	sepultar	en	vida	al	padre	Juan	de	Almaraz?

Si	 no	 era	 hijo	 de	Carlos	 IV	 ni	 de	Manuel	Godoy,	 ¿quién	 pudo	 ser	 entonces	 el
verdadero	progenitor	de	Fernando	VII?

RETRATOS	Y	AMANTES	DE	LA	REINA

María	Luisa	de	Parma,	a	la	que	Espronceda	llamó	«impura	prostituta»,	siempre	fue	lo
que,	en	el	lenguaje	vulgar,	se	denomina	«ligera	de	cascos»	o	«pendón	desorejado».

Hija	del	infante	don	Felipe,	hermano	de	Carlos	III,	y	de	Luisa	Isabel	de	Francia,
hija	 mayor	 de	 Luis	 XV,	 María	 Luisa	 de	 Parma	 había	 nacido	 en	 Madrid	 el	 9	 de
diciembre	de	1751.

En	 1765,	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años,	 la	 adolescente	 se	 desposó	 con	 su	 primo
hermano	Carlos	Antonio,	príncipe	de	Asturias	y	heredero	de	la	Corona	de	España	por
la	incapacidad	de	su	hermano	mayor,	Felipe	Pascual.	Reaparecía	así,	una	vez	más,	la
maldita	consanguinidad	en	los	Borbones	de	España,	que	tantos	disgustos	acarrearía	a
la	salud	mental	y	física	de	algunos	miembros	de	la	dinastía.

La	reina	María	Luisa	era	nieta,	por	línea	paterna,	de	los	reyes	de	España	Felipe	V
e	Isabel	Farnesio,	y,	por	línea	materna,	de	Luis	XV	de	Francia	y	María	Leczinska.

A	juzgar	por	los	diversos	perfiles	de	ella	que	a	continuación	vamos	a	consignar,
cobra	si	cabe	aún	más	sentido	el	testimonio	lapidario	de	fray	Juan	de	Almaraz,	según
el	cual,	 recordemos,	«ninguno»	de	 los	catorce	hijos	de	 la	 reina	 lo	 fue	de	su	esposo
legítimo,	el	rey	Carlos	IV.

Veamos,	en	primer	lugar,	la	semblanza	que	dejó	escrita	de	ella	para	la	posteridad
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el	padre	jesuita	Luis	Coloma,	en	sus	Retratos	de	antaño:

Contrastaban	 grandemente	 la	 gravedad	 y	 tiesura	 del	 Rey	 [Carlos	 III]	 con	 la	 ligereza	 y
petulancia	de	su	nuera	y	sobrina	la	Princesa	de	Asturias	[María	Luisa,	en	efecto,	ostentó	tan
distinguido	título	desde	1765	hasta	finales	de	1788,	para	ser	luego	reina	durante	veinte	años],
cuyas	calaveradas	amargaban	ya	la	vejez	de	Carlos	III,	y	habían	de	hacer	funestamente	célebre
en	la	historia	el	nombre	de	María	Luisa.

Claro	que	el	retrato	del	canónigo	de	Zaragoza,	Juan	de	Escoiquiz,	era	mucho	más
completo	y	atrevido:

Una	 constitución	 ardiente	 y	 voluptuosa;	 una	 figura,	 aunque	 no	 hermosa,	 atractiva;	 una
viveza	y	gracia	extraordinarias	en	todos	sus	movimientos;	un	carácter	aparentemente	amable	y
tierno,	 y	 una	 sagacidad	 poco	 común	 para	 ganar	 los	 corazones,	 perfeccionada	 por	 una
educación	 fina	 y	 por	 el	 trato	 del	 mundo	 […]	 Una	 mujer	 que,	 a	 sus	 brillantes	 cualidades
exteriores	ya	enunciadas,	 juntaba	un	corazón	naturalmente	vicioso,	 incapaz	de	un	verdadero
cariño;	un	egoísmo	extremado,	una	astucia	refinada,	una	hipocresía	y	un	disimulo	increíbles,	y
un	 talento	que,	 aunque	claro,	 dominado	por	 sus	pasiones,	 no	 se	ocupaba	más	que	 en	hallar
medio	de	satisfacerlas.

Hablando	 de	 clérigos,	 quizá	 el	 testimonio	 del	 abate	 Andrés	Muriel	 prevalezca
sobre	el	resto:

María	 Luisa	 de	 Parma	 estuvo	 dominada	 por	 las	 pasiones	 y	 flaquezas	 de	 su	 sexo,	 y	 no
poseyó	ninguna	de	sus	virtudes.	Tuvo	ya	escandalosos	amoríos,	torpes	devaneos	en	vida	del
rey	 Carlos	 III,	 a	 los	 cuales	 no	 pudo	 poner	 eficaz	 remedio	 la	 solícita	 vigilancia	 de	 este
monarca.	Cuando	Carlos	 IV	 subió	 al	 trono,	 la	nación	oyó,	pues,	 hablar	ya	 sin	disfraces	del
libertinaje	de	la	reina	[…]	Lo	que	conviene	dejar	sentado	es	que	el	proceder	libre	de	la	reina
hubiera	 sido	doloroso,	 aun	 cuando	no	hubiera	producido	otro	mal	 efecto	que	presentar	 a	 la
vista	 del	 público	 el	 triste	 espectáculo	 del	 adulterio	 sentado	 descaradamente	 en	 el	 solio,
haciendo	 alarde	 de	 impunidad	 […]	 Verdad	 es	 que	 si	 ninguno	 de	 los	 amantes	 de	 la	 reina
hubiese	 llegado	 a	 tener	 las	 riendas	 del	 gobierno,	 el	 reprensible	 proceder	 de	 esta	 princesa,
aunque	de	pernicioso	influjo,	por	venir	el	escándalo	de	la	persona	más	elevada	del	reino,	no
hubiera	 pasado	 más	 allá	 de	 un	 mal	 ejemplo	 o	 de	 un	 desliz	 confinado	 en	 la	 esfera	 de	 las
flaquezas	humanas.	Mas	no	pasó	largo	tiempo	sin	que	su	albedrío	fuese	dominado	por	el	amor
de	 un	 joven	 más	 dichoso	 o	 más	 desventurado	 que	 sus	 predecesores,	 al	 cual	 lanzó
precipitadamente	y	con	particular	empeño	a	los	primeros	empleos	de	Palacio	y	al	gobierno	de
la	Monarquía.	Este	joven	fue	D.	Manuel	Godoy.

Transcribamos	ahora	la	opinión	de	un	laico	como	el	embajador	de	Francia	en	la
corte	de	Madrid,	monsieur	Alquier,	quien	no	dudaba	en	manifestar	lo	siguiente	con	su
afilada	pluma:

No	hay	mujer	que	mienta	 con	más	 aplomo,	ni	 que	 tenga	más	perfidia.	La	necesidad	de
ocultar	a	los	ojos	del	rey,	desde	hace	treinta	años,	su	vida	disoluta,	le	ha	formado	el	hábito	de
un	 profundo	 disimulo…	Antidevota	 y	 aun	 incrédula,	 pero	 excesivamente	 débil	 y	 tímida,	 la
apariencia	del	menor	peligro	la	sume	en	todos	los	terrores	de	la	superstición,	y	es	de	ver	cómo
se	cubre	de	rosarios	y	reliquias	cuando	truena…	A	los	cincuenta	años	tiene	unas	pretensiones
y	 una	 coquetería	 difícilmente	 perdonables	 en	 una	 joven	 bonita…	 Sus	 gastos	 en	 joyas	 y
adornos	son	enormes,	y	rara	vez	 llega	un	correo	de	gabinete	procedente	de	 la	Embajada	sin
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que	le	traiga	dos	o	tres	vestidos…	Godoy	le	pega	y	la	insulta;	otros	amantes	le	roban.

El	 embajador	 Alquier	 daba	 fe,	 en	 efecto,	 del	 maltrato	 físico	 y	 psíquico	 al	 que
sometió	Godoy	a	la	reina	en	más	de	una	ocasión.	Pero	su	testimonio	no	era,	ni	mucho
menos,	aislado:	sabemos	también	que	el	gentilhombre	de	cámara	de	Carlos	IV,	señor
Gálvez	Cañero,	 relató	 a	Manuel	Mallo	 de	 la	 Fuente	 este	 insólito	 suceso	 que	 luego
glosó	el	marqués	de	Villa	Urrutia	en	su	biografía	de	la	reina:

Cumplía	su	guardia	[el	testigo	Gálvez	Cañero]	en	uno	de	los	corredores	de	palacio,	cuando
vio	que,	de	pronto,	se	abría	una	puerta	de	 las	habitaciones	reales,	dando	paso	a	 la	siguiente
comitiva:	 primeramente	 iba	 el	 rey,	 Carlos	 IV,	 solo,	 con	 su	 andar	 tardo	 y	 las	 manos	 a	 la
espalda;	detrás	de	él,	a	mediana	distancia,	 juntos	y	 formando	pareja,	 la	 reina	María	Luisa	y
don	Manuel	Godoy.	Llevaba	la	reina	señales	en	el	rostro,	o	de	haber	llorado,	o,	cuando	menos,
de	abatimiento	o	contrariedad.	En	cambio,	a	 su	 lado	 iba	Godoy,	hablándola,	aunque	en	voz
muy	baja,	vivamente,	con	gestos	y	ademanes	como	de	reconvención	y	reproche.	La	reina,	por
su	parte,	procuraba	aplacarle,	al	parecer,	en	actitud	de	persona	que	se	sincera	y	defiende	de	los
cargos	 que	 se	 le	 hacen.	 No	 debió	 de	 lograrlo,	 sin	 duda,	 ni	 satisfacer	 al	 favorito	 las
explicaciones	 que	 la	 reina	 le	 daba	 en	 su	 camino,	 porque,	 subiendo	 de	 punto	 el	 enojo	 e
irritación	de	aquél,	pudo	ver	el	asombrado	palaciego	que	Godoy,	colérico,	alzaba	 la	mano	e
imprimía	una	 sonora	bofetada	 en	 la	mejilla	 de	 la	 reina.	Ésta	 no	protestó;	 pero,	 al	 ruido	del
cachete,	 volvió	 la	 cabeza	 Carlos	 IV,	 preguntando:	 «¿Qué	 ruido	 ha	 sido	 ése?».	 A	 lo	 que
contestó	María	Luisa,	que	iba	muy	agitada	y	encendida:	«Nada;	un	libro	que	se	le	ha	caído	al
suelo	a	Manuel».	Y	la	«Trinidad»	prosiguió	su	marcha	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

El	 abate	 Muriel	 no	 vacilaba	 en	 afirmar	 que	 María	 Luisa	 había	 tenido	 varios
amantes,	además	de	Manuel	Godoy	y	del	hermano	mayor	de	éste,	Luis,	incorporado
antes	que	aquél	al	Real	Cuerpo	de	Guardias	de	Corps.

De	 hecho,	 Luis	 Godoy	 tuvo	 que	 salir	 precipitadamente	 de	 la	 corte	 por	 el
escándalo	de	su	romance	con	la	reina,	dejando	el	campo	libre	a	su	hermano	Manuel,
que	 desde	 entonces	 se	 convirtió	 en	 favorito	 indiscutible,	 aunque	 la	 reina	 siguiese
contando	con	sustitutos	ocasionales.

La	 extensa	 relación	 de	 amantes	 de	 María	 Luisa	 la	 extrajo	 en	 buena	 parte	 el
marqués	de	Villa	Urrutia,	su	polémico	biógrafo,	de	un	librito	no	menos	controvertido
de	 Chartreau,	 titulado	 originalmente	 en	 francés	 Vie	 politique	 de	 Marie	 Louise	 de
Parme,	reine	d’Espagne	y	publicado	en	París	en	1793.

De	la	misma	lista	de	donjuanes	daba	fe	 también,	por	cierto,	el	cronista	regio	de
Madrid,	Pedro	de	Répide,	informador	privilegiado	de	los	entresijos	de	la	corte.

¿Quiénes	eran,	pues,	 los	afortunados	galanes	que	podían	presumir	de	compartir,
aunque	sólo	fuera	esporádicamente,	la	alcoba	de	la	reina	de	España?

El	marqués	de	Villa	Urrutia	nos	ilustra	así	sobre	tan	delicado	asunto	en	su	obra	La
reina	María	Luisa,	esposa	de	Carlos	IV	(Madrid,	1927):

El	 que	 encabezó	 la	 lista,	 no	 corta,	 de	 los	 bienaventurados	 que	 figuraron	 en	 la	 Corte
celestial	 de	María	Luisa,	 por	 haber	 sido,	 sin	 duda,	 el	más	 osado,	 fue	 el	 conde	 de	Teba,	D.
Eugenio	Eulalio	Portocarrero	Palafox,	primogénito	de	 la	condesa	de	Montijo	y	heredero	del
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título	y	grandeza.

Como	este	conde	de	Montijo	 fue	uno	de	 los	promotores,	en	1808,	del	motín	de
Aranjuez	contra	 los	 reyes	y	contra	Godoy,	Villa	Urrutia	 infiere	que	 lo	hizo	«por	el
deseo	de	vengarse	de	la	mujer	olvidadiza	y	caprichosa	que	con	él	había	compartido
los	divinos	goces	del	amor	primero».

Es	decir	que,	según	el	controvertido	biógrafo	de	la	reina,	el	primer	amante	de	ésta
conocido	 fue	 precisamente	 el	 conde	 de	 Montijo,	 afiliado	 luego	 a	 la	 masonería	 e
impulsor	 también	de	 la	sublevación	de	Riego	contra	el	poder	absoluto	de	Fernando
VII.

Al	 conde	 de	 Montijo	 sucedió,	 como	 hemos	 visto,	 Agustín	 Lancaster	 (hijo	 del
duque	de	Abrantes),	a	quien	Villa	Urrutia	calificaba	de	«conquistador	acreditado	con
más	años	y	experiencia	que	los	ardidos	Guardias»,	en	alusión	a	los	hermanos	Godoy.

Tras	Montijo	y	Lancaster	se	situaba,	como	tercer	amante	de	la	reina,	un	hombre
singular,	Juan	Pignatelli,	más	tarde	conde	de	Fuentes.	Pignatelli	quedó	exento	de	los
Guardias	 de	Corps	 desde	 septiembre	 de	 1775;	 tres	 años	 después	 se	 le	 señalaba	 ya
como	 la	persona	de	mayor	aceptación	en	el	 cuarto	del	príncipe	y	de	 la	princesa	de
Asturias.	«El	exento	—apostillaba	Villa	Urrutia—	tenía	veinte	años,	y	María	Luisa	a
los	veintisiete	había	sido	ya,	por	lo	menos,	tres	veces	adúltera.»

Presa	de	 los	celos,	 la	 reina	se	 las	arregló	para	que	a	Pignatelli	 se	 le	destinase	a
París,	 en	 misión	 diplomática;	 irritaban	 terriblemente	 a	 María	 Luisa	 los	 escarceos
amorosos	 de	 su	 entonces	 favorito	 con	 la	 duquesa	 Cayetana	 de	 Alba,	 uno	 de	 los
puntales	 de	 la	 compleja	 corte	 de	 Carlos	 IV;	 la	 reina	 tampoco	 soportaba	 que	 la
duquesa	Cayetana	fuera	más	culta	y	bella	que	ella.

Pronto	 se	 sumó,	 a	 su	 relación	 de	 amantes,	 un	 tal	 Manuel	 Mallo,	 criollo
venezolano,	oriundo	de	Popayán	y	con	familia	avecindada	en	Caracas,	que	enseguida
hizo	las	delicias	de	la	insaciable	soberana.

Curiosamente,	Mallo	era	amigo	íntimo	de	Esteban	Palacios,	tío	del	joven	Simón
Bolívar,	futuro	libertador	de	América.

Mallo	 era	 otro	 apuesto	 guardia	 de	 corps	 que	 atrajo	 como	 un	 imán	 la	 mirada
lasciva	de	María	Luisa.	No	en	vano	Hans	Roger	Madol,	en	su	obra	Godoy,	el	fin	de	la
vieja	 España	 (Revista	 de	 Occidente,	 1935),	 aseguraba	 que	 la	 reina	 era	 una
«chulapona	 desgarrada,	 maja	 bravía	 donde	 las	 hubiere,	 buscadora	 perpetua	 de	 las
sensaciones	viriles	de	los	apuestos	cortesanos	que	la	rodeaban	y	de	los	más	granados
guardias	de	corps».

Precisamente	 sobre	 Manuel	 Mallo,	 el	 doctor	 Cabanés	 relataba	 una	 divertida
anécdota	que	ya	 reproduje	 en	mi	 libro	La	maldición	de	 los	Borbones,	 y	 que	 traigo
ahora	de	nuevo	a	colación	a	propósito	de	 las	aventuras	extraconyugales	de	 la	 reina
ninfómana.	La	escena	tuvo	lugar	en	marzo	de	1800,	tras	una	pelea	pasajera	de	María
Luisa	con	su	amante	el	Príncipe	de	la	Paz:
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—Manuel	—dijo	 el	 rey	 a	Godoy—,	 ¿quién	 es	 ese	Mallo,	 que	 todos	 los	 días	 cambia	 de
coche	 y	 aparece	 con	 caballos	 nuevos?	 ¿De	 dónde	 saca	 el	 dinero	 para	 satisfacer	 gustos	 tan
dispendiosos?

—Señor	—replicó	Godoy	con	la	mayor	seriedad	del	mundo—;	Mallo,	en	efecto,	no	posee
un	solo	maravedí;	pero	se	dice	que	lo	sostiene	una	mujer	vieja	y	fea	que	roba	a	su	marido	para
pagarse	un	amante.

El	rey	comprendió	la	alusión	y,	riéndose	a	carcajadas,	dijo:
—¡Cómo,	María	Luisa!	¿Qué	piensas	tú	de	eso?
—¡Ah,	Carlos!	—respondió	 la	 interrogada—,	 ¿no	 sabes	 tú	 que	Manuel	 se	 complace	 en

bromear?

Godoy	 salió	 incluso	 más	 fortalecido	 aquel	 día.	 Ni	 la	 reina	 ni	 el	 rey	 cornudo
pudieron	prescindir	ya	jamás	de	él.

En	1808,	tras	los	terribles	sucesos	de	Aranjuez,	María	Luisa	escribió	a	su	hija,	la
reina	de	Etruria:	«Pedimos	[al	gran	duque	de	Berg]	que	salve	al	Príncipe	de	la	Paz	y
que	nos	lo	deje	cerca	de	nosotros	para	acabar	juntos,	tranquilamente,	nuestros	días».

¿Pueden	 concebirse	 acaso	 amor	 y	 dependencia	mayores	 del	 gran	 favorito	 en	 la
corte	de	Carlos	IV?

El	propio	monarca	testimoniaba	su	pasión	por	ambos	—María	Luisa	y	Godoy—
en	una	carta	fechada	en	Nápoles,	el	7	de	enero	de	1819.	La	misiva	se	redactó	recién
fallecida	 su	 esposa	 y	 cuando	 ésta,	 como	 ya	 vimos,	 había	 nombrado	 a	 su	 amante
heredero	universal	de	todos	sus	bienes	con	la	anuencia	de	su	burlado	marido.

Dice	así:

Amigo	Manuel:	No	 te	puedes	 figurar	cómo	he	quedado	después	del	 terrible	golpe	de	 la
pérdida	de	mi	amada	esposa,	después	de	cincuenta	y	tres	años	de	mi	feliz	matrimonio.	Yo	he
estado	 bastante	 atropellado;	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 estoy	 mucho	 mejor.	 No	 dudo	 que	 en	 la
enfermedad	la	habrás	asistido	con	todo	el	esmero	posible;	pero,	habiendo	faltado	la	reina,	no
es	decente	que	Carlota	viva	en	mi	casa.	Yo	la	señalo	mil	duros	al	mes,	y	así,	llévatela	a	vivir
fuera	contigo,	y	harás	bien	en	ejecutarlo	antes	de	que	yo	vaya	a	Roma.	Esto	no	 impide	que
vengas	a	verme	siempre	que	quieras,	y	quedo,	como	siempre,	el	mismo,

CARLOS

Pero	Godoy	no	estuvo	sólo	a	la	cabecera	del	lecho	durante	la	agonía	de	la	reina;
compartió	también	éste	con	ella	en	la	plenitud	de	su	vida.

MONARCA	Y	VASALLO

Manuel	Godoy	y	Álvarez	de	Faria,	nacido	en	Badajoz	el	12	de	mayo	de	1767,	era	la
otra	cara	del	cornudo	y	apaleado	Carlos	IV.

El	doctor	Jacoby	retrató	juntos,	en	pocas	pinceladas,	al	esposo	y	al	amante	de	la
reina	María	Luisa:

Monarca	 de	 inteligencia	 limitada;	 de	 carácter	 duro,	 completamente	 dominado	 por	 su
mujer,	y	que	no	tuvo	en	su	vida	más	que	dos	sentimientos	vivos:	su	amistad	por	el	amante	de
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su	mujer	[Godoy],	que	era	un	hombre	corto,	astuto	y	cobarde,	con	todos	los	vicios	y	ninguna
cualidad,	y	un	odio	 implacable	hacia	su	hijo	 [Fernando	VII],	que	 fue	un	 tirano	sanguinario,
cobarde	y	pérfido,	muy	vicioso	y	estúpidamente	devoto.

Nunca	dos	hombres	—rey	y	vasallo—	fueron	tan	distintos.	Mientras	el	monarca
se	desentendía	de	los	asuntos	de	Estado	y	de	las	mujeres,	convirtiendo	sus	aficiones	a
la	caza	y	los	relojes	en	verdaderas	manías,	el	apuesto	guardia	de	corps	conquistaba	el
corazón	de	la	reina,	verdadero	impulsor	de	sus	ambiciones	hasta	la	cima	de	la	nación.

No	era	extraño	así	que	Carlos	IV	adornase	su	retrete	como	si	fuera	el	tocador	de
una	dama,	diese	él	mismo	cuerda	y	pusiese	en	hora	su	colección	de	cuatro	mil	relojes,
o	saliese	a	cazar	a	menudo	llevando	siempre	debajo	su	ropa	de	montería.	Mientras	él
se	entretenía	de	ese	modo,	la	marcha	del	país	iba	de	mal	en	peor	y	su	mujer	le	infligía
continuas	infidelidades,	 tal	y	como	refleja	el	siguiente	documento	alusivo	a	la	reina
que	se	conserva	en	los	archivos	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	de	París:

Es	 el	 vicio	 en	 toda	 su	 fealdad,	 es	 el	 escándalo	 más	 nauseabundo;	 ni	 urbanidad,	 ni
delicadeza,	 ni	 pudor,	 privado	 o	 público;	 las	 costumbres	 están	 corrompidas,	 sin	 estar
dulcificadas…	Ningún	miramiento,	ningún	velo	esconde	este	horrible	espectáculo	a	 los	ojos
de	 la	 multitud,	 y	 tal	 vez	 en	 toda	 España	 no	 hay	 una	 sola	 persona	 que	 no	 sepa	 que,	 para
alimentar	la	extraña	sensibilidad	de	la	reina,	no	es	demasiado	la	asiduidad	de	un	funcionario
titular	(el	rey),	las	atenciones	pasajeras	del	Príncipe	de	la	Paz	(Godoy)	y	el	concurso	frecuente
de	la	flor	y	nata	de	los	guardias	de	corps…

No	se	sabe	muy	bien	si	el	monarca	era	tonto	o	ingenuo.
Juzgue	 si	 no	 el	 lector:	 invitado	 a	 cenar	 con	 su	 esposa	 por	 Napoleón,	 reparó

enseguida	en	que	a	 la	mesa	había	únicamente	cuatro	servicios	y	exclamó	entonces,
muy	compungido:	«¿Y	Godoy,	señor?».

Napoleón,	 sonriendo,	mandó	 llamar	al	amante	de	 la	 reina,	 sin	el	cual	el	 rey	era
incapaz	de	disfrutar	en	las	grandes	y	pequeñas	ocasiones.

Entre	tanto,	el	hidalgo	trató	de	imitar	el	poder	de	un	rey	escudado	en	su	condición
de	 amante.	 Su	 ascenso	 social	 y	 político	 fue	 fulgurante:	 en	 enero	 de	 1791	 era	 ya
brigadier	 de	 la	 Guardia	 de	 Corps;	 veinte	 días	 después	 era	 nombrado	 mariscal	 de
campo;	 al	 cabo	 de	 cuatro	meses,	 teniente	 general;	 y	 casi	 un	 año	 y	medio	 después,
secretario	de	Estado,	cargo	equivalente	al	de	primer	ministro.

Por	si	fuera	poco,	María	Luisa	logró	que	le	distinguiesen	también	con	los	títulos
de	duque	de	Alcudia,	con	Grandeza	de	España,	caballero	del	Toisón	de	Oro	(la	más
alta	condecoración	de	los	Borbones),	capitán	general	de	los	Ejércitos	y,	por	supuesto,
secretario	particular	de	la	reina.

Por	fin,	el	22	de	julio	de	1795,	con	motivo	de	la	Paz	de	Basilea,	se	le	concedió
también	el	título	de	Príncipe	de	la	Paz.

Muchos,	 desde	 entonces,	 sospecharon	 que	 semejante	 encumbramiento,	 sin
parangón	alguno	en	la	historia	moderna	de	España,	surgió	en	el	mismo	lugar	donde
prende	la	vida	humana.
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Algunos,	incluso,	entonaban	esta	elocuente	estrofa:

Las	majas	de	la	Corte
están	contentas,
pues	dicen	que	a	Godoy
le	hacen	alteza.
No	es	una	burla,
porque	siempre	los	pillos
tienen	fortuna.

Pero	el	marido	engañado	hacía	oídos	 sordos,	 alejado	 también	de	 los	asuntos	de
Estado.	El	diplomático	francés	Desdevises	du	Dézert	recordaba	que	el	rey	de	España
y	de	las	Indias	dedicaba	tan	sólo	un	cuarto	de	hora	diario	al	estado	de	la	nación.	Sin
embargo,	pasaba	horas	enteras	charlando	con	torneros,	armeros	o	criados	de	cuadra,
con	quienes	llegaba	incluso	a	boxear	cuando	se	hallaba	de	buen	humor.	«Carlos	IV	—
concluía	Desdevises	du	Dézert—	sería	clasificado	por	 los	alienistas	modernos	en	 la
clase	de	los	semiimbéciles,	capaces	de	recibir	cierta	instrucción,	pero	desprovistos	de
la	más	mínima	dignidad	y	de	la	más	mínima	energía.»

Así	 era	 este	 grandullón	 de	 mirada	 huidiza	 y	 frente	 deprimida,	 con	 napia
borbónica,	 boca	 entreabierta	 y	 rolliza	 figura	 sostenida	 por	 dos	 auténticas	 columnas
salomónicas.

Carlos	IV	sentía	una	pasión	irrefrenable	por	la	caza,	tanto	o	más	que	su	padre,	y
practicaba	esgrima,	lucha	libre	y	boxeo	con	palafreneros	y	marinos.	La	naturaleza	le
había	dotado	de	una	fuerza	física	extraordinaria,	pero	su	carácter	era	abúlico	y	sumiso
a	 la	 caprichosa	 voluntad	 de	 su	 esposa,	 como	 testimonia	 Gaspar	 Melchor	 de
Jovellanos:

En	este	día	primero	[cuando	subió	al	trono,	el	14	de	diciembre	de	1788]	ambos	recibieron
a	 los	 embajadores	 de	 familia	 y	 ambos	 despacharon	 juntos	 con	 los	 ministros	 de	 Marina	 y
Estado,	quedando	desde	la	primera	hora	establecida	la	participación	del	mando	a	favor	de	la
reina	como	naturalmente	y	sin	esfuerzo	alguno.

La	reina	María	Luisa	esgrimió	así	siempre	el	cetro	dentro	y	fuera	de	palacio,	tras
conocer	al	gran	amor	de	su	vida.

EL	FLECHAZO

La	carta	de	Luis	Godoy	a	sus	padres,	don	José	Godoy,	coronel	de	la	milicia	y	regidor
de	Badajoz,	y	doña	María	Antonia	Álvarez	de	Faria,	miembro	de	una	noble	familia
portuguesa,	es	el	único	y	valioso	testimonio	de	que	disponemos	para	saber,	a	ciencia
cierta,	cómo	empezó	Manuel	Godoy	a	disfrutar	de	la	intimidad	de	palacio.

Su	 hermano	 Luis,	 más	 precoz	 que	 Manuel	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 la	 reina,
escribía	así	a	sus	padres	el	12	de	septiembre	de	1788:
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Manuel,	en	el	camino	de	La	Granja	a	Segovia,	 tuvo	una	caída	del	caballo	que	montaba.
Lleno	 de	 coraje	 lo	 dominó	 y	 volvió	 a	 cabalgarlo.	 Ha	 estado	 dos	 o	 tres	 días	 molesto,
quejándose	de	una	pierna,	aunque	sin	dejar	de	hacer	su	vida	ordinaria.	Como	iba	en	la	escolta
de	 la	 Serenísima	 Princesa	 de	 Asturias,	 tanto	 ésta	 como	 el	 Príncipe	 se	 han	 interesado
vivamente	por	lo	ocurrido.	El	brigadier	Tejo	me	ha	dicho	que	hoy	será	llamado	a	palacio,	pues
desea	conocerlo	Don	Carlos.

Desde	 aquel	 día,	 la	 buscona	María	 Luisa	 hizo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano	 para
conocer	a	fondo	a	su	guardia.	A	ella	aludía	con	desprecio	el	infante	Antonio	Pascual,
llamándola	 «sabandija»	 en	 una	 desconocida	 carta	 dirigida	 a	 su	 sobrino,	 futuro
Fernando	VII.

La	 epístola	 del	 quinto	 hijo	 varón	 de	 Carlos	 III	 (hermano	 así	 de	 Carlos	 IV),
conservada	 al	 principio	 en	 el	 archivo	 del	 difunto	 conde	 de	 Oñate,	 constituye	 una
muestra	curiosa	de	la	intimidad	de	la	corte	presidida	por	el	triángulo	amoroso	de	los
reyes	y	el	favorito,	que	algunos	llamaron	«la	trinidad	en	la	tierra».

Pese	 al	 lenguaje	 basto	 y	 soez,	 la	 misiva	 del	 infante	 Antonio	 Pascual,	 en	 cuyo
sobre	se	lee	ya	la	misteriosa	consigna	«Reservadísimo	y	urgente»,	la	cual	despertó	sin
duda	 la	 morbosa	 inclinación	 de	 su	 sobrino	 Fernando	 mientras	 se	 deliberaba	 en
Bayona	 sobre	 sus	 derechos	 a	 la	 Corona	 de	 España,	 merece	 reproducirse	 en	 su
integridad.

Juzgue	si	no	el	lector:

Querido	sobrino:	Hubiera	deseado	escribirte	cosas	gratas;	pero	no	es	mía	la	culpa,	porque
los	 personajes	 que	 forman	 este	Tribunal,	 que	 han	 dado	 en	 llamar	 Junta	 Suprema,	 son	 unos
cagatintas	 que	 no	 saben	 dónde	 tienen	 las	 narices	más	 que	 para	 oler	majaderías	 y	 doblar	 la
cabeza	a	los	antojos	pésimos	del	fantasmón	de	Murat,	que	hace	lo	que	quiere	por	detrás,	por
delante	y	por	los	costados.

La	sabandija	[alude	a	la	reina	María	Luisa]	se	cartea	que	es	un	gusto	con	el	Gran	Duque	de
Berg,	y	ha	conseguido	que	se	ponga	en	libertad	al	príncipe	choricero	[Manuel	Godoy].	Pero	el
pachorro	de	tu	padre	ha	sido	el	que	con	más	calor	ha	solicitado	su	libertad	y	que	no	le	corten
la	 cabeza.	 El	 feliz	matrimonio	 [Carlos	 IV	 y	María	 Luisa]	 continúa	 recluso	 en	 El	 Escorial,
guarnecido	por	los	traidores	carabineros	y	por	los	soldados	franceses	a	las	órdenes	del	general
Watier,	de	ese	beodo	que	ronca	en	la	mesa	cuando	se	sirven	los	postres.	Lo	sé	de	buena	tinta.

Tu	padre,	que	no	puede	ya	con	el	reuma,	dice	que	sus	dolores	son	«las	espinas	que	le	has
clavado	en	el	corazón».	¿De	dónde	habrá	sacado	mi	hermano	esas	palabras	tan	bonitas?	Se	las
habrá	enseñado	la	sabandija.

Dice	Murat,	al	solicitar	la	soltura	[liberación]	de	Godoy	a	mis	compañeros	supremos,	que
tú	 le	 diste	 la	 palabra	 de	 libertarle	 cuando	 tenías	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 para	 salir	 de	Madrid.
¡Embustero!	¿Por	qué	no	me	lo	dice	a	mí?	Los	cagatintas	de	mis	compañeros	se	han	mamado
la	breva	y	han	bajado	la	cabeza,	por	lo	que	pronto	verás	al	favorito	en	esas	tierras.	¿Por	qué	no
se	le	ahorcó	cuando	te	dije?	Luisita,	la	de	Etruria	[hermana	de	Fernando	VII],	lo	afirma;	dice
que	 le	 diste	 la	 palabra	 a	Murat	 en	 su	 cuarto.	 ¿Ves	qué	desvergonzada?	Los	que	pidieron	 la
libertad	de	Godoy	fueron	mi	hermano	y	la	sabandija,	que	hasta	lloró	y	se	postró	de	rodillas,	y
el	francés	se	comprometió	a	salvar	al	preso.

Los	 guardias	 de	 corps,	 que	 son	 unos	 verdaderos	 caballeros,	 se	 han	 negado	 a	 hacer	 la
entrega	del	preso,	y	han	dicho	que	la	hicieran	los	granaderos	provinciales.	¡Chúpate	esa!	Así
me	 gusta.	 Los	 de	 corps	 le	 hubieran	 entregado	 para	 llevarle	 a	 la	 horca.	 En	 fin,	 ya	 tienes	 al
mocito	[Godoy]	en	poder	del	coronel	Martel,	y	pronto	le	verás	en	Bayona.
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La	extensa	posdata	del	infante	a	su	sobrino,	futuro	rey	de	España,	tampoco	tiene
desperdicio:

Dile	a	Chamorro	[así	motejaban	a	Pedro	Collado,	criado	de	Fernando	VII	y	zafio	aguador
de	la	Fuente	del	Berro,	además	de	compañero	infatigable	del	rey	en	sus	correrías	nocturnas]
que	haga	una	excursión	a	París	de	Francia	y	me	compre	una	de	esas	máquinas	para	la	boca,
que	 se	 llaman	dentaduras	postizas,	y	 encárgale	que	 los	dientes	no	 sean	de	muertos,	que	 los
franceses	son	muy	cucañeros	y	dan	gato	por	liebre.

El	cleriguito	cordobés	que	tanto	 te	entró	por	el	ojo	derecho,	y	que	yo	te	dije	que	era	un
truhán,	 está	 enfermo	 de	 una	 paliza	 que	 le	 dieron	 la	 otra	 noche	 unos	 manolos	 que	 le
encontraron	pelando	la	pava	con	una	mujerzuela,	en	un	portal	de	la	calle	de	Santa	Isabel.

Y	no	te	canso	más.	Vale.

ANTONIO	PASCUAL

Igual	 que	 el	 infante	Antonio	 Pascual,	 la	 reina	 había	 perdido	 toda	 la	 dentadura,
sólo	que	en	su	caso	se	debía	a	los	innumerables	partos.

María	 Luisa	 padeció	 terribles	 dolores	 de	 boca,	 junto	 al	 tormento	 de	 las
hemorroides.	 Para	 disimular	 su	 horrible	 aspecto,	 se	 hizo	 implantar	 unos	 dientes
postizos,	 fabricados	 por	 el	 odontólogo	 de	 la	 corte,	Antonio	 Saelices	 de	Medina	 de
Rioseco.	Pero	la	pobre	reina	debía	sumergir	en	un	vaso	de	agua	todas	aquellas	piezas
para	poder	masticar;	eran	pura	fachada	que	atenuaban	sólo	en	parte	su	fealdad.

No	era	extraño	así	que	el	padre	Coloma	la	dibujase	de	esta	guisa:	«Tiene	una	de
esas	bocas	grandes	y	hendidas,	a	modo	de	culebra,	que	prometen	para	 la	vejez	una
ridícula	proximidad	entre	la	nariz	y	la	boca».

Fernando	VII	heredó	de	su	padre	el	trono	y	de	su	madre,	los	suplicios	de	la	boca.
El	11	de	marzo	de	1801,	en	Aranjuez,	el	dentista	Juan	Gariot	presentó	una	 factura,
«por	 haver	 [sic]	 limpiado	 los	 dientes	 de	 S.	 A.»	 durante	 los	 años	 1799	 y	 1800,	 de
2.620	reales,	a	160	reales	cada	una	de	las	dieciséis	sesiones	que	requirió,	además	de
dos	limetas	de	elixir	«para	las	encías	de	Su	Alteza»,	que	costaron	60	reales.	El	mismo
odontólogo	 le	 limpió	 la	 dentadura	 cinco	 veces	 en	 1802	 y	 cuatro	 más	 en	 1803,
cobrando	por	ello	2.880	reales.

Del	 martirio	 de	 la	 boca	 tampoco	 se	 libró	 el	 benjamín	 de	 la	 reina,	 el	 infante
Francisco	de	Paula.	La	herencia	genética	de	su	madre	pesó,	sin	duda,	en	él;	no	así	la
de	su	padre,	cuya	identidad	era	para	fray	Juan	de	Almaraz	un	misterio.

LA	HUELLA	DE	GODOY

Existen	 obras	 de	 arte,	 como	 el	 soberbio	 y	 célebre	 lienzo	 de	 Goya	 La	 familia	 de
Carlos	 IV,	 que,	 sin	 ser	 tan	 concluyentes	 como	 una	 prueba	 de	 ADN,	 ofrecen	 en
cambio	sugestivos	indicios	de	paternidad.

El	 protagonista	 de	 este	 célebre	 óleo	 no	 es,	 como	 sugiere	 el	 título,	 el	 mismo
monarca,	 sino	un	niño	de	 seis	 años	vestido	de	 rojo,	 que	 aparece	 en	 el	 centro	de	 la
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imagen	con	el	cuerpecito	adornado	por	la	banda	de	Carlos	III	cruzándole	el	pecho.	Es
el	infante	Francisco	de	Paula,	a	quien	ya	entonces	los	rumores	de	la	corte	señalaban
como	hijo	adulterino	de	la	reina	y	de	su	favorito	Manuel	Godoy.

Los	 personajes	 de	 este	 cuadro	 del	 entonces	 pintor	 de	 cámara	 del	 monarca,
realizado	 en	 el	 Palacio	 Real	 de	 Aranjuez	 en	 1800,	 parecen	 mirar	 a	 un	 testigo
invisible,	posiblemente	el	propio	Manuel	Godoy.

Se	cuenta	que	el	mismo	Renoir,	al	visitar	el	Museo	del	Prado,	comentó	sobre	esta
primera	obra	de	Goya	incorporada	a	la	pinacoteca:	«El	rey	parece	un	tabernero	y	la
reina,	una	mesonera…	o	algo	peor;	¡pero	qué	diamantes	le	pintó	Goya!».

Entre	 tanta	 fealdad	 parece	 refulgir,	 en	 efecto,	 como	 un	 lucero,	 la	 belleza	 más
llamativa	 del	 infante	 Francisco	 de	 Paula,	 embutido	 en	 su	 ropaje	 encarnado.	 Para
algunos	bastó	comparar	el	perfil	del	niño	y	el	de	su	hermana,	la	infanta	María	Isabel,
retratada	también	por	Goya,	para	dudar	de	su	paternidad.	Sus	narices	respingonas,	un
calco	 de	 la	 de	 Godoy,	 contrastaban	 con	 el	 resto	 de	 apéndices	 genuinamente
borbónicos.

Las	fechas	también	coinciden.	Francisco	de	Paula	nació	en	1794,	en	pleno	apogeo
del	romance	de	la	reina	con	Godoy;	su	hermana	María	Isabel	lo	había	hecho	en	julio
de	1789,	apenas	un	año	después	de	que	el	impetuoso	guardia	de	corps	irrumpiese	en
el	corazón	ardiente	de	la	reina.

No	era	extraño	así	que	lady	Holland,	esposa	de	un	diplomático	británico,	aludiese
en	sus	memorias	al	«indecente	parecido»	entre	Francisco	de	Paula	y	Godoy;	rumor,
por	cierto,	que	muy	pronto	se	extendió	por	las	distintas	legaciones	extranjeras.

La	 infanta	 María	 Isabel,	 casada	 luego	 con	 el	 futuro	 Francisco	 I	 de	 las	 Dos
Sicilias,	tendría	que	aguantar	también	que	su	propia	suegra,	la	reina	María	Carolina
de	Nápoles,	cuestionase	su	paternidad.

En	una	carta	a	su	ministro	Gallo,	la	soberana	napolitana	no	dudaba	así	en	llamar
«pequeña	bastarda»	a	su	nuera,	«a	quien	—escribía—	quiero	mucho	porque	es	muy
buena	y	no	es	culpa	suya	haber	sido	procreada	por	el	crimen	y	la	maldad».

Más	tarde,	los	partidarios	de	Carlos	María	Isidro	—los	carlistas—	se	aferrarían	a
la	 presunta	 bastardía	 del	 infante	 Francisco	 de	 Paula	 para	 invalidarlo	 como
continuador	 de	 la	 dinastía	 de	 los	 Borbones	 en	 España,	 pues	 su	 hijo,	 Francisco	 de
Asís,	se	casaría	con	la	futura	Isabel	II.

Por	eso,	cuando	las	Cortes	de	Cádiz	decretaron	en	marzo	de	1812	que	Francisco
de	Paula	quedase	desprovisto	de	todo	derecho	de	sucesión	a	la	Corona,	así	como	sus
futuros	 descendientes,	 los	 carlistas	 se	 apresuraron	 a	 esgrimir	 este	 documento	 como
prueba	fehaciente	de	que	los	rumores	sobre	la	paternidad	de	Godoy	eran	ciertos.

Sin	embargo,	en	julio	de	1820	otro	decreto	de	las	Cortes	invalidó	el	anterior	con
este	argumento	ante	el	que	ya	nada	pudieron	alegar	los	carlistas:

Se	ha	examinado	la	proposición	relativa	a	que	por	haber	cesado	las	circunstancias	políticas
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que	 obligaron	 a	 excluir	 al	 infante,	 se	 revoque	 aquella	 disposición,	 que	 se	 fundó	 en	 la
necesidad	de	precaver	una	nueva	perfidia	de	Bonaparte.

¿Cuáles	eran	esas	«circunstancias	políticas»	que	aconsejaron	despojar	al	 infante
de	sus	derechos?	Ni	más	ni	menos	que	el	riesgo	de	que	un	niño,	como	era	entonces
Francisco	 de	 Paula,	 pudiese	 ser	 utilizado	 en	 su	 provecho	 por	 el	 mismo	 Napoleón
Bonaparte.	Exactamente	igual	que	hizo	éste,	aunque	fuesen	ya	adultos,	con	Carlos	IV
y	Fernando	VII.

Recordemos	que	España	había	sido	invadida	por	las	tropas	de	Bonaparte	en	1812;
un	 niño	 como	 Francisco	 de	 Paula	 podía	 haber	 caído	 entonces	 bajo	 la	 tutela	 e
influencia	de	Napoleón,	convirtiéndose	en	su	marioneta.

Significaba	 eso	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 ansiaban	 los	 carlistas,	 la	 exclusión
temporal	 de	 Francisco	 de	 Paula	 como	 sucesor	 al	 trono	 no	 tuvo	 como	 base	 el
«indecente	 parecido»	 con	 Godoy	 al	 que	 aludía	 lady	 Holland,	 sino	 la	 necesaria
prudencia	en	aquellos	críticos	momentos	para	la	nación.

Juan	Balansó	me	mostró	 en	 cierta	ocasión	 la	 copia	de	una	 carta	de	Godoy	a	 la
reina,	 fechada	en	Calzada	de	Oropesa	 el	17	de	 julio	de	1801,	 en	 la	que	el	 favorito
decía	 a	 su	 amada	 María	 Luisa:	 «He	 visto	 las	 graciosas	 cartas	 del	 Infante	 don
Francisco	 [de	 Paula]	 y	 ciertamente	 encantan,	 pues	 se	 distinguen	 de	 los	 demás
hermanos	los	sentimientos	de	Su	Alteza».

¡Cómo	 habría	 cambiado	 la	 historia	 de	 España	 si	 la	 confesión	 de	 fray	 Juan	 de
Almaraz,	datada	en	Roma	el	8	de	enero	de	1819,	hubiese	salido	entonces	a	la	luz!
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El	enredo

Hace	ya	algunos	años,	durante	una	visita	a	un	amigo	anticuario,	éste	me	reveló	que
acababa	 de	 «cazar»	 la	 pieza	 documental	 más	 hermosa	 y	 deslumbrante	 de	 toda	 su
vida.

Los	buenos	libreros	de	siempre	acostumbran	emplear	el	término	cinegético	cada
vez	que	salen	a	buscar	libros	o	archivos	de	cualquier	tipo	por	las	ferias	y	anticuarios
de	medio	mundo.	«Que	tengas	buena	caza»,	se	desean,	animosos.

Significaba	eso	que	Antonio	Campos,	dada	 su	avanzada	edad,	había	 tenido	que
aguardar	casi	medio	siglo	para	experimentar	el	gozo	indescriptible	de	abatir	 la	 joya
de	la	Corona,	nunca	mejor	dicho,	pues	mientras	se	hallaba	«de	caza»	en	la	localidad
francesa	de	Anglet,	entre	Bayona	y	Biarritz,	en	 la	bella	 región	de	Aquitania,	vio	 lo
que	 nunca	 en	 su	 larga	 vida	 pensó	 que	 sería	 capaz	 de	 ver:	 un	 montón	 de	 cartas	 y
documentos	autógrafos	extendidos	sobre	uno	de	los	mostradores	de	la	feria.

Tras	permanecer	en	silencio	varios	minutos,	escudriñando	entre	aquellos	papeles
redactados	 en	 perfecto	 castellano,	 el	 expositor	 le	 dijo	 algo	 que	 él	 ya	 sabía:
«Pertenecen	al	archivo	privado	de	la	reina	María	Cristina	de	Borbón	de	España».

Aparentando	calma,	Antonio	Campos	volvió	a	examinar	minuciosamente	varios
legajos	 y	 pudo	 comprobar	 en	 todos	 ellos	 la	 autenticidad	 de	 la	 enrevesada	 e
inconfundible	caligrafía	de	la	Reina	Gobernadora,	con	la	cual	estaba	ya	familiarizado,
pues	en	su	propia	casa	conservaba	algunas	cartas	originales	de	ella	a	varios	políticos
de	 la	 época,	 así	 como	 una	 copia	 manuscrita	 del	 testamento	 abierto	 a	 su	 muerte,
acaecida	 en	 su	 lujoso	 castillo	 de	 Sainte-Adresse,	 cerca	 de	 El	 Havre,	 en	 agosto	 de
1878.

Poco	 a	 poco,	 sin	 perder	 el	 disimulo,	 cualidad	 imprescindible	 en	 un	 veterano
librero	como	él,	consiguió	que	aquel	vendedor	le	llevase	luego	hasta	su	misma	casa,
donde	pudo	contemplar	la	mayor	obra	de	arte	que	jamás	admiraron	sus	ojos.	Apilados
en	 varias	 estanterías	 de	 nogal,	 contó	 a	 simple	 vista	 casi	 un	 centenar	 de	 libros	 y
carpetas,	algunos	de	los	cuales	comprobó	luego	que	contenían	secretos	inconfesables
de	 la	 Reina	 Gobernadora,	 apodada	 así	 porque	 durante	 seis	 años,	 mientras	 su	 hija
Isabel	II	era	aún	menor	de	edad,	ocupó	la	regencia	del	reino.

Días	 después,	 con	 la	 garantía	 de	 la	 más	 absoluta	 discreción,	 Antonio	 Campos
cerró	 el	 trato	 con	 el	 vendedor	 francés.	 Todo	 aquel	 impresionante	 archivo	 pasó
finalmente	a	manos	del	Estado	español,	que	en	2003	empezó	a	digitalizarlo,	una	vez
depositado	en	el	Archivo	Histórico	Nacional,	donde	hoy	se	conserva	para	que	todos,
historiadores	y	curiosos,	puedan	consultarlo.

Precisamente	 entre	 aquellos	 voluminosos	 legajos	 descubrí	 yo	 uno	 de	 los	 más
inconfesables	secretos	de	María	Cristina	de	Borbón,	el	cual	vamos	a	desvelar	en	este
mismo	capítulo.
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Pero	 retrocedamos	 en	 el	 tiempo	para	 conocer	mejor	 a	 la	misma	 reina	que	puso
finalmente	en	libertad	al	decrépito	fray	Juan	de	Almaraz,	en	Peñíscola.

EL	REY	Y	EL	GUARDIA

Al	principio,	todos	aclamaron	a	María	Cristina	de	Borbón	a	su	llegada	a	Madrid,	el
11	de	diciembre	de	1829.

Viajaba	en	una	carretela	 tirada	por	ocho	caballos	 ingleses.	El	 rey	Fernando	VII
cabalgaba	al	estribo	derecho;	sus	hermanos,	los	infantes	don	Carlos	y	don	Francisco
de	 Paula,	 al	 izquierdo.	 Seducía	 a	 la	muchedumbre	María	 Cristina	 con	 su	 hermoso
traje	 azul	 celeste,	 color	 que	 sus	 partidarios	 asumirían	 desde	 aquel	 día	 bautizándolo
como	«azul	cristino».

Cuántas	esperanzas	había	depositadas	en	aquella	dama	siciliana,	nacida	un	27	de
abril	de	1806	en	Palermo,	ciudad	donde	la	familia	real	de	Nápoles	se	había	refugiado
ante	la	ocupación	del	reino	por	Napoleón.	Empezando	por	su	marido,	Fernando	VII,
que	anhelaba	más	que	nunca	el	sucesor	que	no	habían	podido	darle	sus	tres	esposas
anteriores:	 María	 Antonia	 de	 Nápoles,	 María	 Isabel	 de	 Braganza	 y	 María	 Josefa
Amalia	de	Sajonia.

Era	tan	atractiva	María	Cristina,	que	su	esposo	se	enamoró	de	ella	sin	ni	siquiera
conocerla.	 Bastó	 un	 retrato	 de	 esmalte	 en	 miniatura	 que	 le	 mostró	 Luisa	 Carlota,
hermana	mayor	de	ella,	para	seducir	al	lascivo	monarca.

Para	 los	 liberales,	 la	 lozana	María	 Cristina	 representaba	 la	 esperanza	 contra	 el
absolutismo	 que	 encarnaba	 el	 infante	 don	 Carlos,	 llamado	 a	 relevar	 a	 su	 hermano
mayor	 en	 el	 trono	 ante	 la	 falta	 de	 descendencia	 de	 éste	 y	 la	 vigencia	 de	 la	 ley
sucesoria	que	postergaba	a	las	mujeres	respecto	a	los	varones.

En	la	escalera	de	honor	de	palacio	aguardaban	a	la	reina	el	mayordomo	mayor,	el
sumiller	 de	 corps,	 los	 grandes	 de	 España,	 gentilhombres	 y	 el	 resto	 del	 servicio,
incluidas	 las	 señoras	 de	 tocador.	 Se	 dispararon	 salvas	 de	 artillería	 y	 repicaron	 las
campanas.

Hasta	 conocer	 en	 persona	 a	 su	 amada,	 el	 resignado	 rey	 tuvo	 que	 consolarse
auscultando	con	la	mirada	el	retrato	que	le	entregó	su	cuñada	Luisa	Carlota,	y	con	las
esporádicas	cartas	que	cruzó	con	su	novia	mientras	ésta	viajaba	hacia	España.

Fernando	escribió	así	esta	carta,	fechada	el	2	de	diciembre	de	1829,	en	Madrid:

Pichona	mía,	Cristina:	Anoche,	antes	de	cenar,	recibí	tu	cariñosísima	carta	del	29	y	tuve	el
mayor	gusto	en	leer	que	tú,	salero	de	mi	vida,	estabas	buena	y	ya	más	cerca	de	quien	te	adora,
y	se	desvive	por	ti,	y	no	piensa	más	que	en	su	novia,	objeto	de	sus	más	dulces	pensamientos.
Puedes	creer	que	todos	los	días	más	de	una	vez,	cuando	estoy	solo,	canto	aquel	estribillo:

Anda	salero
salerito	del	alma,
cuánto	te	quiero.
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Al	 tratamiento	de	«Pichona	mía»,	«azucena»	o	«ricura»,	 respondía	ella	 siempre
con	un	discreto	«Mi	muy	querido	tío»	o	«Majestad	y	tío».

Cortés	y	sumisa,	se	despedía	así:

Adiós,	mi	amado	tío,	crea	el	amor	de	quien	os	besa	la	mano	y	se	dice	vuestra	más	afecta	y
obediente	sobrina	y	futura	esposa.

Pero	los	días	felices	pasaron	muy	pronto.	La	precipitación	y	osadía	de	Fernando
VII	mancillaron	el	matrimonio	desde	la	misma	noche	de	bodas,	consumada	con	una
violación.

Tres	meses	después	de	morir	Fernando	VII,	en	1833,	se	verificaba	en	una	estancia
de	palacio	el	matrimonio	secreto	entre	María	Cristina	y	el	guardia	de	corps	Agustín
Fernando	Muñoz,	hijo	de	unos	estanqueros	de	Tarancón	(Cuenca),	de	quien	la	reina
se	había	enamorado	perdidamente	a	raíz	de	una	excursión	a	la	finca	de	Quitapesares,
cerca	de	La	Granja	de	San	Ildefonso.

La	historia	sentimental	de	los	Borbones	volvía	a	escribirse	así	de	forma	parecida	a
como	la	consignó	la	reina	María	Luisa	de	Parma,	abuela	de	María	Cristina,	al	perder
también	la	cabeza	por	su	amante	Manuel	Godoy.

Por	 no	 hablar	 de	 la	 propia	 madre	 de	 María	 Cristina,	 la	 infanta	 María	 Isabel,
hermana	de	Fernando	VII,	la	cual	se	casó	frisando	ya	los	cincuenta,	tras	enviudar,	con
el	general	napolitano	Francisco	del	Balzo,	quince	años	menor	que	ella.

DECLARACIÓN	DE	AMOR

Antes	 de	 ahondar	 en	 el	 polémico	matrimonio	 de	María	Cristina	 de	Borbón	 con	 su
apuesto	guardia	de	corps,	 resumamos	el	contenido	de	una	 interesante	hoja	anónima
que,	bajo	el	título	Casamiento	de	la	reina	Cristina	con	D.	Fernando	Muñoz	y	firmada
con	el	seudónimo	«El	Labriego»,	se	hizo	circular	en	1840.

Impresa	a	 tres	columnas,	 la	hoja	se	repartió	profusamente	en	Madrid	aquel	año,
precedida	de	un	artículo	sobre	«La	cuestión	de	la	Regencia»	publicado	por	El	Eco	del
Comercio,	 razón	por	 la	 cual	muchos	pensaron	entonces	que	 su	verdadero	 autor	 era
don	 Fermín	 Caballero,	 principal	 redactor	 de	 aquel	 periódico	 y	 natural	 de	 Cuenca,
como	Agustín	Fernando	Muñoz.

¿Qué	se	decía	en	aquella	hoja	clandestina?
El	protagonista,	al	principio,	era	Agustín	Fernando	Muñoz,	un	apuesto	garzón	de

veinticinco	 años	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ser	 expulsado	 del	 Cuerpo	 de	 Guardias	 de
Corps,	en	1832,	señalado	como	sospechoso	de	simpatizar	con	Carlos	María	Isidro.

Casualmente,	Muñoz	pudo	librarse	del	castigo	por	hallarse	ausente	de	Madrid	con
licencia	en	su	pueblo	de	Tarancón.	Pero,	sobre	 todo,	en	razón	de	su	amistad	con	el
también	guardia	de	 corps	Nicolás	Franco,	 amante	de	 la	modista	 y	 confidente	de	 la
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reina,	Teresa	Valcárcel,	la	cual	intercedió	por	él	para	deshacer	el	entuerto.
A	esas	alturas,	la	reina	ya	había	puesto	sus	ojos	en	Muñoz.	Muy	pronto,	urdió	un

plan	 para	 conquistarle:	 aprovechando	 la	 semana	 que	 aquél	 servía	 de	 garzón	 en
palacio,	 organizó	 un	 viaje	 a	 la	 hacienda	 de	 Quitapesares,	 la	 madrugada	 del	 17	 de
diciembre	de	1833.

Pero	el	crudo	 temporal	del	 invierno	hizo	que	María	Cristina	regresase	a	palacio
aquella	 misma	 mañana.	 Resuelta	 a	 partir	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente,	 ordenó	 que
durante	la	víspera	los	vecinos	de	los	pueblos	adyacentes	abriesen	paso	en	el	puerto.
La	reina	pudo	reemprender	así	el	viaje	a	Quitapesares,	acompañada	en	su	coche	por
el	 ayudante	 general	 de	 guardias,	 Francisco	 Arteaga	 y	 Palafox,	 el	 gentilhombre
Carbonell	y,	cómo	no,	por	el	propio	Muñoz,	sentado	frente	a	ella.

Llegados	 a	 Quitapesares,	 salió	 María	 Cristina	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 con
Arteaga	 y	Muñoz.	 Pero	 enseguida	 fingió	 que	 necesitaba	 algo	 y	 envió	 a	 Arteaga	 a
buscarlo	a	 la	quinta.	Fue	así	 como	 la	pareja	 se	quedó	completamente	 sola;	ocasión
que	la	reina	debió	aprovechar	para	declararse	al	guardia.	Aquel	mismo	día	regresaron
a	Madrid,	donde	al	cabo	de	unas	horas	el	romance	se	convirtió	en	la	comidilla	de	toda
la	corte.

María	Cristina	pensó	entonces	en	seguir	los	mismos	pasos	de	su	madre,	casándose
cuanto	antes	con	el	hombre	al	que	tanto	amaba.

PASO	EN	FALSO

Las	relaciones	de	Muñoz	en	la	corte	se	reducían	entonces	a	un	puñado	de	personas:	el
marqués	de	Herrera,	el	escribiente	del	consulado	Miguel	López	de	Acevedo,	a	cuya
mujer	había	cortejado	él	mismo	cuando	era	un	simple	guardia,	y	el	sacerdote	Marcos
Aniano	 González,	 paisano	 suyo,	 que	 se	 hallaba	 accidentalmente	 en	Madrid	 recién
ordenado	y	postrado	en	cama,	en	la	callejuela	de	Hita.

Muñoz	habló	con	el	presbítero	para	que	le	casase	con	la	reina,	ofreciéndole	una
capellanía	de	honor	si	encontraba	el	modo	de	hacerlo	en	secreto;	también	le	pidió	que
confesase	a	la	reina,	desconfiada	con	los	sacerdotes	de	su	Real	Capilla.

Intentaron	primero	obtener	la	licencia	del	patriarca,	pero	éste	se	mostró	receloso
con	 el	 joven	 clérigo,	 consciente	 de	 la	 gravedad	 de	 administrar	 un	 matrimonio
morganático	 y	 mantenerlo	 en	 secreto:	 también	 negó	 su	 aprobación	 el	 obispo	 de
Cuenca,	de	quien	era	diocesano	el	propio	Marcos	Aniano.

Recurrieron	 entonces	 los	 enamorados	 al	 nuncio	 de	 Su	 Santidad,	 el	 cardenal
Tiberi,	el	cual	se	resistió	al	principio.	Pero,	una	vez	repetida	la	instancia	con	esquela
autógrafa	de	la	real	novia,	el	representante	del	pontífice	acabó	concediendo	licencia
al	 sacerdote	 Aniano	 González	 para	 una	 sola	 celebración.	 Estas	 diligencias	 se
practicaron	entre	el	25	y	27	de	diciembre	de	1833.

El	 28	 de	 diciembre	 ofició	 así	 el	 presbítero	 conquense	 esa	 única	 ceremonia
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nupcial,	 asistido	 por	 el	 también	 clérigo	 Acislo	 Ballesteros,	 y	 con	 el	 marqués	 de
Herrera	y	el	escribiente	del	consulado,	Miguel	López	de	Acevedo,	como	testigos.

No	 tardó	 Muñoz	 en	 recelar	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 secreto,	 alejándolos	 de
palacio	por	temor	a	que	pudiesen	hablar	algún	día.	Fue	así	como	a	Teresa	Valcárcel	se
la	trasladó	a	Bayona	por	un	escribano	que	dio	fe	de	la	entrega	a	su	marido,	un	francés
del	que	vivía	separada.	A	Nicolás	Franco,	ascendido	a	teniente	coronel,	se	le	destinó	a
la	Tenencia	de	Rey	de	Jaca,	mientras	que	el	gentilhombre	Carbonell	 tomó	posesión
de	su	nueva	plaza	en	Andalucía.

Despejado	así	el	peligro,	la	reina	no	toleró	la	menor	crítica	sobre	su	relación	con
Muñoz.	De	hecho,	no	 le	 tembló	el	pulso	al	 firmar	 la	orden	de	destierro	para	Pedro
Jiménez	 de	Haro,	 editor	 de	La	Crónica,	 periódico	 que	 sólo	 había	 publicado	 cinco
números	 hasta	 entonces,	 y	 para	Ángel	 Iznardi,	 firmante	 de	 un	 polémico	 artículo	 y
fundador	luego	de	El	Eco	del	Comercio.

¿Qué	pecado	tan	grave	habían	cometido	ambos	para	merecer	semejante	castigo?
Bastó	 con	 que	 publicasen	 el	 siguiente	 suelto,	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1834,	 un	mes

después	de	la	boda	secreta	de	la	reina	con	su	guardia:

Ayer	se	presentó	Su	Majestad	la	Reina	Gobernadora	en	char	avant	[sic]	carruaje	abierto,
cuyos	 caballos	 dirigía	 uno	 de	 sus	 criados,	 y	 en	 el	 asiento	 del	 respaldo	 iba	 el	 Capitán	 de
Guardias,	Duque	de	Alagón.

Resultó	que	el	«criado»	era	el	propio	Muñoz.	Pero	la	reina	se	tomó	el	error	como
un	ultraje	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	ordenó	cerrar	el	periódico	y	desterrar	de	la	corte	a
los	responsables	de	la	afrenta.

Con	 razón	 escribía	 el	 afectado	 Iznardi	 a	 su	 amigo	 cubano	Domingo	 del	Monte
una	 desconocida	 carta,	 digno	 ejemplo	 del	 profesional	 íntegro,	 reacio	 a	 revelar	 sus
fuentes	ante	la	mayor	adversidad.

Fechada	el	24	de	febrero	de	1834,	en	Carabanchel	Alto,	 la	misiva	contextualiza
también	la	pugna	política	entre	 liberales	y	carlistas,	a	propósito	de	 la	relación	de	la
reina	con	Muñoz,	estando	«tan	cercana	la	privanza	de	Godoy».

Dice	así:

Aquí	me	tienes,	desterrado	de	la	Corte	no	sé	por	cuántos	días:	el	motivo	es	el	más	liviano
que	tú	te	puedas	figurar,	porque	se	reduce	a	haber	insertado	la	noticia	de	que	la	Reina	había
salido	a	paseo,	gobernando	los	caballos	de	su	coche	uno	de	sus	criados,	según	lo	leerás	en	el
número	 5	 de	 La	 Crónica,	 que	 te	 remito.	 La	 noticia	 la	 remitió	 a	 la	 redacción	 D.	 Andrés
Arango,	pero	no	conviniendo	a	éste	dar	 la	cara	ni	siendo	decente	que	yo	lo	descubriera,	me
tienes	 aquí	 purgando	 pecados	 ajenos,	 si	 es	 que	 ha	 habido	 pecado,	 que	 yo	 no	 lo	 creo.	 En
Madrid	 se	 ha	 dicho	 que	 un	 tal	 Muñoz,	 a	 quien	 la	 reina	 ha	 elevado	 a	 gentilhombre	 desde
guardia	 de	 corps,	 era	 precisamente	 el	 que	 iba	 rigiendo	 los	 caballos,	 y	 sea	 que	 la	 reina
descubriese	 alguna	 alusión	 maligna	 en	 el	 artículo,	 cosa	 que	 yo	 no	 descubro	 ni	 hubiera
consentido,	 o	 sea	 que	 a	 Muñoz	 disgustase	 que	 se	 le	 llamase	 criado,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
Superintendente	de	policía,	por	orden	verbal	de	la	reina,	suprimió	La	Crónica	y	me	desterró.
Te	aseguro,	Domingo	mío,	que	en	este	lance	he	sentido	mucho	menos	mi	propia	desgracia	que

www.lectulandia.com	-	Página	37



el	descrédito	que	ha	 traído	 sobre	 la	 reina	esta	medida	arbitraria;	porque,	 como	 tú	 sabrás,	 la
suerte	de	los	liberales	de	España	está	unida,	en	el	día,	con	la	de	la	reina,	y	el	perderse	ella	es
perdernos	nosotros,	 al	menos	por	ahora.	Desde	este	 suceso	no	queda	cosa	que	no	digan	 los
carlistas	de	las	relaciones	de	María	Cristina	con	Muñoz,	y	como	está	tan	cercana	la	privanza
de	Godoy,	la	comparación	es	cómoda	de	hacer	y	las	consecuencias	tristes	de	sacar.

Si	 María	 Cristina	 de	 Borbón	 era	 suspicaz	 hasta	 ese	 extremo,	 se	 comprenderá
mejor	por	qué	guardaba	tan	celosamente	el	secreto	de	su	enlace	con	Muñoz.

Pero	 la	 boda	 de	 poco	 sirvió	 para	 tranquilizar	 su	 escrupulosa	 conciencia,	 pues
jamás	 resultó	 válida	 ni	 para	 las	 leyes	 canónicas	 que	 el	 clérigo,	 recién	 ordenado,
desconocía,	ni	mucho	menos	para	las	civiles.

Amigo	y	paisano	del	contrayente,	Marcos	Aniano	González	había	pasado	por	alto
la	imprescindible	intervención	del	párroco	en	la	ceremonia,	prescrita	por	el	Concilio
Tridentino,	que	era	ley	del	reino.

La	verdad	era	tan	incómoda	y	doliente	como	que	la	piadosa	María	Cristina	y	su
no	menos	compasivo	esposo	habían	convivido	maritalmente	en	pecado	mortal,	como
simples	amantes	y	padres	de	una	prole	de	ocho	hijos	ilegítimos.

Por	eso,	en	cuanto	regresó	a	Madrid,	tras	varios	años	de	exilio	en	París	durante	la
regencia	 del	 general	Espartero,	María	Cristina	 recurrió	 a	 su	 hija	 Isabel	 II	 para	 que
revistiese	a	su	amado	Muñoz	con	todos	los	honores	posibles.

Sumisa	y	complaciente	con	su	madre,	Isabel	II	dispuso	así	este	real	decreto	el	12
de	febrero	de	1844:

En	atención	a	las	particulares	circunstancias	y	a	los	méritos	que	concurren	en	D.	Agustín
Fernando	Muñoz	Sánchez,	y	teniendo	en	cuenta	la	alta	consideración	que	por	su	distinguida
posición	merece,	vengo	en	hacerle	merced	de	Grande	de	España	de	primera	clase	con	el	título
de	duque	de	Riánsares	[nombre	de	una	ermita	cercana	a	Tarancón],	para	sí	y	sus	descendientes
primogénitos	por	el	orden	de	sucesión	regular,

YO,	LA	REINA

El	hijo	de	los	estanqueros	de	Tarancón	quedó	así	equiparado,	por	el	favor	real,	a
la	jerarquía	civil	más	cercana	a	la	realeza.

Sobre	él	 recayeron,	desde	entonces,	 todo	 tipo	de	 títulos	y	distinciones:	marqués
de	 San	 Agustín;	 el	 collar	 del	 Toisón	 de	 Oro,	 la	 más	 alta	 condecoración	 de	 los
Borbones	españoles;	la	maestranza	de	Granada;	cruces	y	más	cruces…

Pero	nada	de	 todo	eso	podía	 librarle	de	una	preocupación	que	aún	 le	quitaba	el
sueño.

LA	CEREMONIA	DE	LA	VERDAD

En	el	Archivo	Histórico	Nacional	localicé	un	librito	cuyo	título	despertó	por	sí	solo
mi	curiosidad:	«Desposorio	del	Excmo.	Sr.	D.	Agustín	Fernando	Muñoz	y	Sánchez,
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duque	 de	 Riánsares,	 con	 S.	 M.	 la	 Augusta	 Reyna	 Madre	 Dña.	 María	 Cristina	 de
Borbón»,	leí,	sin	dar	crédito.

¿Era	 acaso	 aquel	 documento	 el	 testimonio	 fehaciente	 del	 inválido	 casamiento
oficiado	en	1833	por	el	sacerdote	Marcos	Aniano,	amigo	de	Muñoz?

Enseguida	 comprobé	 que	 no	 era	 así,	 sino	 que	 tenía	 ante	mis	 ojos	 un	 revelador
legajo	jamás	publicado.

Suscrito	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1844	 por	 don	 Juan	 José	Bonel	 y	Orbe,	 obispo	 de
Córdoba	y	confesor	de	la	reina	Isabel	II,	en	la	primera	parte	del	documento	se	aludía
al	real	decreto	expedido	por	Isabel	II	el	día	anterior,	según	el	cual:

Atendiendo	 a	 las	 poderosas	 razones	 que	 le	 había	 expuesto	 la	 referida	 Señora	 Su	Muy
Augusta	 Madre	 y	 después	 de	 haber	 oído	 a	 su	 Consejo	 de	 Ministros,	 había	 venido	 en
autorizarla	para	que	contraiga	matrimonio	con	don	Fernando	Muñoz,	duque	de	Riánsares	[la
cursiva	es	mía]	declarando	que	por	este	matrimonio	de	conciencia,	o	sea	con	persona	desigual,
no	decae	de	mi	gracia	y	cariño,	y	que	debe	quedar	con	todos	los	honores	y	prerrogativas	que
le	 corresponden	 como	 Reyna	 Madre,	 pero	 que	 su	 marido	 sólo	 gozará	 de	 los	 honores,
prerrogativas	y	distinciones	que	por	su	clase	le	competan,	conservando	sus	armas	y	apellidos;
y	que	los	hijos	de	este	matrimonio	quedarán	sujetos	a	lo	que	dispone	el	artículo	doce	de	la	ley
nueve,	título	segundo,	libro	décimo	de	la	Novísima	Recopilación,	pudiendo	heredar	los	bienes
libres	de	sus	padres	con	arreglo	a	lo	que	disponen	las	leyes.

El	confesor	de	 Isabel	 II	proclamaba	nada	menos	que	ésta	había	autorizado	a	 su
madre	a	contraer	matrimonio	con	su	guardia	de	corps…	¡señal	inequívoca	de	que	la
pareja	aún	no	estaba	casada	ni	canónica	ni	civilmente!

Recordemos	que	esto	sucedía	en	octubre	de	1844,	y	que	el	primer	hijo	de	María
Cristina	y	de	Muñoz,	al	que	siguieron	luego	otros	siete	«muñoces»,	como	se	les	dio
en	llamar	entonces,	había	nacido	diez	años	atrás.

Tan	sólo	faltaba	por	venir	al	mundo	el	último	de	esos	«muñoces»,	José	María,	el
cual	lo	haría	dos	años	después,	cuando	su	madre	tenía	ya	cuarenta	años	de	edad.

El	documento	revelaba	también	que	tampoco	existía	el	«matrimonio	secreto»	que
algunos	 historiadores,	 incluidos	 varios	 biógrafos	 de	 Isabel	 II	 y	 de	María	 Cristina,
habían	referido	como	válido	en	sus	obras.

Más	claro,	 agua:	María	Cristina	 seguía	 siendo	viuda	de	Fernando	VII,	mientras
que	Agustín	Fernando	Muñoz	era	un	soltero	ya	maduro,	a	quienes	la	reina	Isabel	II
autorizaba	por	fin	a	convertirse	en	esposos	legítimos	en	octubre	de	1844,	once	años
después	de	la	muerte	de	Fernando	VII.

Prosigamos	 ahora	 con	 el	 increíble	 relato	 del	 obispo	 de	Córdoba.	 Tras	 anunciar
que	unía	 la	Real	Orden	mencionada	al	 expediente	 formado	«para	 la	práctica	de	 las
diligencias	de	exploración	de	libertad	y	voluntad	de	los	señores	contrayentes,	bajo	el
competente	 número	 de	 testigos	 que	 prestaron	 sus	 declaraciones	 respectivas,	 y
dispensadas	 las	 canónicas	 amonestaciones	 por	 las	 graves	 causas	 que	 son	 muy
obvias»,	dio	así	comienzo	a	la	descripción	de	la	ceremonia	matrimonial:
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Nos	 revestimos	 de	medio	 pontifical	 en	 el	Altar	 portátil	 colocado	 al	 efecto	 en	 la	misma
habitación,	asistido	del	señor	D.	Nicolás	Luis	de	Lezo	Racionero,	de	la	Santa	Iglesia	Patriarcal
de	Sevilla,	 capellán	 de	 honor	 de	S.	M.	 y	maestro	 de	 ceremonias	 de	 su	Real	Capilla,	 y	 con
todas	 las	 que	 prescribe	 el	 Ritual	 Romano,	 y	 a	 la	 hora	 de	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche
desposamos	por	palabras	de	presente	que	hacen	y	celebran	verdades,	y	legítimo	matrimonio
según	 orden	 de	 Nuestra	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 recibiendo	 sus	 recíprocas	 promesas	 y
consentimientos	al	referido	Excmo	Sr.	D.	Agustín	Fernando	Muñoz	y	Sánchez,	natural	de	 la
villa	de	Tarancón,	Obispado	de	Cuenca…	de	estado	soltero	y	de	edad	de	 treinta	y	seis	años
cumplidos	en	cuatro	de	mayo	último,	con	S.	M.	 la	Señora	Doña	María	Cristina	de	Borbón,
viuda	del	 señor	Rey	don	Fernando	Séptimo	 que	 está	 en	 gloria…	de	 edad	de	 treinta	 y	 ocho
años	cumplidos	en	veintisiete	de	abril	último.	[La	cursiva	es	mía.]

El	 documento	 probaba	 así	 que	 María	 Cristina	 de	 Borbón	 y	 Agustín	 Fernando
Muñoz	contrajeron	«matrimonio	 legítimo»	el	12	de	octubre	de	1844,	a	 las	nueve	y
media	de	la	noche,	en	los	aposentos	privados	de	la	Reina	Gobernadora,	ante	un	altar
portátil	alrededor	del	cual	se	congregaron	los	oficiantes	y	contrayentes	referidos.

De	la	ceremonia	matrimonial	dieron	fe,	como	testigos,	el	presidente	del	Gobierno,
Ramón	 María	 Narváez,	 además	 de	 Alejandro	 Mon,	 secretario	 de	 Estado	 y	 del
Despacho	 de	 Hacienda;	 Luis	 Mayans,	 de	 Gracia	 y	 Justicia;	 Francisco	 Armero
Peñaranda,	de	Marina,	y	Pedro	José	Pidal,	de	Gobernación,	entre	otros.

La	nueva	situación	civil	de	la	reina,	dejando	de	ser	viuda	para	pasar	a	segundas
nupcias,	hizo	que	perdiese	su	pensión	de	viudedad.

El	8	de	abril	de	1845	el	Congreso	 le	 concedió,	 sin	embargo,	una	asignación	de
tres	millones	de	reales	como	tributo	de	gratitud	nacional	por	sus	servicios	al	Estado.

La	 viuda	 de	 Fernando	 VII	 se	 convirtió	 así,	 finalmente,	 en	 esposa	 del	 antiguo
soltero	de	Tarancón.

DOBLE	VIDA

La	insistencia	en	este	punto	resulta	crucial	para	entender	por	qué	María	Cristina	de
Borbón	llevó	una	doble	vida	hasta	que	su	hija	Isabel	II	fue	reina	efectiva.

Por	 un	 lado,	 María	 Cristina	 quiso	 evitar	 de	 aquel	 modo	 que	 el	 matrimonio
morganático	 con	 su	 guardia	 de	 corps	 le	 impidiese	 ocupar	 legalmente	 la	 regencia
durante	 la	minoría	 de	 edad	de	 su	 hija;	 por	 otro,	 temió	 que	 su	matrimonio	 desigual
sirviese	 también	 a	 sus	 enemigos	 políticos	 para	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 futuro
reinado	de	Isabel	II.

Indignados	 con	Fernando	VII	 por	 restablecer	 la	Ley	 de	 Partida,	 tras	 derogar	 la
«Ley	Semisálica»	de	Felipe	V,	para	que	su	hija	Isabel	II	pudiese	reinar	en	lugar	de	su
tío	Carlos	María	Isidro,	los	carlistas	tampoco	estaban	dispuestos	a	tolerar	que	María
Cristina	 ejerciese	 como	 regente	 habiendo	 celebrado	 un	 matrimonio	 desigual	 con
Muñoz.	Para	 colmo,	 existía	 el	 riesgo	de	 que	descubriesen	que	 la	 cuñada	de	Carlos
María	Isidro,	nominado	Carlos	V,	era	madre	soltera	de	ocho	hijos.

Al	drama	exterior	se	unía	el	no	menos	intenso	drama	interior	que	asolaba	a	María
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Cristina,	 cuya	 piadosa	 conciencia	 se	 debatía	 en	 torno	 a	 la	 validez	 o	 no	 de	 ese
matrimonio	 improvisado	 en	 una	 estancia	 de	 palacio,	 meses	 después	 de	 fallecer	 su
marido.

La	posibilidad	de	que	el	enlace	fuese	nulo	la	convertía,	a	ojos	de	la	nación,	en	la
vulgar	amante	de	un	apuesto	guardia	de	corps,	además	de	en	madre	soltera	de	ocho
hijos.	 Si	 en	 cualquier	monarquía	 del	mundo	una	 situación	 semejante	 sería	 aún	hoy
motivo	de	escándalo,	convirtiéndose	en	comidilla	de	políticos	y	periodistas,	imagine
el	lector	las	terribles	consecuencias	que	hubiese	tenido	hace	más	de	siglo	y	medio.

Con	 razón,	 el	 conde	 de	 Romanones	 advertía	 la	 terrible	 odisea	 interior	 y	 el
sufrimiento	 contenido	 de	María	Cristina	 para	 no	 perder	 lo	 que	más	 anhelaba	 en	 el
mundo:

En	la	lucha	que	ésta	sostuvo	para	conservar	la	Regencia	y	no	abandonar	a	su	hija	Isabel	y
a	la	vez	seguir	los	impulsos	de	su	corazón,	lucha	tremenda,	que	sintetiza	seis	largos	años	de
tortura,	en	que	se	puso	a	prueba	su	bien	templado	ánimo,	puede	encontrarse	la	explicación	del
hecho	extraño	de	que,	habiendo	contraído	nupcias,	o	creyendo	haberlas	contraído	con	Muñoz,
a	los	diez	días	de	conocerle	y	a	los	tres	meses	de	ser	viuda,	dejara	pasar	once	años	sin	hacerlas
públicas,	 y,	 aun	 requerida	 por	Cortina,	 al	 renunciar	 la	Regencia,	 se	 negara	 a	 reconocer	 que
hubiera	mantenido	relación	alguna	con	el	garrido	guardia	de	Corps.

Tampoco	resulta	así	extraño	el	comentario	de	José	Montero	Alonso:

Las	modas	de	la	época	—miriñaque,	ropas	abultadas,	abundancia	de	adornos—	permiten
disimular	 el	 estado	 físico	 determinado	 por	 los	 embarazos	 de	 la	 reina.	 Mas	 no	 faltan,
explicablemente,	 comentarios,	 hablillas	 y	malicias	 sobre	 una	 realidad	difícilmente	 ocultada.
Alguien,	por	ejemplo,	ha	dicho	que	nuestra	reina	es	una	dama	casada	en	secreto	y	embarazada
en	público.

Romanones	abundaba	en	esta	misma	paradoja:

María	Cristina	 de	Borbón	 se	 presentaba	 en	 público	 con	 frecuencia	 en	 visible	 estado	 de
embarazo,	cuando	oficialmente	era	viuda;	así	compareció	ante	las	Cortes	para	jurar	el	Estatuto
Real.

Aun	así,	María	Cristina	hizo	 todo	cuanto	estuvo	de	su	mano	para	disimular	 sus
continuos	embarazos.

El	 29	 de	 agosto	 de	 1834	 huyó	 espantada	 de	 La	 Granja,	 tras	 desatarse	 una
epidemia	 de	 cólera	 en	 Segovia,	 refugiándose	 en	 El	 Pardo,	 donde	 se	 encerró
aprovechando	 el	 rigor	 sanitario	 para	 no	 ser	 vista	 en	 los	 tres	 últimos	 meses	 de
gestación.

El	17	de	noviembre,	entre	las	once	y	las	doce	de	la	noche,	alumbró	a	su	primera
hija	 con	Muñoz,	María	 de	 los	Desamparados,	 asistida	 por	 su	 suegra,	 doña	Eusebia
Sánchez,	y	por	el	médico	de	palacio,	don	Juan	Castelló.

Tan	 sólo	 nueve	 días	 después	 del	 parto,	 la	 reina	 tuvo	 ya	 que	 pasar	 revista	 en	 la
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Florida	al	segundo	escuadrón	de	guardias	que	salió	para	el	norte.
En	 la	misma	noche	 del	 alumbramiento,	 sacaron	 a	 la	 recién	 nacida	 en	 un	 coche

cerrado	 por	 la	 puerta	 de	 El	 Pardo	 situada	 frente	 a	 Las	 Rozas.	 La	 pequeña	 iba	 en
brazos	del	administrador	del	Real	Sitio,	don	Luis,	acompañado	del	doctor	Castelló,
quienes	la	entregaron	luego	a	la	señora	Rafaela	Tadea	Castañedo,	viuda	del	antiguo
administrador	de	la	granja	Villanueva.	Esta	mujer	estableció	su	residencia	en	Segovia
junto	con	la	niña	y	un	ama	de	cría,	para	que	estuviese	más	cerca	de	sus	verdaderos
padres.

Al	año	siguiente,	María	Cristina	intentó	de	nuevo	conciliar	su	doble	vida.
El	 29	 de	 mayo	 de	 1835,	 embarazada	 otra	 vez,	 acudió	 desde	 el	 Palacio	 de

Aranjuez	a	clausurar	el	Parlamento,	regresando	ese	mismo	día	al	Real	Sitio.
El	8	de	 julio	volvió	a	Madrid;	a	 los	 tres	días	se	 trasladó	a	La	Granja	para	vivir

aislada	y	lo	más	cautelosa	posible,	debido	a	su	estado.
Por	eso,	el	17	de	julio	expidió	una	Real	Orden	el	mayordomo	mayor,	marqués	de

Valverde,	 suprimiendo	 los	 besamanos.	Todas	 las	 precauciones	 fueron	 pocas.	Desde
La	Granja	salían	cada	tarde	María	Cristina	y	Muñoz	hacia	la	finca	de	Quitapesares,
donde	se	declararon	mutuo	amor,	para	encontrarse	con	su	hija,	traída	desde	Segovia
por	 la	 señora	Castañedo	 y	 el	 ama	 de	 cría	 en	 un	 espléndido	 coche.	 Los	 encuentros
diarios	hicieron	que	muy	pronto,	entre	los	vecinos	del	lugar,	la	niña	empezase	a	ser
conocida	como	«la	hija	de	la	reina».

El	14	de	agosto,	embarazada	de	seis	meses,	María	Cristina	 tuvo	que	cumplir	de
nuevo	con	sus	obligaciones	de	regente,	acudiendo	a	un	gran	Consejo	de	Ministros	y
Magnates	 convocado	 por	 el	 conde	 de	 Toreno	 con	 motivo	 del	 pronunciamiento	 de
varias	provincias.

El	12	de	septiembre	volvió	a	encerrarse	en	El	Pardo,	donde	ni	los	gentilhombres
ni	las	damas	la	vieron	en	mucho	tiempo.

Nacida	al	 fin	María	del	Milagro,	 el	8	de	noviembre	de	1835,	 fue	 conducida	en
enero	 del	 año	 siguiente	 a	 París	 con	 su	 hermanita	María	 de	 los	 Desamparados.	 Su
abuelo	paterno	Juan	Muñoz	y	el	sacerdote	Juan	González	Caboreluz,	tío	del	confesor
Marcos	Aniano	González,	 a	 quien	 aquél	 debía	 el	 favor	 de	 su	 nombramiento	 como
oficial	de	la	Real	Biblioteca,	hicieron	juntos	el	viaje	con	las	dos	niñas.

Para	evitar	sospechas,	alegaron	que	el	motivo	del	viaje	era	un	encargo	de	libros
de	 la	 biblioteca	 al	 padre	 González	 Caboreluz.	 Una	 conocida	 casa	 de	 comercio	 de
Aranjuez	financió	los	gastos	de	estancia	de	los	niños	en	París.	Pronto	corrió	la	misma
suerte	que	sus	dos	hermanas	mayores	el	resto	de	la	prole	ilegítima	de	María	Cristina	y
Agustín	Fernando	Muñoz.

PASAPORTE	FALSO

María	Cristina	cuidó	hasta	el	último	detalle	para	consolidar	su	doble	vida	de	reina	y
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madre	de	ocho	bastardos.
Viajar	a	París	requería	exhibir	en	la	frontera	un	pasaporte	falso	que	no	levantase

sospechas	sobre	la	verdadera	identidad	de	su	poseedora.
Nadie	 absolutamente,	 fuera	 de	 su	 círculo	 más	 íntimo	 de	 familiares	 y	 amigos,

debía	 saber	 que	 ella,	madre	 de	 la	 reina	 de	 España	 y	 antigua	 regente	 de	 la	 nación,
residía	temporadas	en	París	con	su	esposo	y	sus	hijos.

En	 el	 Archivo	 Histórico	 Nacional	 hallé	 el	 documento	 diplomático	 que,	 con	 el
número	 5.162,	 permitió	 a	 la	 reina	 cruzar	 de	 incógnito	 el	 puesto	 fronterizo	 en
numerosas	ocasiones.

Resultaba	curioso	que	el	titular	de	ese	falso	pasaporte	fuera	una	tal	«condesa	de	la
Isabela»,	parecida	distinción	a	 la	que,	en	1848,	concedió	Isabel	 II	a	su	hermanastra
Cristina	Muñoz	y	Borbón,	titulándola	«marquesa	de	la	Isabela».

El	desconocido	documento	 acreditativo,	 encabezado	por	 el	 primer	 secretario	de
Estado,	duque	de	Sotomayor,	dice	así:

Por	cuanto	ha	resuelto	conceder	pasaporte	a	la	Señora	Condesa	de	la	Isabela	que	con	su
familia,	comitiva	y	criados	pasa	a	Francia.

Por	tanto	ordena	a	las	autoridades	civiles	y	militares	del	reino	le	dejen	transitar	libremente
y	a	las	de	los	países	extranjeros	adonde	se	dirija	pide	y	encarga	no	pongan	embarazo	alguno
en	su	viaje	a	la	referida	Señora	Condesa	de	la	Isabela	y	demás	personas	que	la	acompañan.

Antes	 bien	 le	 den	 todo	 el	 favor	 y	 ayuda	 que	 necesitase,	 por	 convenir	 así	 al	 bien	 del
servicio	nacional.

Dado	en	Madrid,	a	6	de	mayo	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	siete.

EL	DUQUE	DE	SOTOMAYOR

Otro	duque,	el	de	Riánsares,	necesitaba	también	su	propio	pasaporte	para	cruzar
la	frontera	francesa.	Sólo	que	el	suyo,	a	diferencia	del	de	su	esposa,	fue	expedido	con
su	verdadero	nombre.

El	capitán	general	de	Castilla	la	Nueva	se	lo	facilitó	sin	rechistar.
Dice	así:

Concedo	libre	y	seguro	pasaporte	al	Excmo.	Sr.	Duque	de	Riánsares,	Reg.	de	Caballería,
que	pasa	a	París	acompañando	a	S.	M.	la	Reina	Madre.

Por	 tanto	 ordeno	 y	 mando	 a	 los	 jefes	 militares	 y	 autoridades	 civiles	 sujetos	 a	 mi
jurisdicción,	y	a	los	que	no	lo	están,	pido	y	encargo	no	le	pongan	impedimento	alguno	en	su
viaje,	antes	bien	le	faciliten	los	auxilios	que	se	expresan	y	raciones	que	se	marcan,	pagando
los	 bagajes	 a	 los	 precios	 reglados	 por	 S.	 M.	 como	 igualmente	 los	 que	 necesite	 y	 puedan
contribuir	al	servicio	nacional,	anotando	a	continuación	el	comportamiento	que	haya	tenido	en
su	marcha.	Debiendo	presentar	este	pasaporte	al	Comisario	de	Guerra	encargado	de	pasarle
revista,	según	lo	prevenido	por	S.	M.	en	los	artículos	3.º,	4.º	y	5.º	del	capítulo	1.º	de	la	Real
Instrucción	de	12	de	enero	de	1824.

Dado	en	Madrid,	a	siete	de	marzo	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	siete,

JOSÉ	MANSO
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LA	CAMARILLA	REGIA

A	 esas	 alturas,	 la	 Reina	 Gobernadora	 disponía	 ya	 de	 su	 camarilla	 palatina	 de
aduladores,	de	la	que	formaban	parte,	en	lugar	privilegiado,	sus	propios	suegros	don
Antonio	y	doña	Eusebia,	así	como	la	hija	de	éstos,	Alejandra,	nombrada	camarista	del
regio	alcázar.

Completaban	 la	 nómina	 de	 favoritos	 don	 José	 Muñoz,	 contador	 del	 Real
Patrimonio;	 don	 Marcos	 Aniano	 González,	 confesor	 de	 Su	 Majestad,	 capellán	 de
honor,	administrador	del	Buen	Suceso,	prebendado	de	Lérida	y	deán	de	La	Habana,
títulos	obtenidos	gracias	a	su	amistad	con	Agustín	Fernando	Muñoz	y	al	 impagable
gesto	 de	 casarlos,	 aunque	 fuese	 en	 vano;	 don	 Juan	González	Caboreluz,	 ayo	 de	 la
reina	Isabel	II,	además	de	oficial	de	la	Real	Biblioteca;	don	Serafín	Valero,	hijo	del
dómine	de	Tarancón,	administrador	de	Vista	Alegre;	don	Miguel	López	de	Acevedo,
nombrado	 director	 de	 la	 Casa	 de	 la	Moneda	 en	 atención	 a	 sus	 servicios	 prestados
como	 testigo	 del	 enlace	 secreto	 de	 la	 reina	 con	 Muñoz,	 siendo	 escribiente	 del
consulado;	 don	 Atanasio	 García	 del	 Castillo,	 antiguo	 administrador	 de	 la	 Casa	 de
Campo	 y	 del	 Alcázar	 de	 Sevilla;	 el	 ex	 jesuita	 don	 Juan	 Gregorio	Muñoz,	 y	 otros
parientes	y	amigos	de	la	regia	pareja	trasladados	desde	Tarancón	a	la	corte.

Los	 padres	 de	Muñoz	 eran,	 como	 decimos,	 el	 centro	medular	 de	 esa	 camarilla
palatina.	Cada	vez	que	iban	al	teatro,	ocupaban	el	palco	de	proscenio	frente	al	de	Su
Majestad.	Paseaban	por	el	Prado	en	carruaje	tirado	por	tres	mulas	y	al	despedirse	de
la	reina,	en	sus	frecuentes	visitas	a	palacio,	la	tuteaban:	«Adiós,	hija».

La	 pasión	 de	 María	 Cristina	 y	 Muñoz	 quedaba	 al	 descubierto	 en	 los	 bailes
organizados	 por	 la	 propia	 reina	 en	 el	 palacio	 del	 conde	 de	 Altamira,	 que	 en	 el
carnaval	 eran	 de	máscara.	 Ningún	 invitado	 ignoraba	 el	 correspondido	 afecto	 de	 la
reina	por	su	guardia	de	corps,	ni	siquiera	los	vínculos	secretos	que	unían	a	la	pareja.

En	uno	de	aquellos	bailes	de	disfraces,	todos	los	asistentes	pudieron	ver	al	conde
de	Toreno,	al	ministro	Moscoso	de	Altamira,	al	general	Freire	y	otros	personajes	de	la
época	 haciéndole	 la	 corte	 a	Muñoz,	 ataviado	 de	 arriero	 manchego	 sin	 careta.	 Los
demás	 iban,	 en	 cambio,	 de	 uniforme,	 excepto	 Toreno	 y	 Moscoso,	 que	 vestían	 de
rigurosa	etiqueta.	Mientras	la	reina	bailaba	rigodones,	como	hacía	de	pequeña	en	la
corte	de	Nápoles,	Muñoz	cenaba	con	Acevedo,	Herrera	y	algún	que	otro	amigo.

El	escritor	francés	Charles	Didier,	que	residió	un	año	entero	en	España,	recreaba
el	 ambiente	de	 aquellas	 fiestas	 en	 las	que	cuanto	 se	 consumía	era	de	pago,	 aunque
fuese	un	simple	vaso	de	agua.

Resultaban	 cómicos,	 para	 Didier,	 los	 bailes	 baratos	 organizados	 por	 la	 regia
pareja	 en	 su	 madrileño	 palacio	 de	 las	 Rejas,	 donde	 se	 instaló	 años	 después	 de	 la
regencia.	 En	 el	 cuarto	 de	 los	 refrescos,	 unos	mozos	 se	 encargaban	 de	 servirlos	 en
mangas	de	camisa	y	con	sucios	delantales,	mientras	el	olor	del	tabaco,	mezclado	con
el	de	las	lámparas	de	aceite,	hacía	irrespirable	el	ambiente	en	el	salón	de	baile.
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La	reina	bailaba	casi	 todo	el	 tiempo	con	cuantos	la	invitaban,	que	eran	muchos,
sin	importarle	la	edad	ni	el	aspecto	que	tuviesen.	El	propio	Didier	vio	a	Su	Majestad
bailando	 un	 galop	 con	 un	 diplomático	 que	 pasaba	 ya	 de	 los	 setenta	 años.	 Varios
hidalgos	 decrépitos	 tomaban	 antes	 clases	 de	 danza	 en	 casa	 de	 la	 marquesa	 de
Valverde	para	disfrutar	luego	del	honor	de	tener	a	la	reina	por	pareja.

Bailando	también	se	ahogaban	las	penas.

LOS	OCHO	«MUÑOCES»

La	 prolífica	María	 Cristina	 emuló	 a	 su	 abuela	María	 Luisa	 de	 Parma	 en	 lo	 que	 a
maternidad	se	refiere;	los	amoríos	son	otra	cosa.

A	 sus	 dos	 hijas	 con	 el	 rey	 Fernando	VII,	 las	 infantas	 Isabel	 y	Luisa	 Fernanda,
sumó	ella	 los	 ocho	vástagos	 que	 tuvo	 con	Agustín	Fernando	Muñoz,	 de	 los	 cuales
damos	cumplida	cuenta	ahora,	enumerándolos	por	riguroso	orden	de	nacimiento:

1.	 María	 de	 los	 Desamparados	 Muñoz	 y	 Borbón	 (18341864)	 fue	 la
primera	condesa	de	Vista	Alegre	en	1847.	Nacida	en	El	Pardo	el	17	de
noviembre	 de	 1834,	 contrajo	 matrimonio	 con	 el	 príncipe	 polaco
Ladislao	Czartoryski	en	el	salón	azul,	llamado	de	la	Emperatriz,	de	la
Malmaison,	la	residencia	que	María	Cristina	compró	a	Luis	Felipe	de
Orleans	por	500.000	francos.	Su	descendencia	se	ha	extinguido.

2.	 María	 del	 Milagro	 Muñoz	 y	 Borbón	 (1835-1856)	 fue	 la	 primera
marquesa	de	Castillejo	en	1847.	Contrajo	matrimonio	en	la	Malmaison
el	23	de	enero	de	1856	con	Felipe,	príncipe	italiano	del	Drago.	Entre
sus	 descendientes	 figuran	 las	 familias	 italianas	Colonna,	Ruffo	 della
Scaletta	y	Nasalli	Rocca.

3.	 Agustín	María	Muñoz	y	Borbón	(1837-1855)	fue	el	primer	duque	de
Tarancón,	 título	 creado	 el	 29	 de	 febrero	 de	 1848	 para	 los
segundogénitos	 de	 la	 Casa	 de	 Riánsares.	 Fue	 también	 vizconde	 de
Rostrollano	 y	 guardiamarina	 de	 la	 Armada.	 Falleció	 soltero	 en	 la
Malmaison,	en	junio	de	1855.

4.	 Fernando	María	Muñoz	y	Borbón	(1838-1910)	fue	segundo	duque	de
Riánsares	 y	 de	Tarancón,	marqués	 de	San	Agustín,	 primer	 conde	 de
Casa	Muñoz	 en	 1848,	 vizconde	 de	Rostrollano	 y	 de	 la	Alborada	 en
1849.	Coronel	retirado	de	caballería,	contrajo	matrimonio	en	1861	con
Eladia	 Bernaldo	 de	 Quirós	 y	 González	 de	 Cienfuegos,	 hija	 de	 los
octavos	 marqueses	 de	 Campo	 Sagrado.	 Entre	 sus	 descendientes	 se
hallan	los	Muñoz,	los	Sánchez	de	Toca	y	los	López	Dóriga.

5.	 Cristina	Muñoz	y	Borbón	(1840-1921)	fue	la	primera	marquesa	de	la
Isabela	en	1848	y	vizcondesa	de	la	Dehesilla	al	año	siguiente.	Se	casó
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con	José	María	Bernaldo	de	Quirós	y	González	de	Cienfuegos,	noveno
marqués	 de	 Campo	 Sagrado,	 en	 la	Malmaison,	 el	 20	 de	 octubre	 de
1860.	Entre	 sus	 descendientes	 se	 cuentan	 los	Álvarez	de	Toledo,	 los
Mencos,	 Chico	 de	 Guzmán,	 Allendesalazar,	 Méndez	 de	 Vigo,
Olazábal,	Espinosa	de	los	Monteros	y	diversas	ramificaciones.

6.	 Juan	 Bautista	 Muñoz	 y	 Borbón	 (1841-1863)	 fue	 primer	 conde	 del
Recuerdo	en	1848	y	vizconde	de	Villa	Rubio	al	año	siguiente,	además
de	segundo	duque	de	Montmorot	en	Francia	y	ayudante	del	emperador
Napoleón	III.	Murió	soltero,	sin	descendencia.

7.	 Antonio	de	Padua	Muñoz	y	Borbón	que	nació	el	3	de	noviembre	de
1842	y	murió	pocos	años	después	de	ser	bautizado	en	París.

8.	 José	 María	 Muñoz	 y	 Borbón	 (1843-1863)	 fue	 el	 primer	 conde	 de
Gracia	 en	 1848	 y	 vizconde	 de	 la	 Arboleda	 al	 año	 siguiente.	 Murió
también	soltero	y	sin	descendencia.

FALSEDAD	Y	SUPLANTACIÓN

Detallada	 la	 prole	 de	 María	 Cristina	 y	 Muñoz,	 nos	 disponemos	 a	 exhumar	 otro
importante	documento	que	ha	permanecido	 inédito	desde	el	13	de	octubre	de	1844,
cuando	 fue	 redactado	 y	 rubricado	 por	 don	 Juan	 José	 Bonel	 y	 Orbe,	 obispo	 de
Córdoba.

La	 trascendencia	 de	 este	 legajo,	 conservado	 en	 el	 Archivo	Histórico	Nacional,
aconseja	 reproducirlo	 en	 su	 integridad.	 La	 propia	 interesada,	 María	 Cristina	 de
Borbón,	lo	llevó	consigo	al	exilio,	manteniéndolo	oculto	hasta	después	de	su	muerte
por	las	poderosas	razones	que	enseguida	veremos.

La	primera	vez	que	abandonó	España,	en	1840,	dejando	a	sus	hijas	Isabel	y	Luisa
Fernanda	bajo	la	tutela	del	regente	Baldomero	Espartero,	María	Cristina	sustrajo	de
palacio	 numerosos	 documentos	 y	 joyas	 que	 luego	 reclamó	 en	 vano	 el	 propio
Espartero,	así	como	los	gobernantes	revolucionarios	de	1854	y	de	1868.

En	 1840,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 grupo	 de	 expertos	 encargados	 de	 investigar	 las
desapariciones	informó	así	al	gobierno	en	un	comunicado:	«Esta	comisión	ha	hallado
que	se	han	sustraído	de	palacio	documentos	que,	aun	 tratándose	de	particulares,	no
podían	sustraerse	sin	delito».	El	dedo	acusador	señaló	enseguida	a	la	reina	madre,	que
residía	entonces	en	París.

De	 la	 lectura	 del	 documento	 que	 a	 continuación	 vamos	 a	 transcribir,	 cualquier
fiscal	que	se	precie	hallaría	hoy	día	materia	fundada	para	formular	una	acusación	por
presuntos	delitos	de	falsedad	documental	y	suplantación	de	personalidad.

El	lector,	sin	embargo,	comprenderá	que	el	modo	de	actuar	de	María	Cristina	de
Borbón	obedeció	a	los	elevados	intereses	que	había	entonces	en	juego,	como	sin	duda
eran	 conservar	 la	 regencia	 y	 velar	 por	 el	 futuro	 de	 su	 hija	 Isabel	 II	 como	 reina	 de
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todos	los	españoles.
Nadie,	por	tanto,	debía	conocer	su	relación	secreta	con	Agustín	Fernando	Muñoz,

ni	mucho	menos	saber	que	tenía	ocho	hijos	ilegítimos	con	él,	nacidos	la	mayoría	en
Madrid	pero	educados	todos	en	París,	lejos	de	la	corte.

María	Cristina	y	Muñoz	urdieron	con	tal	fin	un	burdo	montaje,	tal	y	como	revela
el	siguiente	documento	cuyos	párrafos	esenciales	me	he	permitido	subrayar.

Empieza	así	 relatando	 los	 increíbles	hechos	 Juan	 José	Bonel	y	Orbe,	obispo	de
Córdoba:

Se	dignó	S.	M.	manifestarnos	y	declararnos	en	fe	de	su	Real	Palabra	que	a	consecuencia
de	su	trato	y	comunicación	con	el	citado	su	señor	esposo,	después	de	haber	quedado	viuda	con
ánimo	de	contraer	matrimonio	cuando	las	circunstancias	 lo	permitiesen	en	el	modo	y	forma
que	 dispusiera	 Nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia	 y	 llevados	 del	 mutuo	 amor	 que	 se	 profesaban
habían	tenido	ocho	hijos	bautizados	en	diferentes	parroquias	con	los	nombres	de	otros	padres
por	las	razones	que	son	bien	obvias.

A	 saber,	 la	 primera	 llamada	María	 de	 los	Desamparados,	María	 del	 Carmen,	María	 del
Milagro,	Isabel,	Fernanda,	Juana,	que	nació	en	diez	y	siete	de	noviembre	de	mil	ochocientos
treinta	y	cuatro	y	fue	bautizada	en	doce	de	diciembre	siguiente	en	la	Iglesia	Parroquial	de	San
Miguel	 y	 San	 Justo	 de	 esta	 Corte	 por	 el	 teniente	 de	 cura	 de	 la	 misma	 D.	 José	 Velasco,
poniendo	por	padres	a	don	Jacobo	Villanoba	y	Jordán,	natural	de	Barcelona,	y	doña	Rafaela
Tadea	Castañedo	Herrero,	natural	de	esta	Corte.

La	segunda,	María	del	Milagro,	María	del	Carmen,	Desamparo,	Isabel,	Fernanda,	Juana,
Patrocinio,	que	nació	en	ocho	de	noviembre	de	mil	ochocientos	treinta	y	cinco	y	fue	bautizada
en	cinco	de	diciembre	siguiente	en	la	Iglesia	Parroquial	de	San	Millán	de	esta	Corte	por	don
Antonio	Domínguez,	teniente	de	cura	de	la	misma,	como	hija	de	don	Francisco	Prego,	natural
de	Marco,	Reyno	de	León,	y	doña	Dolores	Núñez	Doménec	y	Castañedo,	natural	de	Marín,
Arzobispado	de	Santiago.

El	tercero,	Agustín	María,	Raimundo,	Fernando,	Longinos,	que	nació	en	quince	de	marzo
de	mil	 ochocientos	 treinta	 y	 siete	 y	 fue	 bautizado	 en	 treinta	 de	 abril	 siguiente	 en	 la	 Iglesia
Parroquial	de	San	José	de	esta	Corte	por	el	teniente	de	cura	don	Martín	Fernández	Campillo,
expresándose	por	padres	a	don	Agustín	de	Rivas	y	a	doña	Baltasara	Sánchez.

El	 cuarto,	 Fernando	María,	 José,	 Nicolás,	 Avelino,	 que	 nació	 en	 siete	 de	 abril	 de	 mil
ochocientos	treinta	y	ocho	y	fue	bautizado	en	veintisiete	del	mismo	en	la	Iglesia	Parroquial	de
San	Ildefonso	de	esta	Corte	por	el	teniente	de	cura	don	Agustín	Andreu	con	la	expresión	de
ser	 sus	 padres	 los	 citados	 don	 Agustín	 Rivas	 y	 doña	 Baltasara	 Sánchez,	 naturales	 de	 esta
Corte.

La	quinta,	Cristina,	María	del	Carmen,	Juana,	Eusebia,	Vicenta,	que	nació	en	diez	y	nueve
de	 abril	 de	mil	 ochocientos	 cuarenta	y	 fue	bautizada	 en	veintiocho	del	mismo	en	 la	 Iglesia
Parroquial	de	San	Martín	de	esta	Corte	por	el	teniente	de	cura	D.	Manuel	Díaz	como	hija	de
don	Pío	Sánchez	y	doña	María	Carrillo,	naturales	de	esta	Corte.

El	sexto,	Juan	Bautista,	María	de	la	Guardia,	Eusebio,	José,	que	nació	en	veintinueve	de
agosto	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	uno	y	fue	bautizado	en	dos	de	junio	de	mil	ochocientos
cuarenta	y	dos	en	la	Iglesia	Parroquial	de	La	Magdalena	de	París	por	S.	Y.	Pesini,	presbítero,
expresándose	hijo	de	don	Agustín	Funes	y	Carrillo,	y	doña	María	Albiol.

El	 séptimo,	 Antonio	 de	 Padua	 María	 de	 la	 Guardia	 Marcelo,	 que	 nació	 en	 tres	 de
noviembre	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	dos	y	fue	bautizado	en	la	Iglesia	Parroquial	de	San
Pedro	 de	 París	 en	 veintitrés	 de	 diciembre	 siguiente	 por	 P.	 F.	 Choel,	 cura	 de	 San	 Pedro	 de
Chaillot,	como	hijo	de	los	citados	don	Agustín	Carrillo	y	doña	María	Albiol.

Y	 el	 octavo,	 José	María	 de	 la	 Guardia,	 Eusebio,	 Juan,	 Tomás,	 Doroteo,	 que	 nació	 en
veintitrés	de	diciembre	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	tres	y	fue	bautizado	en	seis	de	febrero
del	presente	año	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	cuatro	en	la	Iglesia	Parroquial	de	San	Germán
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de	Auxcroir	de	París	por	 J.	Sassen,	presbítero	de	 la	misma,	 como	hijo	de	 los	 referidos	don
Agustín	Carrillo	y	doña	María	Albiol,	según	expresan	con	más	extensión	las	respectivas	ocho
partidas	que	nos	exhibió	S.	M.,	advirtiéndonos	estar	equivocadas	las	fechas	de	los	días	en	que
nacieron	 los	 cinco	 primeros,	 que	 fueron	 los	 que	 ha	 manifestado,	 cuyos	 ocho	 hijos	 que
actualmente	viven	los	reconoce	y	ha	reconocido	siempre	como	suyos	y	del	citado	su	esposo
Excmo.	Sr.	D.	Fernando	Muñoz,	duque	de	Riánsares,	y	como	tales	los	han	cuidado	y	cuidarán
con	el	amor	y	cariño	propio	de	padres,	y	cual	corresponde	a	su	elevada	clase.	Y	mediante	a
que	 todos	 han	 sido	 tenidos	 en	 tiempo	 hábil	 para	 contraer	 matrimonio	 por	 no	 existir	 entre
ambos	impedimento	alguno,	y	están	ya	legitimados	por	el	subsiguiente	que	han	de	celebrar	en
el	día	anterior	doce	del	corriente,	expresaba	S.	M.	que	proveyéramos	lo	que	creyéramos	más
oportuno	atendidas	todas	las	circunstancias	para	la	enmienda,	corrección	o	nuevo	asiento	de
las	 partidas	 de	 bautismo	 de	 los	 referidos	 ocho	 hijos	 conforme	 exige	 la	 naturaleza	 e
importancia	del	caso,	a	fin	de	que	la	filiación	quede	cierta,	legal	y	legítima	en	todas	sus	partes
con	 la	debida	 claridad	y	 expresión	de	día,	mes	y	 año	del	 nacimiento	de	 cada	uno,	 el	 de	 su
bautismo,	 iglesia	donde	 se	verificó,	 sacerdote	que	 lo	 administró,	padrinos,	 testigos	y	demás
que	pueda	ser	conducente	para	que	reputados	y	tenidos	como	originales	se	deduzcan	ahora	y
en	 todo	 tiempo	 los	 certificados	de	 las	partidas	 en	el	modo	y	 forma	que	puedan	 servir	 estos
documentos	 para	 todos	 los	 efectos	 que	 convenga,	 ratificándose	 S.	M.	 en	 todo	 lo	 que	 deja
manifestado	y	declarado,	y	expresando	por	último	hallarse	en	la	edad	de	treinta	y	ocho	años
cumplidos,	y	se	sirvió	firmarlo	de	que	certificamos	y	lo	firmamos,

MARÍA	CRISTINA	DE	BORBÓN
JUAN	JOSÉ,	OBISPO	DE	CÓRDOBA

A	continuación,	el	obispo	de	Córdoba	tomó	juramento	al	duque	de	Riánsares:

Enseguida,	en	el	referido	día,	mes	y	año	[13	de	octubre	de	1844],	y	en	la	misma	habitación
de	S.	M.,	se	nos	presentó	el	mencionado	Excmo.	Sr.	D.	Fernando	Muñoz,	duque	de	Riánsares,
a	quien	recibimos	juramento	en	debida	forma,	puesta	la	mano	sobre	la	cruz	que	traía	al	pecho,
ofreciendo	también	a	fuer	de	caballero	decir	verdad	en	lo	que	supiera	y	fuera	preguntado,	y
habiendo	 leído	 la	 anterior	 manifestación	 y	 declaración	 que	 se	 ha	 servido	 hacer	 S.	 M.	 su
Augusta	 Esposa	 la	 Sra.	 Doña	 María	 Cristina	 de	 Borbón,	 dijo	 que	 todo	 cuanto	 en	 ella	 se
confiesa	es	cierto.

Por	 último,	 el	 obispo	 de	Córdoba	 dispuso	 una	 importante	medida	 cautelar	 para
exonerar	a	María	Cristina	y	a	Muñoz	de	posibles	responsabilidades	legales,	así	como
para	proteger	el	buen	nombre	de	sus	ocho	«hijos	naturales»:

Vistas	las	dos	anteriores	manifestaciones	y	declaraciones	en	que	S.	M.	la	Augusta	Reina
Madre	y	su	esposo	el	Excmo.	Sr.	D.	Fernando	Muñoz	reconocen	por	hijos	suyos	naturales	los
ocho	contenidos	en	las	respectivas	partidas	presentadas,	y	no	debiendo	hacer	la	enmienda	en
sus	originales	para	evitar	los	gravísimos	inconvenientes	que	ofrece	el	caso	por	su	naturaleza
de	reservado	y	demás	circunstancias	que	son	bien	obvias,	debemos	mandar	y	mandamos	que
se	unan	a	este	expediente	las	referidas	ocho	partidas,	y	que	en	un	libro	separado	se	extiendan
las	respectivas	ocho	nuevas	partidas	de	bautismo.

Así	fue	como	nadie	pudo	rebatir	jamás,	con	pruebas,	la	legitimidad	de	los	hijos	de
María	Cristina	y	Muñoz.	Hasta	hoy…
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Las	cartas	del	Vaticano

La	historia	de	Borbones	y	bastardos	debe	escribirse,	a	 ser	posible,	con	documentos
irrefutables.

Por	 eso,	 si	 en	 páginas	 anteriores	 presentábamos	 algunos	 legajos	 inéditos	 del
expediente	 de	 fray	 Juan	 de	 Almaraz	 que	 cuestionan	 la	 pureza	 de	 sangre	 y	 la
legitimidad	de	los	descendientes	del	rey	Carlos	IV,	además	de	la	increíble	confesión
de	la	Reina	Gobernadora	sobre	su	matrimonio	con	Muñoz	y	sus	ocho	hijos	naturales,
en	este	otro	capítulo	nos	disponemos	a	ofrecer	reveladores	despachos	reservados	del
Vaticano	y	la	nunciatura	española	sobre	otro	hecho	de	extraordinarias	consecuencias
para	la	dinastía.

Me	 refiero,	 claro	 está,	 a	 la	 probada	 bastardía	 del	 rey	Alfonso	XII,	 fruto	 de	 los
amores	tempestuosos	de	la	reina	Isabel	II	con	otro	atractivo	oficial,	llamado	en	este
caso	Enrique	Puigmoltó	y	Mayans.

No	 en	 vano,	 en	 cierta	 ocasión	 la	 propia	 Isabel	 II,	mientras	 discutía	 con	 su	 hijo
Alfonso	XII	por	cuestiones	financieras,	lo	cual	era	demasiado	frecuente	entre	ambos
dado	 que	 la	 madre	 pedía	 constantemente	 al	 rey	 cuantiosos	 préstamos	 que	 jamás
devolvía,	 le	 espetó:	 «Lo	 que	 tienes	 de	 Borbón	 lo	 tienes	 por	 mí».	 Y	 se	 quedó	 tan
ancha.

La	nieta	de	la	ardiente	y	voluptuosa	reina	María	Luisa	de	Parma	poco	tuvo	así	que
envidiar	a	ésta	en	amores,	como	enseguida	veremos.

Hace	ya	 casi	medio	 siglo	 que	 el	 padre	Cristóbal	Fernández	 logró	 acceder	 a	 los
despachos	 internos	 de	 la	 curia	 eclesiástica	 sobre	 tan	 peliagudo	 asunto.	 La	 casi
desconocida	correspondencia	exhumada	por	el	clérigo	revela	hechos	increíbles.	¿No
resulta	acaso	insólito	que	la	propia	Isabel	II	sugiriese,	en	un	documento	privado,	que
el	padre	de	la	criatura	que	llevaba	entonces	en	las	entrañas	(el	futuro	Alfonso	XII)	no
era	 su	 esposo,	 el	 rey	 consorte	 Francisco	 de	 Asís,	 sino	 el	 ya	 mencionado	 Enrique
Puigmoltó	y	Mayans?

«¿ES	QUE	DESEAS	QUE	ABORTE?»

Fechado	en	Madrid,	el	14	de	octubre	de	1857	(Alfonso	XII	nacería	sólo	mes	y	medio
después,	 el	 28	 de	 noviembre),	 el	 comunicado	 reservado	 de	 monseñor	 Giovanni
Simeoni,	 encargado	 interino	 de	 Negocios	 de	 la	 Santa	 Sede,	 al	 cardenal	 Antonelli,
secretario	de	Estado,	desliza	un	párrafo	que	le	deja	a	uno	helado.

Dice	Simeoni:

Ya	en	precedentes	informes	dije	a	V.	E.	que	el	general	Narváez	había	hablado	fuertemente
a	S.	M.	[Isabel	II]	de	la	obligación	que	le	incumbía	de	acabar	con	el	escándalo	[el	romance	de
la	 reina	 con	 Enrique	 Puigmoltó],	 habiendo	 sido	 en	 estos	 últimos	 meses	 tan	 enérgicas	 las
expresiones,	que	la	misma	Reina,	llorando,	le	repuso:	«¿Es	que	deseas	que	aborte?».
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Dos	párrafos	después,	monseñor	Simeoni	alude	a	un	nuevo	hecho	que	constituye
otro	claro	indicio	de	la	paternidad	de	Alfonso	XII:

Sobre	la	importante	cautela	sugerida	por	V.	E.	en	su	despacho	de	quitar	de	las	manos	del
conocido	sujeto	[Enrique	Puigmoltó]	la	carta	de	que	alardea,	no	será	tan	fácil	de	lograrlo	[sic]
al	 Gobierno.	 La	 Reina	 misma	 ha	 prometido	 hacérsela	 restituir;	 pero	 es	 ésta	 una	 de	 esas
promesas	que	luego	no	pone	empeño	en	cumplir.

¿Qué	carta	era	ésa	tan	importante	que	requería	ser	recuperada	de	inmediato	para
preservar	el	buen	nombre	de	la	reina	Isabel	II?

El	 propio	 monseñor	 Simeoni	 nos	 da	 la	 respuesta	 en	 otro	 de	 sus	 despachos
oficiales	al	cardenal	Antonelli,	fechado	el	15	de	septiembre,	más	de	dos	meses	antes
del	nacimiento	del	futuro	Alfonso	XII,	a	quien,	por	cierto,	bautizaría	luego	el	nuncio
Lorenzo	Barili	en	representación	del	papa	Pío	IX:

El	 mismo	 monseñor	 Claret	 [confesor	 de	 Isabel	 II]	 me	 ha	 dicho	 —afirma	 Simeoni—
haberle	asegurado	la	Reina	que	el	padre	de	la	prole	que	espera	es	su	augusto	esposo;	pero	que
en	una	carta	amatoria	al	oficial	de	referencia	[Enrique	Puigmoltó]	ha	escrito	de	su	puño	y	letra
que	dicha	prole	debe	atribuirse	a	ese	oficial,	en	cuyas	manos	está	la	carta.

En	 román	 paladino:	 el	 verdadero	 progenitor	 de	 Alfonso	 XII	 era	 el	 capitán	 de
ingenieros	 valenciano	 Enrique	 Puigmoltó	 y	 Mayans,	 como	 atestiguaba	 la	 propia
Isabel	II	en	una	carta	manuscrita	dirigida	a	su	amante,	donde	aseguraba	que	él	era	el
padre	del	hijo	que	entonces	esperaba.

¿No	es	extraordinaria	esta	revelación,	silenciada	durante	tanto	tiempo	por	obvias
razones,	igual	que	el	testimonio	de	Juan	de	Almaraz?

LOS	PUIGMOLTÓ

Añadamos	 tan	sólo	unos	rasgos	del	 favorito	de	Isabel	 II	o	el	padre	del	 rey	Alfonso
XII,	como	se	prefiera.

Nacido	 en	 Onteniente,	 en	 agosto	 de	 1827,	 Enrique	 Puigmoltó	 era	 hijo	 de	 un
prócer	 valenciano,	 el	 conde	 de	 Torrefiel,	 de	 nombre	 Rafael	 Puigmoltó	 y	 Pérez,
alcalde	de	aquella	localidad	en	tiempos	de	Fernando	VII.	El	padre	del	favorito	era	un
hombre	profundamente	 inquieto	y	 turbulento,	que	ambicionaba	a	 toda	costa	 figurar
en	 la	 corte,	 pero	 de	 la	 cual	 siempre	 se	 le	 mantuvo	 alejado	 por	 orden	 expresa	 de
Fernando	VII.

Pese	a	ello,	don	Rafael	no	se	cansó	de	elevar	peticiones	de	gracias	y	recompensas;
en	una	de	ellas	 reclamó	que	se	 le	 reconociesen	sus	grados	de	militar,	alegando	que
fue	ayudante	de	Bessiers	en	1824,	como	general	de	caballería.

Pero	el	conde	de	Torrefiel	cometió	la	osadía	de	alinearse	en	la	guerra	civil	junto	a
los	carlistas,	enemigos	acérrimos	de	Fernando	VII.	El	monarca	no	le	perdonó	jamás
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semejante	 afrenta,	 cerciorándose	 de	 que	 lo	 condenaban	 en	 1836	 a	 diez	 años	 de
presidio	en	Ceuta	por	«infidencia	y	espionaje».

Preso	 en	 la	 cárcel	madrileña	 del	 Saladero,	 Torrefiel	 intentó	 no	 ser	 trasladado	 a
Ceuta,	 arguyendo	 enfermedades	 que	 no	 padecía;	 pero	 la	 Reina	 Gobernadora,	 tras
retirarle	la	llave	de	gentilhombre,	se	encargó	de	que	lo	condujesen	hasta	allí.

Finalizada	la	guerra	carlista,	el	conde	de	Torrefiel	logró	ser	rehabilitado	de	todos
sus	 títulos	 y	 honores.	 A	 diferencia	 de	 sus	 padres,	 Isabel	 II	 olvidó	 el	 pasado,
consintiendo	que	se	le	designase	senador	por	Madrid,	en	enero	de	1846.

Don	 Rafael	 Puigmoltó	 tenía	 dos	 hijos,	 Rafael	 y	 Enrique.	 Ambos	 eran
pendencieros	 y	 algo	 bravucones;	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 libró	 del	 arresto	 por	 dar
sablazos	y	bofetones,	o	por	hablar	mal	de	un	superior.

Rafael,	el	primogénito,	siendo	teniente	de	artillería,	asistía	en	1853	a	los	bailes	y
recepciones	que	la	reina	ofrecía	en	el	palacio	de	La	Granja.	Pero	el	azar	quiso	que	al
año	 siguiente,	 mientras	 cumplía	 destino	 en	 Alicante,	 ascendido	 ya	 a	 capitán,
falleciese	a	causa	del	cólera	morbo.

Su	 hermano	 Enrique	 era	 entonces	 teniente	 de	 ingenieros,	 de	 guarnición	 en
Baleares,	 tras	 pasar	 por	 la	 academia	 diez	 años	 atrás,	 durante	 los	 cuales	 pidió
continuos	permisos	para	visitar	los	balnearios	de	Puda,	Vich	y	Baden,	donde	trataba
de	 reponerse	 de	 una	 crónica	 afección	 herpética,	 similar	 a	 la	 que	 sufría	 su	 futura
amante	Isabel	II;	no	en	vano,	a	los	padecimientos	cutáneos	de	su	padre,	sumaba	ésta
el	 carácter	 herpético	 de	 su	 abuela	María	Luisa	 de	 Parma	 y	 el	 de	 su	 propia	madre,
María	Cristina;	herpetismo	que	heredaría	también	el	tataranieto	de	María	Luisa,	Juan
Carlos	I,	actual	rey	de	España.

Al	enterarse	de	la	muerte	de	su	hermano,	Enrique	Puigmoltó	solicitó	permiso	a	la
reina	para	estar	junto	a	sus	padres,	en	Valencia.

El	 8	 de	marzo	de	1856	 fue	destinado	 como	oficial	 del	 regimiento	del	 arma,	 de
guarnición	 en	 Madrid;	 se	 le	 puso,	 en	 concreto,	 al	 mando	 de	 la	 cuarta	 compañía,
segundo	batallón.

En	la	corte	alcanzó	el	favor	de	la	reina,	que	lo	distinguió	con	la	Gran	Cruz	de	San
Fernando	 de	 primera	 clase	 y	 con	 el	 título	 de	 vizconde	 de	Miranda.	 Recompensas,
como	sucedía	a	menudo	con	los	amantes	de	Isabel	II,	ganadas	con	admirable	arrojo
en	el	regio	lecho,	convertido	en	auténtico	campo	de	batalla.	Sólo	que,	en	el	caso	de
Enrique	Puigmoltó,	 la	condecoración	de	San	Fernando	se	 le	otorgó	por	arriesgar	su
vida	en	la	defensa	del	Real	Palacio	los	días	14,	15	y	16	de	julio	de	1856,	cuando	el
general	Espartero	abandonó	el	poder	y	su	homólogo	O’Donnell	tuvo	que	hacer	frente
a	la	sublevación.

Tras	 alejarse	 para	 siempre	 de	 la	 villa	 y	 corte	 de	Madrid,	 a	 raíz	 de	 su	 sonado
romance	 con	 la	 reina,	 Puigmoltó	 recaló	 en	 Valencia,	 donde	 contrajo	 un	 primer
matrimonio	en	1863,	el	mismo	año	que	fue	elegido	diputado	por	Enguera.
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En	1879	ascendió	a	brigadier;	y	en	1881	obtuvo	 la	Cruz	de	San	Hermenegildo,
casándose	 en	 segundas	 nupcias	 cuando	 ya	 era	 conde	 de	 Torrefiel,	 vizconde	 de
Miranda	y	general	de	división.

Fallecido	en	1900,	el	favorito	se	llevó	buena	parte	de	sus	secretos	de	alcoba	a	la
tumba.	Pero	aun	así,	los	documentos	vaticanos	revelan	hoy	detalles	desconocidos	de
su	regio	idilio.

CUESTIÓN	DE	ESTADO

Prosigamos	 con	 hechos	 consumados:	 en	 el	 mismo	 despacho	 reservado	 del	 15	 de
septiembre	de	1857,	monseñor	Simeoni	ponía	en	antecedentes	al	cardenal	Antonelli
sobre	 el	 escandaloso	 romance	 de	 la	 reina,	 convertido	 en	 una	 peligrosa	 carga	 de
profundidad	para	el	Estado.

La	trascendencia	del	documento	nos	anima	a	reproducirlo	casi	íntegro,	pese	a	su
extensión.

Dice	así:

Eminencia	reverendísima:

Hace	 tiempo	 que	 generalmente	 se	 viene	 hablando	 del	 cambio	 del	 Gabinete	 Narváez,	 a
causa	de	la	fuerte	oposición	que	le	hacen	algunos,	incluso	pertenecientes	al	partido	moderado.
No	me	parece	del	 todo	 ajena	 esta	 causa;	pero	hay	otra,	 bien	deplorable	 por	 cierto,	 que	no
dejará	de	afligir	el	ánimo	del	Santo	Padre	[Pío	IX].	Hace	algunos	días	que	ha	comenzado	a
cundir	entre	la	clase	alta,	aunque	hasta	ahora	había	podido	conservarse	en	relativo	secreto,
el	trato	que	S.	M.	tiene,	desde	hace	meses,	con	un	oficial	del	cuerpo	de	ingenieros.	Llega	éste
a	 las	 habitaciones	 de	 la	 Reina	 después	 de	 media	 noche,	 permaneciendo	 en	 ellas	 hasta	 el
amanecer.

El	presidente	del	Consejo	de	Ministros	y	el	ministro	de	Estado	han	hablado	fuertemente	a
S.	M.	con	 la	amenaza	de	presentar	 la	dimisión,	y	 le	han	expuesto	 la	necesidad	de	alejar	del
Real	Palacio	a	 tal	 sujeto;	el	duque	de	Valencia	ya	 le	habría	enviado,	 sin	más,	a	 servir	en	el
Ejército	 de	 Cuba	 o	 de	 Filipinas,	 si	 no	 le	 hubiera	 contenido	 el	 temor	 de	 producir,	 con	 el
disgusto,	alguna	desgracia	en	el	próximo	parto	de	Su	Majestad.

He	tenido	largo	coloquio	sobre	este	desagradable	asunto	con	monseñor	Claret,	confesor	de
S.	 M.,	 el	 cual,	 considerando	 que	 ello	 es	 ya	 tema	 de	 justas	 críticas,	 y	 que	 ya	 ha	 hablado
seriamente	sobre	el	caso	a	la	Reina	fuera	de	confesión,	me	ha	manifestado	haberla	declarado
repetidas	 veces,	 con	 enérgicas	 palabras,	 la	 estrecha	 obligación	 que	 tiene	 de	 alejar	 a	 dicho
militar,	 no	 solamente	 del	 Real	 Palacio,	 sino	 también	 de	 Madrid;	 y	 también	 las	 funestas
consecuencias	 que	 su	 conducta	 puede	 ocasionar	 a	 la	 nación	 y	 al	 trono.	Y	quiera	Dios	 que,
dando	 a	 luz	 un	 varón,	 no	 se	 abran	 campo	 las	 dudas	 sobre	 la	 legitimidad	 del	 mismo	 y,
consiguientemente,	sobre	el	derecho	de	suplantar	a	la	hermana	en	la	sucesión	a	la	Corona.	El
mismo	monseñor	Claret	me	ha	dicho	haberle	asegurado	la	Reina	que	el	padre	de	la	prole	que
espera	 es	 su	 augusto	 esposo;	 pero	 que	 en	 una	 carta	 amatoria	 al	 oficial	 de	 referencia	 ha
escrito	de	su	puño	y	letra	que	dicha	prole	debe	atribuirse	a	ese	oficial,	en	cuyas	manos	está	la
carta.	 Añadiome	 monseñor	 Claret	 que,	 en	 la	 triste	 situación	 en	 que	 él	 se	 halla,	 ha	 dicho
claramente	y	más	de	una	vez	a	la	Reina	que	le	es	imposible	aguantar	tal	estado	de	cosas;	y	que
la	Reina,	a	sus	muchísimas	y	graves	reflexiones,	siempre	le	había	mostrado	buena	voluntad,
prometiéndole,	 hasta	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 alejar	 de	 Madrid	 el	 objeto	 de	 sus	 ilícitos
amores;	pero,	hasta	el	presente,	no	lo	ha	hecho	[la	cursiva	es,	una	vez	más,	mía].
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En	 febrero	 de	 1858,	 Isabel	 II	 no	 sólo	 seguía	 sin	 cumplir	 su	 promesa	 hecha	 al
padre	Claret,	sino	que	sus	relaciones	con	Puigmoltó	eran	aún	más	intensas.

El	propio	nuncio	Barili	daba	fe	de	ello,	en	otro	comunicado	fechado	el	día	25	de
aquel	mes:

El	mismo	monseñor	Claret	con	toda	firmeza	me	ha	asegurado,	a	primeros	de	este	mes,	que
él	 estaba	 engañado	y	que	 las	deplorables	 relaciones	de	Su	Majestad	 con	el	 joven	oficial	 de
ingenieros,	acaso	nunca	de	veras	rotas,	poco	después	del	nacimiento	del	príncipe	de	Asturias
se	 han	 reanudado	 con	gran	 vigor.	Le	 pregunté	 que	 dónde	 pudo	obtener	 indicios	 tan	 fuertes
para	 caer	 en	 un	 parecer	 tan	 contrario	 al	 anterior,	 y	 me	 respondió	 que	 algunas	 de	 las	 más
ilustres	 damas	 de	 la	 reina	 y	 algún	 probo	 oficial	 de	 Palacio	 se	 lo	 habían	 comunicado,
inculpando	 de	 ello	 a	 otro	 oficial	 y	 a	 una	 camarera	 secreta,	 no	 sólo	 de	 intervenir,	 sino
desgraciadamente	 en	 Palacio	 hay	 división	 de	 partidos	 entre	 los	 cortesanos,	 procurando	 los
unos	insinuarse	en	el	afecto	de	la	Reina,	en	detrimento	de	los	otros.

Previamente,	 monseñor	 Simeoni	 había	 llamado	 la	 atención,	 con	 extraordinaria
perspicacia,	sobre	las	dos	causas	que,	en	sus	propias	palabras,	convertían	a	la	reina	en
esclava	de	«una	pasión	que	la	domina»:

Estoy	cada	día	más	persuadido	—advertía	el	encargado	de	Negocios	de	la	Santa	Sede—	de
que	son	dos	principalmente	las	causas:	la	primera,	la	educación	que	le	dieron	en	los	primeros
tiempos	de	revolución,	encaminada	precisamente	a	pervertirla;	no	me	es	grato	referir	aquí	las
indignas	artes	empleadas	para	lograr	el	inicuo	fin;	la	segunda	causa	debe	atribuirse	a	los	que
se	empeñaron	en	unirla	en	matrimonio	con	un	joven	de	ningún	criterio	[Francisco	de	Asís]	y
de	figura	casi	ridícula,	hacia	el	cual	la	augusta	esposa	nunca	pudo	concebir	sentimientos,	no
diré	 ya	 de	 amor,	 ni	 siquiera	 de	 simpatía.	Añada	V.	E.	 a	 todo	 esto	 el	 incentivo	por	 parte	 de
personas	 que	 están	 a	 su	 lado,	 y	 reparará	 en	 que	 si	 la	 Reina	 merece	 por	 su	 conducta	 alta
desaprobación,	también	por	otra	parte	merece	compasión.

Permítame	 el	 lector	 una	 reflexión	 fugaz:	 ¿no	 eran	 acaso	 las	 dos	 razones
esgrimidas	por	Simeoni	argumentos	de	peso	para	proceder	a	la	anulación	eclesiástica
del	matrimonio	entre	Isabel	II	y	Francisco	de	Asís?

LAS	CARTAS	DEL	PAPA

Lejos	 de	 arreglarse,	 el	 escandaloso	 romance	 de	 la	 reina	 y	 el	 oficial	 de	 ingenieros
adquirió	 proporciones	 inusitadas,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 obligó	 a	 intervenir	 al
mismísimo	pontífice.

Al	 padre	 Vicente	 Cárcel	 Ortí,	 notable	 historiador	 de	 la	 Iglesia	 española
contemporánea,	debemos	la	exhumación	de	importantes	documentos	vaticanos.

El	13	de	marzo	de	1858,	el	cardenal	Antonelli	hizo	llegar	así	al	nuncio	Barili	un
despacho,	acompañado	de	dos	cartas	personales	de	Pío	IX	para	Isabel	II	y	Francisco
de	Asís,	 cuya	 entrega	 confió	 el	 Papa	 a	 la	 propia	 discreción	 de	 su	 representante	 en
España.

El	despacho	reservado	dice	así:
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No	 hace	 falta	 decirle	 —advertía	 el	 cardenal	 Antonelli	 al	 nuncio	 Barili—	 de	 cuáles
molestos	pensamientos	está	preocupado	el	ánimo	del	Santo	Padre,	calculando	las	desastrosas
consecuencias	 que	 hace	 temer,	 ya	 referente	 a	 la	 religión,	 ya	 al	 orden	 público,	 ya	 a	 otros,
incluso	personales,	un	asunto	 tan	grave	y	que	ha	adquirido	 tales	proporciones,	que	 le	hacen
objeto	de	perniciosos	e	inconvenientes	comentarios.

Ha	 creído,	 por	 consiguiente,	 el	 Santo	 Padre	 haber	 llegado	 el	momento	 de	 usar	 con	 SS.
MM.	 los	 paternales	 avisos	 y	 las	 solícitas	 insinuaciones	 que,	 respectivamente,	 se	 dirigen	 a
ambas	 partes.	 Éste	 es	 el	 objeto	 de	 las	 dos	 cartas	 autógrafas	 adjuntas,	 cuyo	 contenido	 ha
querido	Su	Santidad	que	V.	S.	I.	conozca	enteramente,	remitiéndole	a	tal	fin	copias	exactas.

En	cuanto	a	poner	tales	cartas	en	manos	de	Sus	Majestades,	se	deja	enteramente	al	parecer
de	V.	S.	I.,	cuya	perspicacia	y	prudencia	sabrá	bien	determinar	tanto	la	oportunidad	de	darles
curso,	como	el	modo	de	hacerlo	en	tiempos	tan	inciertos.

Espero	 alguna	 noticia	 sobre	 el	 recibo	 de	 las	 supradichas	 cartas	 y	 el	 parecer	 de	V.	 S.	 I.
sobre	su	entrega.

Pero	monseñor	 Barili	 no	 estimó	 oportuno	 entregar,	 de	momento,	 las	 cartas	 del
Papa	 a	 los	 reyes.	 La	 razón	 constituía	 en	 sí	 misma	 una	 esperanza:	 movida	 por	 los
consejos	de	su	confesor,	la	reina	había	experimentado	una	conversión	interior	que	le
hizo	asistir	a	unos	ejercicios	espirituales,	tras	los	cuales	ordenó	el	traslado	definitivo
de	su	amante	a	Valencia.

El	 propio	 nuncio	Barili	 daba	 así	 cuenta	 de	 ello	 al	 cardenal	Antonelli,	 el	 12	 de
abril:

Eminencia	reverendísima:

No	se	me	ha	presentado	ocasión	para	poder	contestar	con	 la	necesaria	precaución	y	con
toda	 la	amplitud	correspondiente	al	despacho	reservado	de	V.	E.	 I.	de	13	de	marzo,	que	me
trajo	el	señor	Pablo	de	Marchesi	del	Búfalo.	Pero	no	queriendo	diferir	más	lo	que	hay	de	más
esencial	en	el	argumento	de	que	allí	se	trata,	diré	que	llegó	cuando	la	Reina	estaba	terminando
un	curso	de	ejercicios	espirituales,	dirigidos	por	su	confesor,	y	que	el	Martes	Santo,	previa	la
confesión,	 comulgó	 para	 cumplir	 el	 precepto	 de	 la	 Iglesia.	 Dudando	 de	 la	 oportunidad	 del
momento	 para	 la	 comisión	 que	 se	 me	 había	 confiado,	 quise	 aconsejarme,	 recomendado	 el
mayor	secreto,	con	el	confesor,	quien	me	dijo	tener	ahora	esperanzas	de	que	las	cosas	no	irían
mal,	y	que,	por	consiguiente,	era	de	parecer	que	ese	aviso	del	Santo	Padre,	de	momento	no
necesario,	 podía	 reservarse	 como	 recurso	 supremo	 para	 otra	 grave	 circunstancia,	 si
desgraciadamente	se	repitiese.	Me	parece	recto	el	consejo,	sobre	todo	reflexionando	que	en	la
Reina	produciría	muy	fuerte	impresión	el	saber	que	Su	Santidad	estaba	informado	de	ciertas
cosas.	 De	 haber	 necesidad,	 no	 habría	 que	 atender	 a	 esto;	 pero	 no	 habiéndola,	 convenía	 no
arriesgarse	a	alguna	consecuencia	desagradable.

Mas	 si	 el	 Santo	 Padre,	 en	 su	 alta	 prudencia,	 me	 encarga	 que	 se	 dé	 curso	 (y	 puede
indicármelo	con	esa	frase	por	telégrafo,	si	es	preciso)	procuraré	obedecer	de	la	mejor	manera.

¿Leyó	 finalmente	 Isabel	 II	 la	 carta	 de	 Pío	 IX?	 No	 puede	 afirmarse	 con
rotundidad.	Pero	he	aquí,	ahora,	un	extracto	de	esa	misiva	secreta	para	quien	quiera
hacerlo.	Conservada	en	el	archivo	de	la	Academia	de	la	Historia,	de	donde	la	rescató
hace	tiempo	Carmen	Llorca,	dice	así:

El	interés	que	tomo	por	todo	aquello	que	afecta	a	su	Augusta	Persona,	me	ha	aconsejado
manifestarle	lo	que	ha	llegado	a	mis	oídos	en	estos	mismos	días.	Parece	que	una	persona	muy
influyente	en	el	presente	estado	de	cosas	en	España,	trata	de	introducir	en	la	Corte	a	alguien
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cuya	 proximidad	 daría	 pretexto	 a	 los	 enemigos	 del	 trono	 y	 a	 los	 agitadores	 políticos	 para
hablar	contra	V.	M.,	buscando	disminuya	el	respeto	que	se	le	debe.	Por	lo	demás,	cualquiera
que	sea	la	 importancia	que	se	deba	dar	a	estos	rumores,	cierto	es	que	en	el	actual	estado	de
cosas	todos	debemos	levantar	los	ojos	al	Cielo.

¿Quién	 era	 el	 conspirador	 anónimo	 que	 intentaba,	 según	 el	 Papa,	 introducir	 a
Enrique	Puigmoltó	en	la	corte	para	desprestigiar	a	la	reina?

Con	certeza,	tampoco	se	sabe.
De	todas	formas,	la	carta	de	Pío	IX	evidencia	su	gran	interés	por	los	asuntos	de

España,	así	como	la	cantidad	de	personas	ávidas	de	influir	en	la	moldeable	Isabel	II.

ULTIMÁTUM	DEL	CONFESOR

La	insistencia	del	padre	Claret,	acompañada	de	sus	oraciones	y	penitencia	constantes,
abrieron	 finalmente	 los	 ojos	 a	 Isabel	 II.	La	 reina	 expulsó	de	 la	 corte	 a	 su	 favorito,
sumida	temporalmente	en	los	más	elevados	designios.

Previamente,	 el	 nuncio	 Barili	 había	 informado	 al	 cardenal	 Antonelli	 sobre	 el
ultimátum	del	confesor	a	Isabel	II	para	que	zanjase	de	una	vez	el	escándalo:

En	 consecuencia,	 lleno	 de	 celo	 como	 está	 [el	 padre	 Claret],	 y	 usando	 de	 apostólica
libertad,	 protestó	 ante	 la	 Reina	 que	 no	 podía	 él	 con	 su	 presencia	 cohonestar	 semejante
escándalo,	ni	ser	tenido	ante	el	público	por	un	estúpido	que	no	ve	lo	que	tiene	delante	de	los
ojos,	 ni	 ser	 vergonzoso	 traidor	 a	 sus	 deberes;	 así	 que	 escogiese	 la	 Reina	 entre	 cumplir	 las
promesas	 tantas	 veces	 repetidas	 o	 entre	 su	 partida	 de	 Madrid.	 La	 Reina	 se	 echó	 a	 llorar,
suplicando	a	monseñor	Claret	que	no	la	abandonase;	éste,	sin	embargo,	tras	largos	discursos,
repuso	que	ya	no	se	fiaría	más	de	palabras,	sino	de	hechos.	Por	lo	cual,

1.	 S.	M.	debería	hacer	vida	conyugal	con	su	marido	por	las	noches.
2.	 Ordenar	la	salida	de	Madrid	del	joven	con	quien	tenía	relaciones.
3.	 Licenciar	 de	 su	 servicio	 a	 la	 sobredicha	 camarera	 y	 al	 indicado	 oficial	 de

Palacio	 [los	 cuales,	 según	 informaba	 el	 nuncio,	 facilitaban	 los	 encuentros
entre	 la	 reina	 y	 su	 amante];	 y	mientras	 no	 le	 constase	 que	 todas	 estas	 tres
cosas	se	habían	hecho,	él	no	volvería	más	a	Palacio.

Pero	 la	 reina	 se	mostró	 aún	 remisa,	 dejándose	 cortejar	 unos	meses	más	 por	 el
oficial	de	ingenieros.	Su	confesor	se	vio	obligado	así	a	cumplir	su	palabra,	alejándose
un	tiempo	de	la	corte.

Meses	después,	 como	ya	 sabemos,	 Isabel	 II	 regresó	 al	 redil,	 desembarazándose
del	único	hombre	en	 su	vida	que	 le	dio	un	hijo	varón	y	un	heredero,	 aunque	 fuese
ilegítimo.

Pero	 la	 concupiscencia	 de	 la	 carne	 siempre	 fue	 mucho	más	 fuerte	 en	 ella	 que
todos	sus	buenos	propósitos.

EL	PRIMER	ADULTERIO
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Monseñor	 Brunelli,	 representante	 de	 Pío	 IX	 en	 España	 entre	 1847	 y	 1854,	 fue	 el
primero	en	denunciar	al	Papa	las	bajas	pasiones	de	la	reina	ninfómana.

Poco	después	de	llegar	a	Madrid,	en	julio	de	1847,	Brunelli	informó	al	Vaticano
sobre	la	que	él	mismo	calificó	como	«vida	extremadamente	desordenada»	de	Isabel
II.

He	aquí	su	despacho	cifrado:

Por	desgracia	debo	decir	que	no	podemos	contar	para	nada	con	la	Reina,	porque	son	muy
pocas	 las	 cosas	 que	 dependen	 de	 su	 voluntad.	 Y	 lo	 peor	 es	 que,	 por	 la	 desviación	 de	 sus
principios,	la	mala	inclinación	de	su	corazón	y	la	superficialidad	de	su	inteligencia,	no	se	da
cuenta,	o	mejor	dicho,	es	incapaz	de	percatarse	de	las	urgentes	necesidades	de	la	religión	y	de
la	 Iglesia	 en	 sus	 extensos	 dominios.	 Lleva	 una	 vida	 extremadamente	 desordenada,	 que
provoca	 grave	 escándalo	 en	 la	 nación,	 inquieta	 y	 disgustada	 por	 otros	 mil	 motivos.	 Si
manifiesta	alguna	inclinación	hacia	la	Santa	Sede	y	su	delegado	es	sólo	con	la	esperanza	de
conseguir	la	nulidad	de	su	matrimonio.

Brunelli	confirmaba	así	un	nuevo	escándalo	de	la	reina,	unida	entonces	al	general
Francisco	 Serrano	 —el	 «general	 Bonito»,	 como	 ella	 le	 llamaba—,	 predecesor	 de
Enrique	Puigmoltó.

En	honor	a	la	verdad	y	en	su	propio	descargo,	añadiremos	que	Isabel	II,	con	tan
sólo	dieciséis	años,	fue	obligada	por	su	madre	a	desposarse	con	su	primo	hermano,	al
que	no	podía	ver	ni	en	pintura.

El	gran	rédito	político	que	la	Reina	Gobernadora	pretendía	obtener	con	semejante
enlace	consanguíneo	entre	una	mujer	ardiente	como	Isabel	 II	y	un	hombre	apocado
como	Francisco	de	Asís,	no	justificó	su	cruel	decisión.

Aquella	 boda	 impuesta	 despertó	 el	 temperamento	 pasional	 que	 la	 joven	 reina
había	heredado	de	su	abuela	y	de	su	madre.

No	en	vano	María	Luisa	de	Parma,	la	abuela,	había	sucumbido	a	los	encantos	del
guardia	de	corps	Manuel	Godoy,	mientras	que	María	Cristina	de	Borbón,	 la	madre,
hizo	lo	mismo	con	el	también	oficial	Agustín	Fernando	Muñoz,	desposándose	con	él
en	secreto.

Tres	 reinas	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón	—María	 Luisa,	María	 Cristina	 e	 Isabel	 II—
bebieron	así	los	vientos	por	tres	hombres	uniformados.

Del	primer	adulterio	de	Isabel	II,	casada	con	su	primo	Francisco	de	Asís,	daba	fe
el	ex	ministro	García	Ruiz,	contemporáneo	de	los	hechos,	en	sus	Historias:

De	 entre	 las	 liviandades	 del	 Real	 Palacio	 no	 salían	más	 que	 intrigas	 estériles,	 cambios
infecundos	de	Gabinetes	y	escándalos	a	montones	y	de	todas	clases…	El	rey	Francisco,	que
estaba	 separado	 de	 su	mujer,	 no	 por	 celos,	 que	 no	 tenía,	 sino	 por	 odio	 personal	 a	 Serrano,
favorito	 de	 aquélla,	 vivía	 en	 El	 Pardo,	 y	 el	 Gobierno	 procuró	 cortar	 el	 escándalo	 que	 tal
separación	producía,	y	al	efecto	comisionó	a	Benavides,	hombre	agudo	y	despreocupado,	para
que	viese	de	convencer	al	esposo	de	que	se	uniese	a	la	esposa.

Mejor	 informado	 aún	 estaba	monseñor	 Brunelli,	 que	 aludía	 al	 primer	 romance
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extraconyugal	de	la	reina	en	este	otro	despacho	reservado:

La	relación	sentimental	de	la	soberana	con	el	general	Serrano	es	notoria,	y	todos	hablan	de
ella	sin	reserva	ni	respeto	alguno.	Mientras	la	reina	está	en	Madrid,	el	asunto	pasa	inadvertido;
pero	 cuando	 marcha	 de	 veraneo	 aumenta	 el	 escándalo,	 como	 ocurrió	 el	 mes	 de	 mayo	 en
Aranjuez	y	recientemente	en	La	Granja,	ya	que	no	se	toman	precauciones.	El	general	Serrano
ha	seguido	a	 la	 reina,	que	no	convive	con	su	marido,	y	nunca	 la	abandona;	pasean	 juntos	y
asisten	a	las	cacerías,	carreras	de	caballos,	al	teatro	y	hacen	algunas	excursiones	por	Segovia	y
El	 Paular.	 Estas	 imprudencias	 han	 provocado	 reacciones	 en	 los	 círculos	 políticos	 y	 en	 la
prensa,	y	el	propio	Gobierno	está	preocupado	por	las	graves	consecuencias	que	la	escandalosa
conducta	de	la	soberana	puede	provocar	y	ha	convertido	en	tremenda	cuestión	política	lo	que
en	principio	pareció	ser	simplemente	un	entretenimiento	pasajero	de	la	temperamental	reina.

El	rey	consorte	Francisco	de	Asís	tampoco	soportaba	a	su	libertina	esposa,	como
advertía	el	nuncio	Brunelli	en	otro	comunicado	que	dejaba	 la	 reputación	de	aquélla
por	los	suelos:

El	rey,	insensible	a	cualquier	manifestación	amorosa	de	su	esposa,	no	sólo	no	siente	por
ella	 la	 menor	 atracción,	 sino	 que	 le	 repugna	 y	 trata	 de	 evitar	 cualquier	 contacto	 con	 ella
porque	 la	 teme,	creyéndola	capaz	de	cualquier	exceso.	Es	verdad,	por	otra	parte,	que	en	 los
pocos	meses	que	han	convivido	no	han	faltado	por	parte	de	la	reina	algunos	momentos	de	gran
excitación	y	furor,	que	han	llegado	a	poner	en	grave	peligro	la	integridad	personal	del	rey.	Por
ello	 el	ministro	 Pacheco	me	 advertía	 que	 una	 eventual	 unión	 de	 los	 regios	 esposos	 bajo	 el
mismo	techo	podía	dar	origen	a	nuevos	y	más	graves	escándalos.	No	cabe	duda,	sin	embargo,
que	el	rey	estaría	dispuesto	a	reanudar	la	vida	matrimonial	al	menos	de	forma	aparente,	con	el
fin	de	calmar	las	habladurías	de	la	Corte	y	del	pueblo.	Pero	la	dificultad	principal,	dificultad
insuperable	 de	momento,	 nace	 de	 la	 reina.	 Habría	 que	 conocer	muy	 a	 fondo	 su	 carácter	 y
seguirla	muy	de	cerca	para	darse	cuenta	de	todas	sus	extravagancias.	Odia	a	su	esposo	porque
ni	 física	 ni	 espiritualmente	 le	 place	 y	 porque	 es	más	 fuerte	 su	 pasión	 por	 personas	 que	 la
adulan	 y	 despiertan	 en	 ella	 vicios	 y	 caprichos;	 porque	 hay	 que	 decir	 que,	 además	 de	 sus
relaciones	ilícitas	con	el	general	Serrano,	la	reina	se	presenta	y	se	comporta	muchas	veces	en
público	 de	 forma	 chocante	 y	 populachera.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 nadie	 puede	 corregirla	 ni
aconsejarla.	 Los	 principios	 religiosos	 no	 le	 dicen	 nada,	 porque	 en	 su	 primera	 infancia	 fue
obligada	 a	 las	 prácticas	 religiosas	 y	 ahora	 le	 aburren	 y	 molestan	 tanto	 que	 los	 viola
continuamente	sin	remordimiento	alguno.

MALAS	INFLUENCIAS

Monseñor	 Brunelli	 responsabilizaba	 en	 parte	 al	 embajador	 británico	 en	 Madrid,
Edward	George	Bulwer-Lytton,	de	la	deplorable	conducta	de	la	reina,	a	quien,	en	sus
propias	palabras,	«rodeaba	de	personas	desacreditadas	y	depravadas	que	la	pervierten
con	sus	consejos».

Dispuesto	 a	 no	 dejar	 títere	 con	 cabeza,	 el	 prelado	 atribuía	 también	 al	 infante
Francisco	 de	 Paula	 (presunto	 hijo	 de	Godoy,	 como	 ya	 vimos)	 una	mala	 influencia
sobre	su	sobrina.

El	primero	de	los	acusados	por	Brunelli,	el	diplomático	Bulwer-Lytton,	era	autor
de	 célebres	 comedias	 y	 novelas	 históricas	 como	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya	 y
Rienzi,	publicadas	ambas	con	gran	éxito	en	1835.
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Recordemos	a	este	propósito	que	monseñor	Simeoni,	encargado	de	Negocios	de
la	Santa	Sede,	 reprobaría	años	después,	 sin	 facilitar	nombres,	 esa	misma	 influencia
perniciosa	de	que	era	víctima	Isabel	II.

Brunelli,	por	su	parte,	denunciaba	así	los	hechos:

Este	hombre	 [Bulwer-Lytton]	que	no	 tiene	 religión	alguna,	y	de	quien	son	conocidas	 su
mala	fe	y	su	desenfrenada	moralidad,	es	el	autor	de	la	total	perversión	de	mente	y	de	corazón
de	la	joven	soberana,	que	por	otra	parte	es	digna	de	la	mayor	compasión,	tanto	por	la	edad	en
que	 ha	 subido	 al	 trono,	 como	 por	 la	 educación	 que	 ha	 recibido	 y	 los	 ambientes	 en	 que	 ha
vivido.	Cómplice	y	consejero	 fue,	 entre	otros,	un	 tal	Enrique	Mislei,	 famoso	 revolucionario
italiano,	 amigo	 del	 embajador	 inglés,	 que	 consiguió	 hacer	 llegar	 a	 manos	 de	 la	 reina	 los
primeros	 libros	 contra	 la	 fe	 y	 las	 costumbres.	 Igualmente	 influyeron	 en	 ella	 su	 tío	 don
Francisco	 de	 Paula	 y	 su	 primo,	 el	 infante	 don	 Enrique	 [ambos	 masones],	 comprados	 con
elevadas	cantidades	de	dinero	de	las	cuales	tenían	urgente	necesidad	para	pagar	las	enormes
deudas	contraídas	y	satisfacer	sus	vicios.	Además,	el	embajador	Bulwer,	gracias	a	la	amistad
personal	que	le	une	a	la	reina,	ha	sabido	rodearla	de	personas	desacreditadas	y	depravadas	que
la	pervierten	con	sus	consejos.

De	 esas	 malas	 compañías,	 tanto	 para	 la	 dócil	 reina	 como	 para	 su	 no	 menos
impresionable	 esposo,	 dejó	 constancia	 Ildefonso	 Bermejo,	 conocedor	 de	 no	 pocas
intimidades	de	los	monarcas,	en	su	Estafeta	de	Palacio:

¿Qué	 consejeros	 íntimos	 tenía	 la	 reina?	 Muchos	 que	 desatinaban	 y	 uno	 que	 le	 decía:
«Señora,	divorciaos	de	vuestro	esposo;	declaradle	impotente	y	la	ley	os	favorecerá».	¿Quién
aconsejaba	al	rey?	Muchos	insensatos,	y	entre	ellos	uno	más	arrojado	que	todos,	que	le	decía,
presentándole	 una	 pistola:	 «Tomad,	 señor,	 amartillada;	 yo	 os	 diré	 dónde	 encontraréis	 a
Serrano	y	disparadla	contra	su	corazón».	Una	y	otra	cosa	se	propuso,	pero	ninguna	se	llevó	a
cabo,	aunque	lograron	la	separación.

No	 le	 hizo	 falta	 al	 rey	 consorte	 disparar	 finalmente	 aquella	 pistola	 contra	 su
odiado	 general	 Serrano,	 pues	 muy	 pronto	 éste	 salió	 del	 corazón	 de	 su	 esposa
sustituido	por	Puigmoltó.

LA	PRIMOGÉNITA	BASTARDA

Con	 motivo	 de	 este	 nuevo	 idilio,	 el	 nuncio	 Barili	 había	 cursado	 este	 revelador
despacho	al	Vaticano:

Estoy	esperando	la	respuesta	a	S.	M.	del	Santo	Padre	sobre	el	bautismo	de	la	futura	prole.
Aunque	 las	 desagradables	 noticias	 por	mí	 suministradas	 en	 el	 pliego	 anterior	 tienen	 alguna
publicidad,	Vuestra	Eminencia	verá	 si	 deben	 tenerse	 en	 cuenta	para	 la	 gracia	 solicitada.	Lo
que	puedo	decir	es	que,	con	ocasión	de	pedir	la	ropita	bendecida	para	la	princesita	de	Asturias
[Isabel,	 la	 Chata]	 no	 se	 tuvieron	 en	 cuenta	 noticias	 semejantes	 o	 sospechosas	 peores	 aún,
surgidas,	por	desgracia,	en	situaciones	iguales	a	la	presente.

¿Qué	insinuaba	el	nuncio	apostólico?
Ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 hijo	 que	 la	 reina	 estaba	 a	 punto	 de	 alumbrar	 podía
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considerarse	tan	bastardo	como	la	infanta	Isabel,	nacida	seis	años	atrás.
En	la	corte	se	rumoreaba	ya	entonces	que	la	Chata	tampoco	era	hija	de	su	padre

oficial,	 sino	 del	 comandante	 y	 gentilhombre	 de	 cámara	 José	 Ruiz	 de	 Arana	 y
Saavedra,	distinguido	por	la	reina,	en	prueba	de	su	incondicional	amor,	con	el	título
de	 duque	 de	 Baena,	 además	 de	 con	 la	 Cruz	 de	 la	 Orden	 de	 Carlos	 III	 y	 la	 Cruz
Laureada	de	San	Fernando.

Muy	pronto,	los	rumores	se	convirtieron	en	una	evidencia	para	muchos.	Hasta	el
punto	 de	 que	 la	 infanta	 Isabel	 fue	motejada	 como	«la	Araneja»	 para	 la	 posteridad,
haciendo	un	juego	de	palabras	con	el	segundo	apellido	de	su	ilustre	progenitor.

¿No	recordaba	este	sobrenombre	al	de	Juana	la	Beltraneja,	a	quien	todos	suponían
hija	 del	 valido	 don	 Beltrán	 de	 la	 Cueva	 y	 no	 de	 su	 padre	 oficial	 Enrique	 IV	 de
Castilla,	el	Impotente?

Claro	que,	 si	 de	 apodos	 se	 trataba,	 el	 de	 la	Chata	 hablaba	por	 sí	 solo,	 pues	 los
madrileños	la	llamaban	así	por	su	insignificante	nariz,	 impropia	de	su	casta.	A	falta
del	 preceptivo	 análisis	 de	 ADN,	 la	 napia	 borbónica	 constituía	 entonces	 un	 claro
indicio	de	paternidad;	exactamente	a	como	sucedió	con	el	infante	Francisco	de	Paula
y	su	hermana,	la	infanta	María	Isabel,	retratados	magistralmente	por	Goya.

Sobre	 la	paternidad	de	 la	Chata	 jamás	albergó	 la	menor	duda	Ceferino	Míguez,
duque	de	Guanarteme,	tal	y	como	hizo	constar	en	su	estudio	genealógico	publicado
en	1966.

«El	pollo	Arana»,	como	llamaban	entonces	sus	detractores	al	presunto	progenitor
de	la	 infanta	Isabel,	se	convirtió	en	un	hombre	muy	influyente	en	el	gobierno	de	la
época.

En	honor	a	la	verdad,	añadiremos	que	don	José	Ruiz	de	Arana	se	hizo	acreedor
por	 su	 heroísmo	 a	 los	 favores	 regios.	 Sucedió	 en	 el	 tumultuoso	 año	 de	 1848,	 tres
antes	 del	 nacimiento	 de	 la	 infanta	 Isabel,	 cuando	 el	 entonces	 intrépido	 capitán	 de
coraceros	 aplastó	 la	 sublevación	 que	 lideraba	 el	 general	 progresista	 Francisco
Serrano,	antiguo	favorito	de	la	reina.

El	 historiador	 Ricardo	 de	 la	 Cierva	 elogiaba	 así	 el	 valor	 del	 nuevo	 amante	 de
Isabel	 II,	 herido	 de	 bala	 en	 un	 hombro	 durante	 la	 revuelta	 en	 la	 que	 actuó	 como
ayudante	de	campo	del	capitán	general	de	Madrid,	José	Fulgosio:

Con	su	arrojo	suicida,	que	le	habría	llevado	a	la	victoria	del	26	de	marzo	en	la	barriada	del
Príncipe,	 el	 capitán	general	Fulgosio	decidió	pasar	 al	 ataque	 en	 la	Puerta	 del	Sol,	 donde	 la
Guardia	 Civil	 rechazaba	 los	 asaltos	 rebeldes	 a	 Gobernación.	 El	 capitán	 Ruiz	 de	 Arana
desbordó	a	los	sublevados	de	España	y	por	la	calle	del	Carmen	marchó	hacia	Fulgosio,	que	ya
cargaba	delante	de	sus	tropas,	para	contenerle	mientras	los	coraceros	acosaban	al	enemigo.

Pero	cuando	entraba	en	la	plaza,	Fulgosio	recibió	una	descarga	cerrada	en	el	pecho,	y	el
capitán	 sólo	 pudo	 recogerlo	 y	meterle	 en	 un	 portal,	 donde	 expiró	 con	 el	 tiempo	 justo	 para
pedirle	entrecortadamente	a	su	subordinado:	«Dígale	a	la	Reina	cómo	muero	por	ella».

El	 heroico	 superviviente	 de	 la	 revolución	 conquistó	 aquel	 día	 el	 corazón	 de	 su
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reina.
Ruiz	de	Arana	asistía	ya	a	los	«bailes	pequeños»	que	se	celebraban	por	la	noche

en	 palacio,	 entre	 un	 reducido	 número	 de	miembros	 de	 la	 familia	 real	 y	 de	 la	 alta
nobleza	 que	 servían	 en	 la	 corte.	 En	 esos	 «bailes	 pequeños»	 conoció	 la	 reina	 a	 su
nuevo	favorito,	quien,	paradojas	del	destino,	procedía	de	una	familia	muy	relacionada
con	el	rey	consorte	Francisco	de	Asís.

Arana	 no	 era	 un	 simple	 plebeyo,	 ascendido	 sólo	 por	 su	 valor	 a	 la	 cúspide	 de
palacio.	 Descendía,	 como	 decimos,	 de	 una	 aristocrática	 familia	 del	 más	 rancio
abolengo.	Sus	abuelos	maternos	eran	los	duques	de	Rivas:	Juan	Martín	de	Saavedra,
antiguo	 jefe	 de	 palacio	 durante	 el	 reinado	 de	 Fernando	 VII,	 y	 María	 Dominga
Ramírez	de	Baquedano,	también	marquesa	de	Villasinda	y	sexta	condesa	de	Sevilla	la
Nueva.

La	hija	mayor	de	éstos,	María	Candelaria	de	Saavedra,	nacida	en	1794	y	séptima
condesa	de	Sevilla	la	Nueva,	era	la	madre	del	«pollo	Arana»,	casada	con	José	María
Ruiz	de	Arana	y	Álvarez	en	marzo	de	1823.

Los	padres	del	nuevo	favorito	habían	ocupado	puestos	de	gran	responsabilidad	en
el	entorno	palaciego.	La	madre,	sin	ir	más	lejos,	había	sido	aya	de	las	hijas	del	infante
Francisco	de	Paula,	hermano	menor	de	Fernando	VII;	y	luego,	sucesivamente,	dama
de	honor	de	las	reinas	Isabel	II	y	María	de	las	Mercedes.

El	 padre	 del	 pollo	Arana	 fue	 introductor	 de	 embajadores	 durante	 el	 reinado	 de
Fernando	VII,	 cargo	diplomático	que	mantuvo	después	con	 Isabel	 II,	precisamente;
en	 aquellos	 años	 se	 le	 designó	 también	 gentilhombre	 de	 cámara	 de	 la	 reina	 y
secretario	particular	del	infante	Francisco	de	Paula.

Nacido	 el	 28	 de	 agosto	 de	 1826,	 su	 hijo	 el	 pollo	Arana	 hizo	 enseguida	 buenos
negocios	valiéndose	de	su	privilegiada	posición.

El	propio	ex	ministro	García	Ruiz	aseguraba	cómo	en	1853,	mientras	Isabel	II	se
hallaba	 con	 su	 esposo	 en	 La	 Granja,	 éste	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus	 pasiones	 y	 le
hablaba	con	pasmosa	naturalidad	de	su	amante.

García	 Ruiz	 definía	 a	 Isabel	 II	 como	 «una	 nueva	 Mesalina,	 siempre	 sedienta,
nunca	harta	 de	 torpes	 y	 libidinosos	placeres»;	 y	 aseguraba,	 emulando	 a	 la	 imperial
corte	 romana,	 que	«hacíase	 llevar	 el	 valido	 [Ruiz	de	Arana],	 para	 forzarla,	 viandas
estimulantes,	así	de	tierra	como	de	mar,	y	tomaban	sendos	baños	en	marmóreas	pilas
llenas	de	rico	vino	de	Jerez».

Arana	disfrutó	del	favor	real	hasta	el	fin	de	sus	días.	En	1867,	Isabel	II	le	encargó
que	acompañase	en	su	nombre	a	los	reyes	de	Portugal,	durante	una	visita	a	España.
Luego	hizo	que	le	designasen	senador	real	y	embajador	ante	la	Santa	Sede.

Más	tarde,	ya	en	el	exilio,	Arana	pidió	permiso	a	la	reina	para	revelar	a	la	infanta
Isabel	que	 él	 era	 su	verdadero	padre.	Autorizado	a	 ello,	 fue	 al	 lado	de	 su	hija	y	 la
consoló.	Por	entonces	residía	él	en	París,	en	la	avenida	de	Friedland,	cerca	del	palacio
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de	Castilla,	propiedad	de	Isabel	II.
A	esas	alturas	tenía	ya	su	propia	familia,	tras	casarse	en	1859	con	Rosalía	Osorio

de	Moscoso,	hija	menor	de	los	condes	de	Trastámara.
La	 duquesa	 de	 Baena	 era	 una	 dama	 de	 profundas	 convicciones	 religiosas,

conocida	por	sus	obras	de	beneficencia	y	con	una	excelente	reputación	en	la	corte.	No
en	vano	fue,	sucesivamente,	dama	de	honor	de	la	reina	Isabel	II,	antigua	amante	de	su
esposo,	 y	 de	 las	 también	 reinas	María	 de	 las	Mercedes,	María	 Cristina	 y	 Victoria
Eugenia.	Falleció	en	París,	en	1918.

Su	esposo	había	muerto	mucho	antes	que	ella,	el	23	de	junio	de	1891.

SECRETARIO,	AMANTE…

De	la	simple	lectura	de	las	cartas	del	rey	consorte	Francisco	de	Asís	a	la	infanta	Pilar,
podría	creerse	a	pies	juntillas	que	aquél	era	su	verdadero	padre.	Pero	no	era	así.

Transcribamos	 una	 de	 esas	 misivas;	 en	 concreto,	 la	 que	 Francisco	 de	 Asís,
preocupado	 por	 la	 formación	 y	 el	 ejemplo	 en	 una	 adolescente	 de	 quince	 años,
escribió	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1877.	Dos	 años	 después,	 a	 la	muerte	 prematura	 de
Pilar,	su	hermana	Paz	conservó	la	epístola	como	oro	en	paño	en	el	archivo	familiar.

Dice	así:

Queridísima	hija	Pilar:

Con	mucho	gusto	he	leído	tus	cartas	y	veo	con	satisfacción	tus	buenas	disposiciones	para
el	 estudio.	 No	 dudo	 que,	 prestando	 atención	 y	 poniendo	 buen	 deseo,	 aprovecharás	 las
lecciones	que	te	dan	los	entendidos	maestros	encargados	de	hacerlo.

Más	de	una	vez	te	he	dicho,	y	ahora	te	lo	vuelvo	a	repetir,	que	has	llegado	a	una	edad	en
que	no	tendrías	disculpa	si	no	aprendieras,	pues	no	te	falta	inteligencia	y	tu	razón	se	encuentra
bastante	formada	para	conocer	el	triste	papel	que	hacen	las	personas	ignorantes.

Tu	 carta	 me	 ha	 satisfecho	 y	 confío	 en	 que	 fijarás	 tu	 imaginación	 y	 que,	 sin	 dejar	 de
divertirte	lo	que	permite	y	exige	tu	edad,	comprenderás	que	la	educación	de	una	joven,	sobre
todo	 cuando	 esta	 joven	 es	 una	 infanta,	 no	 son	 los	 paseos	 y	 las	 diversiones	 los	 que	 la
constituyen,	y	que	debes	dar	preferencia	al	estudio,	a	la	lectura	de	obras	instructivas	y	propias
de	tu	edad	y	no	a	andar	corriendo	de	teatro	en	teatro	y	juzgando	producciones	que	no	puedes
ni	debes	entender	aún.	Sé	que	este	lenguaje	no	será	muy	de	tu	gusto.	Todos	cuantos	teníamos
tus	años	apreciábamos	 las	cosas	de	 la	misma	manera;	pero	después,	cuando	hemos	crecido,
vimos	cuán	sinceramente	nos	querían	aquellos	que	no	nos	daban	todos	nuestros	gustos.

La	tendencia	de	tu	sexo	es	a	las	futilidades,	y	quisiera	que,	sin	convertirte	en	una	pedante,
cosa	 altamente	 ridícula,	 te	 formes	 un	 carácter	 serio	 y	 formal	 que	más	 tarde	 te	 granjeará	 el
respeto	y	la	consideración	de	la	sociedad.

Espero	 tener	 el	 placer	 en	 breve	 de	 que	 me	 remitas,	 como	 me	 ofreces,	 algunos	 de	 tus
trabajos,	para	que	pueda	estimar	tus	adelantos	reales.

Nada	tengo	que	recomendarte	la	docilidad	en	escuchar	a	las	personas	que	están	encargadas
de	dirigirte,	pues	creo	que	seguirás	sus	consejos	y	que	en	esto,	como	en	todo	lo	demás	que	te
llevo	dicho,	darás	prueba	de	que	de	veras	quieres	a	tu	padre,	que	te	ama	de	corazón

FRANCISCO	DE	ASÍS	MARÍA
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¿Había	 algo	 más	 natural	 para	 un	 padre	 que	 desvivirse	 por	 la	 educación	 y
progresos	de	la	hija	amada?

A	juzgar	por	su	carta,	Francisco	de	Asís	ignoraba	que	Pilar	tampoco	era	hija	suya;
de	 hecho,	 desde	 el	mismo	 nacimiento	 de	 la	 niña,	 en	 junio	 de	 1861,	 el	 «padre»	 se
había	 prodigado	 en	 muestras	 de	 cariño	 hacia	 ella,	 colmándola	 de	 regalos	 y
chucherías.	 Pero,	 como	 advertimos,	 ella	 no	 era	 de	 su	 misma	 sangre.	 En	 cierta
ocasión,	 para	 tranquilizar	 a	 la	 emperatriz	 Eugenia	 de	Montijo	 sobre	 la	 salud	 de	 la
infanta	Pilar,	barajada	como	futura	esposa	del	hijo	de	Napoleón	III,	Isabel	II	aseguró
que	su	padre	«había	sido	un	real	mozo,	sano	y	fuerte».	Justo	lo	que	no	era	el	débil	y
enfermizo	Francisco	de	Asís.

Tan	 sólo	 dos	meses	 antes	 de	 que	 la	 infanta	muriese	 a	 causa	 de	 una	meningitis
tuberculosa,	en	junio	de	1879,	lo	hizo	también	el	único	amor	de	su	vida,	el	príncipe
imperial	Luis	Napoleón,	mientras	combatía	contra	los	zulúes	en	África	enrolado	en	el
ejército	 británico,	 dado	que,	 como	príncipe	 desterrado,	 se	 le	 prohibió	 luchar	 en	 las
filas	francesas.

La	infanta	Paz	consignó,	en	su	diario,	aquel	frustrado	idilio:

Cada	 paso	 que	 doy	me	 recuerda	 a	 mi	 hermana.	 ¡Cuántos	 castillos	 en	 el	 aire	 hacíamos
juntas!	El	hijo	de	Napoleón	III	era	el	personaje	principal.	Desde	que	volvimos	a	España	estaba
deseando	que	Alfonso	[su	hermano]	lo	convidase.	Rezaba	siempre	por	él,	cuando	se	fue	a	la
guerra	de	los	zulús.	Lo	mataron	dos	meses	antes	de	que	muriese	ella.	La	emperatriz	Eugenia
tomó	de	la	tumba	de	su	hijo	una	corona	y	la	mandó	a	la	de	Pilar	a	El	Escorial.

Poco	antes	de	su	muerte,	una	violeta,	que	era	la	flor	de	los	Bonaparte,	se	le	cayó	a
Pilar	de	su	libro	de	oraciones	y	el	tallo	se	rompió.	Al	enterarse,	semanas	después,	del
fallecimiento	del	príncipe	imperial,	la	infanta	languideció	y	murió.

Si	Francisco	de	Asís	no	fue	el	padre	de	la	infanta	Pilar,	¿quién	fue	entonces?
A	 falta	 de	 una	 prueba	 genética,	 estamos	 en	 condiciones	 de	 afirmar	 que	 el

progenitor	de	la	infanta	Pilar,	así	como	el	de	su	hermana	Paz,	como	luego	veremos,
fue	Miguel	Tenorio	de	Castilla,	nacido	el	8	de	agosto	de	1818	en	Almonaster	la	Real,
provincia	de	Huelva.

El	 nombre	 de	 Miguel	 Tenorio,	 como	 tal,	 seguramente	 no	 aporte	 gran	 cosa	 al
lector;	veamos,	por	eso,	quién	era	este	«galán	sobremanera	y	mozo	alentado»,	como
lo	definía	uno	de	sus	compañeros	en	la	Universidad	Sevillana,	apellidado	Bermejo.

Hijo	del	licenciado	José	María	Tenorio	Herrera	y	de	Leona	de	Castilla	y	Forero,
Miguel	Tenorio	fue	recibido	en	el	seno	de	la	Iglesia	católica	el	11	de	agosto	de	1818,
en	la	parroquia	de	San	Martín	de	Almonaster	la	Real,	según	consta	en	su	certificado
de	bautismo	archivado	en	el	libro	16,	folio	274.

El	 párroco	 don	 Justo	 Pastor	 Espinosa	 de	 los	Monteros	 administró	 aquel	 día	 el
santo	sacramento	en	presencia	de	los	padrinos	Miguel	Pablo	Tenorio,	abuelo	paterno,
y	de	la	esposa	de	éste,	María	Francisca	Javiera	de	Castilla.
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Al	recién	nacido	se	le	pusieron	los	nombres	de	Miguel,	Fabricio,	Rafael,	Ciriaco
y	Francisco	Javier	de	los	Dolores,	de	acuerdo	con	la	generosa	costumbre	de	adornar
al	neófito	con	santos.

Años	después,	aquel	niño	demostró	poseer	uno	de	los	dones	más	preciados	para
conquistar	 a	 las	mujeres:	 escribía	 poesías	 como	nadie.	 Sus	 primeras	 estrofas	 se	 las
dedicó,	de	hecho,	a	su	entonces	novia	Isabel	Tirado	Rañón,	oculta	bajo	el	seudónimo
de	«Belisa»,	en	un	librito	publicado	en	1841.

A	 su	 condición	 de	 poeta	 romántico,	 sumaba	 Tenorio	 la	 de	 político	 del	 partido
moderado.	Con	sólo	veinticinco	años	era	ya	gobernador	de	la	provincia	de	Huelva,	y
llegaría	a	serlo	de	una	docena	de	provincias	más.

En	 1853	 se	 le	 designó	 Caballero	 de	 la	Maestranza	 de	 Ronda	 y,	 poco	 después,
obtuvo	la	Gran	Cruz	de	Isabel	la	Católica,	convirtiéndose	en	gobernador	de	Zaragoza.

Su	 actuación	 durante	 la	 sublevación	 de	 Hore,	 en	 febrero	 de	 1854,	 al	 lado	 del
gobierno	 del	 conde	 de	 San	 Luis,	 le	 hizo	 acreedor	 de	 la	 llave	 de	 gentilhombre	 de
cámara	de	la	reina	«por	su	leal,	decidido	y	acertado	comportamiento».

El	 20	 de	 abril	 juró	 su	 cargo	 de	 gobernador	 de	 Zaragoza	 ante	 el	 marqués	 de
Ayerbe.	Pero	a	 raíz	de	«la	Vicalvarada»,	 fue	destituido	de	sus	 funciones	y	no	pudo
seguir	disfrutando	del	favor	real	como	premio	a	su	lealtad	inquebrantable.

En	 1857	 se	 lo	 nombró	 comisario	 regio	 en	 los	 Santos	Lugares;	 al	 año	 siguiente
obtuvo	 el	 acta	 de	 diputado	 a	 Cortes,	 cargo	 que	 desempeñaría	 durante	 ocho
legislaturas	consecutivas	en	Madrid,	donde	 se	 sintió	 soliviantado	por	 las	 incesantes
críticas	a	Isabel	II	y	Francisco	de	Asís.

El	destino	dejó	libre	de	ataduras	a	Tenorio,	que	perdió	a	su	esposa	Isabel	Tirado
Rañón,	 víctima	 del	 cólera,	 el	 28	 de	 junio	 de	 1856.	 La	 pobre	 mujer,	 natural	 de	 la
Palma	 del	 Condado,	 había	 sido	 condecorada	 con	 la	 Banda	 de	 la	 Orden	 de	Damas
Nobles	de	la	reina	María	Luisa	de	Parma.

Su	temperamento	romántico	y	su	encendido	monarquismo	le	movieron	a	escribir
al	general	Sanz,	jefe	del	Cuarto	del	Rey,	el	12	de	octubre,	festividad	de	la	Virgen	del
Pilar.

Si	 poco	 antes	 reproducíamos	una	 carta	 del	 rey	 consorte	Francisco	de	Asís	 a	 su
«hija»	Pilar,	transcribiremos	ahora	otra	del	futuro	amante	de	la	reina,	de	cuya	relación
adúltera	nacería	precisamente	aquella	infantita.

Nada	hacía	presagiar	que	el	mismo	hombre	que	manifestaba	en	su	carta	«el	más
cariñoso	respeto	a	S.	M.	el	Rey»,	apelando	a	«la	lealtad	castellana»,	iba	a	ser	capaz
de	engañar	al	mismísimo	monarca:

Mi	querido	general:

Si	no	hubiese	dificultad	en	ello,	quisiera	merecer	de	V.	que	saludase	en	mi	nombre	con	el
más	 cariñoso	 respeto	 a	 S.	M.	 el	 Rey	 y	 le	 pidiese	 una	Orden	 para	 que	me	 permitan	 visitar
ampliamente	 el	Monasterio	 y	 el	 Palacio	 del	Escorial.	He	 visto	 algunas	 personas	 que	 tienen
licencias	hasta	perpetuas	para	entrar	en	los	Sitios	Reales,	y	me	sería	muy	agradable	deber	la
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mía	directamente	a	S.	M.
La	visita	del	Escorial	es	para	mí	en	estos	momentos	necesaria.	¿Quiere	Vd.	saber	por	qué?

Lo	diré	sin	la	menor	reserva.	Yo	tengo	un	corazón	que	arde	hoy	de	un	modo	desusado	en	el
antiguo	 y	 casi	 extinguido	 fuego	 de	 la	 lealtad	 castellana.	 Es	 mi	 pasión	 única;	 día	 y	 noche
pienso	en	el	honor	y	en	el	porvenir	de	nuestros	Reyes;	todo	lo	que	los	engrandece	me	halaga	y
recrea;	todo	lo	que	les	ofende	me	hiere	en	lo	más	profundo	del	alma.	Pues	bien,	colocado	así,
con	esta	disposición	de	espíritu,	en	medio	de	la	sociedad	más	irreverente	y	murmuradora	del
mundo	que	es	la	de	Madrid,	tengo	en	el	pecho	una	fuente	de	lágrimas	que	muchas	veces	suben
hasta	los	ojos,	porque	oigo	explicar	lo	que	está	pasando	del	modo	que	más	me	lastima.	Deseo,
pues,	ir	a	consolar	mi	fe	monárquica	al	austero	retiro	de	Felipe	II.	Allí	pediré	a	Dios	por	SS.
MM.	 en	 presencia	 de	 las	 cenizas	 de	 sus	 augustos	 abuelos	 y	 procuraré	 adivinar	 si	 están
destinados	 a	 reposar	 por	 muchos	 siglos	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 monarquía,	 o	 tal	 vez
condenados	a	la	violación	y	al	escarnio	como	las	del	Panteón	de	San	Dionisio	después	que	se
hubo	levantado	en	París	la	guillotina	de	María	Antonieta	sobre	el	pedestal	de	la	calumnia.

Francisco	 de	Asís	 concedió,	 naturalmente,	 el	 ansiado	 permiso	 a	 Tenorio,	 quien
pudo	recluirse	así	en	El	Escorial	para	implorar	al	cielo	la	continuidad	de	la	dinastía.
El	 rey	 agradeció	 las	 oraciones	 de	 su	 humilde	 servidor,	 y	 cuando	Tenorio	 regresó	 a
Jerusalén,	en	mayo	de	1858,	le	regaló	una	medalla	de	plata	acuñada	para	conmemorar
el	nacimiento	de	la	infanta	Isabel,	que	en	realidad	era	hija	de	José	Ruiz	de	Arana.

Ignoraba	 entonces	 Francisco	 de	Asís	 que,	 tres	 años	 después,	 «el	 hombre	 de	 la
medalla	de	plata»	sería	el	padre	de	la	infanta	Pilar.

La	propia	Isabel	II	contribuyó,	sin	duda,	a	vencer	la	resistencia	inicial	de	Tenorio,
el	hombre	leal	e	irreductible	que	parecía	vislumbrarse	en	su	correspondencia	privada.

Si	 había	 un	 don	 que	 la	 reina	 sabía	 convertir	 en	 defecto	 era	 su	 extroversión;	 la
pasmosa	 facilidad	 con	 que	 hacía	 que	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 vasallos	 se	 sintiese	 en
palacio	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Era	 alegre,	 desenfadada,	 casi	 picaresca…	 y	 solía
adornar	su	expresión	con	una	sonrisa	jovial	y	una	voz	muy	agradable.

A	su	dulce	encanto	y	cordialidad,	sumaba	la	reina	una	vida	relajada	que	favorecía
las	 tentaciones	 libidinosas.	 Muchos	 días	 se	 levantaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 para
acostarse	avanzada	ya	la	madrugada.	Al	principio,	recibió	más	de	una	vez	a	Tenorio
vestida	con	un	peinador	y	calzada	con	zapatillas,	como	hacía	en	 las	audiencias	con
los	diplomáticos.	Jugó	también	con	él	al	 rehilete,	uno	de	sus	 juegos	preferidos,	que
consistía	en	lanzar	una	pequeña	flecha	con	una	púa	en	un	extremo	y	plumas	en	el	otro
para	clavarla	en	un	blanco.

Más	de	una	vez	bailó	con	él	horas	enteras	en	palacio,	poniéndose	a	continuación
uno	de	sus	 trajes	con	 incrustaciones	de	piedras	preciosas	para	 irse	al	 teatro	y	cenar
luego	 en	 el	 departamento	más	 reservado	 de	 cualquiera	 de	 los	mejores	 restaurantes
madrileños.

Para	colmo,	además	de	reina,	Isabel	II	resultaba	atractiva	a	los	hombres.	Tenorio
cayó	fulminado	ante	su	mirada	oscura	y	resplandeciente;	se	sintió	cautivado	ante	sus
sensuales	escotes	que	mostraban	el	inicio	de	la	curva	de	sus	bien	formados	senos.

No	hay	duda	de	que	él	vio	en	ella	 la	grandiosidad	de	 la	reina	y	de	 la	mujer.	Su
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nariz	 ladeada	 le	daba	cierta	gracia;	 tenía	el	pelo	negro,	peinado	con	raya	en	medio,
generalmente	hacia	atrás.	Como	mujer	presumida,	le	gustaba	lucir	un	ramito	de	flores
sobre	una	oreja.	Su	figura,	aunque	rolliza,	estaba	bien	proporcionada	y	los	afamados
modistas	de	París	contribuían	a	realzarla	con	vestidos	de	rico	 terciopelo	negro	o	de
brillante	brocado.

Además	de	todo	eso,	Tenorio	no	era	de	piedra.
Consciente	de	 ello,	 Isabel	 II	 lo	 acercó	 cada	vez	más	 a	 ella.	Hasta	que	 el	 20	de

abril	de	1859	dictó	esta	Real	Orden:

En	atención	a	 las	buenas	circunstancias	que	concurren	en	D.	Miguel	Tenorio	y	Castilla,
vengo	 en	 nombrarle	 mi	 secretario	 particular,	 con	 el	 sueldo	 que	 disfrutaba	 su	 antecesor	 D.
Ángel	Juan	Álvarez.

Tenorio	fue	así,	además	de	amante,	secretario	particular	de	 la	 reina	durante	seis
largos	 años,	 hasta	 el	 10	de	 agosto	de	1865.	Poco	después,	 Isabel	 II	 se	 enamoró	de
Carlos	Marfori,	sobrino	del	general	Narváez.

Designado	consejero	de	la	Corona,	Tenorio	se	trasladó	a	San	Sebastián	y	luego	a
Segovia,	donde	fue	nombrado	ministro	plenipotenciario	en	Alemania.

La	revolución	de	septiembre	de	1868	reunió	de	nuevo	a	Tenorio	con	su	reina	en
París.

…	Y	PADRE

Para	entonces,	entre	junio	de	1861	y	febrero	de	1864,	la	reina	ya	había	alumbrado	a
tres	infantas:	Pilar,	Paz	y	Eulalia.

Las	 tres,	 como	 advierte	 De	 la	 Cierva,	 «eran	 enteramente	 sanas,	 inteligentes,
bellísimas,	simpatiquísimas,	dotadas	de	un	sorprendente	sentido	político,	aficionadas
a	las	artes	y	a	la	literatura».

Pero	 durante	 su	 vida	 las	 tres	 ofrecieron	 claros	 indicios	 de	 no	 ser	 hijas	 de
Francisco	 de	 Asís:	 ninguna	 mostraba	 el	 menor	 cariño	 ni	 simpatía	 por	 el	 rey,	 y	 al
parecer	 las	 dos	 menores	 —la	 infanta	 Pilar,	 como	 hemos	 visto,	 falleció	 con	 sólo
diecisiete	años—	no	sintieron	en	exceso	la	muerte	del	monarca.

La	infanta	Paz,	por	su	parte,	rehusó	siempre	firmar	con	el	primer	apellido	Borbón.
Todas	esas	 reveladoras	 señales,	y	 sobre	 todo	una	deslumbrante	biografía	escrita

por	el	doctor	Manuel	Martínez	González,	amigo	de	Gregorio	Marañón,	que	investigó
durante	 su	 jubilación	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 su	 ilustre	 paisano	 Miguel	 Tenorio	 de
Castilla,	hacen	sospechar	que	el	verdadero	padre	de	las	tres	infantas	no	fue	Francisco
de	Asís,	sino	el	propio	Tenorio	de	Castilla,	doce	años	menor	que	la	reina	Isabel.

Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 cronista	 Pedro	 de	 Répide,	 que	 lo	 sabía	 casi	 todo	 de	 los
entresijos	 de	 la	 corte	 isabelina,	 asegura	 que	 en	 una	 ocasión	 una	 persona	 se	mostró
preocupada	ante	la	reina	por	la	salud	de	las	tres	infantas,	en	vista	de	la	tuberculosis
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que	acabó	con	la	vida	de	Alfonso	XII,	y	que	Isabel	II	la	tranquilizó	diciéndole:	«No
hay	cuidado,	el	padre	de	éstas	disfrutaba	de	muy	buena	salud».

La	 anécdota	 recuerda	 a	 la	 que	 protagonizó	 la	 emperatriz	 Eugenia	 de	Montijo,
preocupada	en	su	caso	por	la	salud	de	la	infanta	Pilar,	con	la	que	pretendía	casar	a	su
hijo	Luis	Napoleón.

Répide	 insinuaba	que	el	padre	de	 las	 tres	 infantas	 era	Tenorio,	y	 el	 autor	de	 su
biografía,	el	doctor	Martínez	González,	probaba	que	así	era	al	menos	en	el	caso	de	la
infanta	Paz.

No	 en	 vano	 Tenorio	 falleció	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada	 del	 11	 de
diciembre	de	1916,	en	el	palacio	de	Nynphenburg,	tras	residir	allí	durante	veintiséis
años	 nada	 menos,	 en	 la	 suite	 122	 del	 ala	 sur,	 por	 deferencia	 precisamente	 de	 la
infanta	Paz.

¿No	es	éste	un	detalle	muy	revelador	del	gran	cariño	que	 la	 infanta	profesaba	a
quien	consideraba	su	verdadero	padre?

Redactado	de	su	puño	y	letra	con	una	caligrafía	admirable,	dieciséis	años	antes	de
su	muerte,	 el	 testamento	de	Tenorio	 designa	 a	 la	 infanta	Paz	 heredera	 universal	 de
todos	sus	bienes.

Dice	así:

En	la	ciudad	de	Munich	el	día	tres	del	mes	de	mayo	del	año	de	mil	novecientos.	Yo	Don
Miguel	Tenorio	y	de	Castilla,	hijo	legítimo	de	Don	José	María	Tenorio	y	de	Doña	Leona	de
Castilla,	 natural	 de	 la	 villa	 de	 Almonaster,	 de	 ochenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 propietario,
ministro	plenipotenciario	de	primera	clase	de	España	cesante,	viudo	de	Doña	 Isabel	Tirado,
hallándome	en	pleno	uso	de	mi	inteligencia,	creyendo	como	creo	en	la	existencia	de	Dios,	y
en	 la	 fe	 católica	 en	 la	 que	 he	 vivido	 y	 quiero	 morir,	 ordeno	 mi	 testamento	 en	 la	 forma
siguiente:

Primero:	Designo	por	mis	albaceas	ejecutores	testamentarios	al	excelentísimo	señor	Don
Tomás	 de	 Ybarra,	 gran	 cruz	 del	 mérito	 naval,	 a	 Don	 José	 Ángel	 de	 Cepeda	 y	 Cepeda,
secretario	de	la	Diputación	Provincial	de	Huelva,	y	a	Don	Ignacio	Justo	de	Cepeda	y	Córdova,
caballero	 maestrante	 de	 Sevilla,	 los	 tres	 juntos	 y	 cada	 uno	 de	 por	 sí	 por	 el	 orden	 en	 que
aparecen	designados	y	con	todas	las	facultades	en	derecho	necesarias,	incluso	las	prórrogas	de
ley	o	costumbre.

Segundo:	Instituyo	por	única	y	universal	heredera	de	todos	mis	bienes	a	Su	Alteza	Real	la
Señora	 Infanta	 de	 España	 Doña	 María	 de	 la	 Paz,	 hija	 de	 Sus	 Majestades	 los	 Reyes	 Don
Francisco	de	Asís	y	Doña	Isabel	Segunda,	esposa	de	Su	Alteza	Real	el	Señor	Príncipe	Don
Luis	 Fernando	 de	 Baviera,	 suplicando	 a	 ambos	 egregios	 Señores	 se	 dignen	 aceptar	 este
pobrísimo	y	humildísimo	testimonio	de	mi	veneración	y	gratitud.

Tercero:	En	uso	de	 las	 facultades	que	 la	 ley	me	 concede	prohíbo	que	 en	mi	 testamento
intervenga	la	autoridad	judicial.

Ésta	es	mi	última	y	constante	voluntad.	Fdo.:	Miguel	Tenorio.

Adviértase	que	Tenorio	tuvo	especial	cuidado	en	no	mentar	el	apellido	Borbón	en
su	testamento	al	referirse	a	su	hija	Paz.

Pero	es	que	además	ésta	aceptó	gustosamente	todas	las	pertenencias	de	su	padre,
como	lo	prueba	un	documento	registrado	en	el	consulado	de	España	en	Munich,	el	9
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de	marzo	de	1917,	aportado	en	su	día	por	el	doctor	Martínez	González:

De	entre	 todos	 los	bienes	 legados	en	Munich	por	el	enviado	español	Miguel	Tenorio	de
Castilla,	fallecido	el	11	de	diciembre	de	1916	en	Munich,	he	recibido	por	entrega	del	cónsul
español:

1.	 Una	 gran	 maleta	 de	 cuero	 cerrada	 y	 provista	 de	 los	 sellos	 del	 Juzgado
municipal	y	del	Consulado	español	de	Munich,	con	su	contenido.

2.	 Un	baúl	atado	y	provisto	de	los	sellos	del	Juzgado	municipal	y	del	Consulado
español	de	Munich,	con	su	contenido.

3.	 Una	gran	butaca	de	cuero.

Declaro	que	 los	sellos	de	ambas	autoridades,	aplicados	a	 los	envoltorios	consignados	en
los	 números	 1	 y	 2,	 estaban	 intactos	 y	 que	 también	 me	 entregó	 el	 Cónsul	 la	 llave	 de	 la
mencionada	maleta.

Declaro,	 finalmente,	 que	 en	 esa	maleta,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 encontraban	 los	 siguientes
objetos:	 una	 cartera	manual	 de	 cuero,	 un	 cofrecillo	 taraceado	 con	 dos	 relojes	 de	 oro	 y	 sus
correspondientes	 cadenas	 también	 de	 oro,	 un	 reloj	 de	 oro,	 dos	 pares	 de	 gemelos,	 dos
prendedores	de	pecho	con	brillantes,	un	alfiler	de	oro,	un	lote	de	monedas	de	cobre	y	plata,
una	 moneda	 de	 bronce	 con	 estuche,	 una	 cajita	 con	 oro,	 un	 lápiz	 de	 oro,	 un	 rosario,	 dos
monóculos	de	oro,	además	treinta	marcos	en	efectivo,	un	servicio	de	hueveras	de	plata,	un	lote
de	 fotografías,	un	espejo	de	mano,	un	 jarrón,	un	servicio	de	café,	un	barómetro,	un	estuche
con	dos	condecoraciones,	un	lote	de	objetos	de	escritorio,	dos	cofrecillos,	un	lote	de	revistas,
vestidos	 y	 ropa,	 un	 crucifijo,	 un	 bastón,	 un	 paraguas.	 Fdo.:	María	 de	 la	 Paz	 de	 Borbón	 y
Borbón,	Infanta	de	España.

El	 propio	 biógrafo	 de	 Paz,	 Miquel	 Ballester,	 disipa	 cualquier	 duda	 sobre	 la
paternidad	de	la	infanta.

En	 cierta	 ocasión,	 según	 Ballester,	 la	 propia	 infanta,	 al	 ver	 abatido	 al	 antiguo
secretario	de	 su	madre	durante	un	ágape	en	el	palacio	de	Nynphenburg,	 le	asió	del
brazo	 y	 anunció	 solemnemente	 a	 sus	 invitados:	 «Les	 presento	 a	mi	 padre,	Miguel
Tenorio».

Aquella	 insólita	 declaración,	 además	 de	 causar	 estupefacción	 en	 los	 presentes,
surtió	en	ellos	el	mismo	efecto	que	el	resultado	positivo	de	una	prueba	de	ADN.

LA	SANTA	DE	MÉRIDA

Sobre	 la	 paternidad	de	 la	 infanta	Eulalia	 no	 existen,	 en	 cambio,	más	que	 fundados
indicios.

Lo	mismo	 que	 sus	 hermanas	 Pilar	 y	 Paz,	 ella	 había	 nacido	 en	 ese	 intervalo	 de
tiempo	—entre	el	20	de	abril	de	1859	y	el	verano	de	1865—	en	que	Miguel	Tenorio
fue	secretario	particular	de	la	reina	y	amante	suyo.

Pero	 Eulalia,	 al	 contrario	 que	 Paz,	 jamás	manifestó	 que	 su	 padre	 fuera	Miguel
Tenorio,	 ni	 se	 conoce	 documento	 alguno	 que	 lo	 pruebe.	 ¿Significa	 eso	 que	 no	 lo
fuera?	No,	necesariamente.

El	propio	Alfonso	XIII,	nieto	de	Isabel	II,	reveló	a	la	princesa	Alicia	de	Coburgo,
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prima	hermana	de	la	reina	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	que	«el	papá	de	la	infanta
Eulalia,	la	hija	menor	de	Isabel	II,	había	sido	uno	de	los	guardias	de	la	reina».	Así	se
lo	contó	la	princesa,	en	una	carta,	al	historiador	británico	Theo	Aronson.

El	testimonio	de	Alfonso	XIII	concuerda	con	la	siguiente	revelación	que	hizo	su
tía	Eulalia	al	periodista	Ramón	Alderete,	secretario	del	infante	don	Jaime	de	Borbón
y	Battenberg:	«Sabe	tan	bien	como	yo	que	al	rey	[Francisco	de	Asís]	no	le	gustaban
más	que	los	hombres	y	que,	en	consecuencia,	nunca	ha	tenido	hijos…	Yo	creo,	y	me
gusta	creerlo,	que	soy	la	hija	de	un	hermoso	capitán	de	la	escolta	real,	con	el	que	mi
madre	tuvo	algunas	debilidades…».

De	su	respuesta	se	desprende	con	claridad	que	ni	la	propia	Eulalia	sabía	a	ciencia
cierta	 quién	 era	 su	 padre;	 aunque	 estuviese	 convencida,	 eso	 sí,	 de	 que	 no	 lo	 era
Francisco	de	Asís.

Tampoco	lloró	ella	la	muerte	de	su	padre	oficial,	como	admitió	en	sus	memorias:

No	agitó	ninguna	cuerda	del	 sentimiento	en	nuestros	corazones…	ni	un	 recuerdo,	ni	un
simple	detalle	que	se	tiñera	de	emoción…	nada	le	unió	a	mí…	habíamos	sido	ajenos	el	uno	al
otro.

Eulalia	 concluía	 recordando	 sus	 bellas	manos	que	nunca	 fueron	paternales	 para
ella,	y	su	fina	voz,	que	tampoco	le	dedicó	palabras	de	cariño.

Siglo	y	medio	después	del	nacimiento	de	Eulalia,	sigue	siendo	en	parte	un	enigma
la	 identidad	 de	 su	 progenitor,	 pues	 ni	 la	 propia	 Isabel	 II	 supo	 con	 certeza	 absoluta
quién	fue	el	padre	de	su	última	hija.

Y	 es	 que,	 en	 cuestión	 de	 amores,	 «Isabel	 II	 solía	 embrollarse	 con	 las
matemáticas»,	como	dijo,	irónico,	Balansó.

Por	otra	parte,	la	historiadora	Ana	de	Sagrera,	amiga	de	Eulalia	en	el	ocaso	de	su
vida,	contó	a	Balansó,	delante	de	un	testigo,	que	cierto	día	la	anciana	infanta,	durante
uno	de	sus	paseos	por	la	playa,	se	quedó	ensimismada	mirando	el	mar,	respiró	hondo
y	le	comentó:	«Me	gusta	tanto	la	mar…	¡Cómo	se	nota	que	soy	hija	de	marino!».

La	propia	Eulalia	confirmó	esa	misma	afición	en	sus	memorias:	«Heredé	de	mi
padre	el	gusto	por	la	mar».

Pues	bien,	ni	a	Miguel	Tenorio,	ni	mucho	menos	a	Francisco	de	Asís	les	agradaba
el	mar	hasta	el	punto	de	convertirlo	en	una	profesión	vocacional.

A	Francisco	de	Asís	 le	asustaba	tanto,	que	cuando	la	familia	real	 tuvo	que	ir	en
visita	 oficial	 a	 las	 islas	 Baleares,	 la	 travesía	 en	 barco	 supuso	 para	 él	 un	 auténtico
calvario	durante	el	cual	vomitó	una	y	otra	vez.

Existe,	 finalmente,	 un	 indicio	 que	 vincula	 a	 la	 infanta	 con	Miguel	 Tenorio	 de
Castilla.	No	es	otro	que	su	propio	nombre:	Eulalia.

¿Por	qué	llamaron	así	los	reyes	a	su	hija	pequeña,	si	no	existía	constancia	alguna
de	 ese	nombre	hasta	 entonces	 en	 la	 genealogía	de	 los	Borbones	de	España?	 ¿Pudo
tener	algo	que	ver	el	hecho	de	que	Miguel	Tenorio	fuese	gran	devoto	de	santa	Eulalia,
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tan	popular	y	venerada	en	su	pueblo	natal	de	Almonaster	la	Real?
Precisamente	allí,	en	la	provincia	de	Huelva,	rodeada	de	jarales	y	viejas	encinas,

permanece	hoy	impasible	al	tiempo	la	ermita	de	Santa	Eulalia,	declarada	Monumento
Histórico-Artístico	por	Juan	Carlos	I	en	abril	de	1976.

Casi	 un	 siglo	 antes,	 otra	 niña	 había	 sido	 bautizada	 con	 el	mismo	nombre	 de	 la
santa	de	Mérida	en	otro	remoto	pueblo	andaluz.
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La	otra	Eulalia

En	 octubre	 de	 2008	 recibí	 una	 carta	 que	 esperaba	 con	 gran	 interés	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	con	cierto	escepticismo	también.

Sin	necesidad	de	abrirla,	supe	ya	que	había	llegado	a	mis	manos:	«Juzgado	de	Paz
de	Alcaudete	(Jaén)»,	indicaba	el	membrete	del	sobre.

Empecé	a	devorarla	enseguida:

Estimado	José	María:

Adjunto	tengo	el	placer	de	remitirte	los	certificados	que	me	has	pedido,	esperando	que	te
sean	de	utilidad	y	quedando	a	tu	entera	disposición	para	lo	que	necesites,	te	facilito	el	número
de	teléfono	del	Juzgado	[…]	por	si	necesitaras	 llamarme	en	horario	de	oficina,	así	como	mi
email	 […],	 deseándote	 todo	 el	 éxito	 del	 mundo	 en	 tu	 nuevo	 libro	 y	 rogándote	 me	 tengas
informado	en	la	investigación	que	nos	ocupa.	Sin	otro	particular	y	agradeciéndote	tu	interés	y
simpatía	se	despide	tu	amigo,	Sergio	Burgos	Pérez.

En	 realidad,	 Sergio	 Burgos	 no	 era	 mi	 amigo,	 pues	 ni	 siquiera	 había	 tenido
oportunidad	 de	 conocerlo	 personalmente	 hasta	 entonces,	 sino	 que	 tan	 sólo	 había
conversado	con	él	por	teléfono	en	tres	ocasiones.

Acababa	yo	entonces	de	publicar	La	infanta	republicana,	una	biografía	de	Eulalia
de	Borbón,	tía	abuela	del	rey	Juan	Carlos	I.	Enterado	de	ello,	Sergio	Burgos	recurrió
a	mí,	a	 través	de	un	colega	del	periodismo	a	quien	ambos	conocíamos,	para	que	 le
ayudara	a	desentrañar	un	misterio	que	le	intrigaba	desde	hacía	tiempo.

¿Cuál	era	aquella	«investigación	que	nos	ocupa»	a	la	que	aludía	Sergio	Burgos	en
su	 carta?	 El	 azar	 quiso	 que	 este	 oficial	 del	 juzgado	 de	 Alcaudete	 descubriese	 sin
quererlo	una	insólita	partida	de	nacimiento	a	nombre	de…	¡Eulalia	de	Borbón!

Su	 estupor	 debió	 de	 ser	 palmario;	 al	 principio,	 pensó	 que	 podía	 tratarse	 de	 la
partida	de	nacimiento	de	la	mismísima	infanta	Eulalia.	Pero,	en	cuanto	comprobó	las
fechas,	 se	 convenció	 de	 que	 no	 lo	 era:	 la	 infanta	 había	 nacido	 el	 12	 de	 febrero	 de
1864,	en	el	Palacio	Real	de	Madrid,	mientras	que	la	partida	que	halló	en	el	registro
del	juzgado	acreditaba	que	aquella	pequeña	lo	había	hecho	exactamente	el	mismo	día
y	mes	 pero	 del	 año	 1883,	 en	 Alcaudete;	 es	 decir,	 diecinueve	 años	 después	 que	 la
infanta	y	en	un	lugar	también	diferente.

¿Quién	era	entonces	aquella	chiquilla,	nacida	el	mismo	día	y	mes	que	la	infanta
Eulalia	y	que,	por	increíble	que	parezca,	se	llamaba	también	igual	que	ella?

EL	ESCENARIO

Enclavada	en	el	extremo	sudoeste	de	la	provincia	de	Jaén,	en	la	comarca	de	la	sierra
sur,	 a	 escasos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 capital,	 la	 villa	 de	 Alcaudete	 conserva
innumerables	vestigios	del	pasado.

Una	 sola	 visita	 allí	 basta	 para	 convencerse	 de	 la	 remota	 historia	 de	 su	 núcleo
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urbano,	adscrito	en	la	época	romana	al	municipio	flavio	de	Sosontigi.
Más	 de	 doscientos	 asentamientos	 arqueológicos,	 inventariados	 desde	 el

Paleolítico	superior,	atestiguan	sus	insondables	raíces,	diseminadas	a	lo	largo	de	todo
el	término	municipal	de	casi	240	kilómetros	cuadrados.

El	 entorno	 es	 paradisíaco:	 geología,	 botánica	 y	 fauna	 se	 funden	 en	 el	 paisaje,
constituyendo	una	sobrecogedora	panorámica	desde	la	Sierra	Ahillos;	por	no	hablar
del	paisaje	agrario,	formado	por	blancos	cortijos	rodeados	de	millares	de	olivos;	o	del
paisaje	 acuático,	 integrado	 por	 tres	 formidables	 lagunas	 donde	 se	 conservan
ejemplares	 únicos	 de	 aves	 acuáticas	 invernales	—malvasías,	 fochas,	 zampullines	 o
flamencos—,	 que	 chapotean	 a	 salvo	 de	 la	 extinción	 entre	 carrizos,	 eneas,	 taráis	 y
salicornias.

Alcaudete	se	vendió	a	la	Corona	a	finales	del	siglo	XIV,	instalada	la	dinastía	de	los
Trastámara,	 cuyo	monarca	 Enrique	 III	 el	Doliente	 de	Castilla	 había	 sido	 el	 primer
príncipe	de	Asturias	de	la	historia.

Poco	después,	pasó	como	señorío	a	manos	de	los	Montemayor,	una	de	las	ramas
familiares	de	los	Fernández	de	Córdoba.

Durante	 el	 siglo	 XIX,	 el	 pueblo	 vivió	 momentos	 de	 intensa	 agitación	 social	 y
política;	 empezando	por	 la	 sublevación	 de	 los	 vecinos	 contra	 el	 invasor	 francés,	 la
batalla	en	sus	calles	entre	 los	partidarios	de	Isabel	 II	y	de	Carlos	María	Isidro,	o	 la
desamortización	 de	 bienes	 y	 propiedades	 eclesiásticas	 confiada	 por	 la	 Reina
Gobernadora	a	su	ministro	Mendizábal.

La	perspectiva	de	 la	villa,	conforme	uno	se	acerca	a	ella,	ofrece	un	conjunto	de
casas	 singulares,	desperdigadas	por	 la	 ladera	de	un	cerro.	Una	vez	en	el	pueblo,	 el
punto	de	referencia	es	sin	duda	la	plaza	de	Santa	María,	desde	donde	emerge	hacia	el
cielo	la	imponente	silueta	de	la	iglesia	de	Santa	María	la	Mayor,	construida	a	finales
del	 siglo	 XV	 junto	 al	 castillo,	 que	 debe	 su	 estructura	 actual	 a	 la	 orden	 militar	 de
Calatrava.

El	 interior	 del	 templo	 consta	 de	 una	 sola	 planta	 rectangular	 con	 tres	 naves,	 a
modo	de	capillas,	rematadas	por	bóvedas	de	crucería.	La	nave	central	es	más	ancha	y
elevada	que	las	laterales,	obra	del	arquitecto	Martín	de	Bolívar.

Pilares	góticos,	arcos	ojivales	o	las	mencionadas	bóvedas	de	crucería	son	señales
evidentes	del	predominio	gótico-mudéjar	en	pleno	Renacimiento,	durante	el	cual	se
amplió	la	capilla	mayor	bajo	la	dirección	del	arquitecto	Francisco	del	Castillo.

Precisamente	 en	 esta	 capilla	mayor,	 cubierta	 con	 bóveda	 vaída	 y	 decorada	 con
dibujos	geométricos,	había	sido	bautizada	nuestra	pequeña	protagonista…

LOS	DOCUMENTOS

Transcribamos	ahora,	fielmente,	su	certificación	literal	de	nacimiento,	la	cual	me	hizo
llegar	muy	cortésmente	el	propio	oficial	del	juzgado	de	Alcaudete.
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Archivada	en	el	 tomo	20,	 folio	15,	de	 la	Sección	Primera	del	Registro	Civil	de
Alcaudete,	la	partida	dice	textualmente	así:

Ministerio	 de	 Justicia.	Registros	Civiles.	Número	 2140.	 Eulalia	Borbón	 [Anotado	 en	 el
margen	superior	izquierdo].

En	 la	 Villa	 de	 Alcaudete,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 trece	 de	 febrero	 de	 mil
ochocientos	ochenta	y	tres,	ante	D.	Serafín	Hernández	Romero,	Juez	municipal	en	ella,	y	D.
Juan	Miguel	 Díaz	 y	 Pino,	 Secretario,	 compareció	 con	 su	 cédula	 personal	 número	 dos	 mil
cuatrocientos	 sesenta	 y	 uno,	 expedida	 en	 Jaén,	 en	 veinticinco	 de	 octubre	 último,	 D.	 Juan
Manuel	Panadero	Giménez,	soltero,	natural	de	esta	expresada	villa,	 término	municipal	de	 la
misma,	provincia	de	Jaén,	mayor	de	edad,	de	oficio	encargado	en	la	Casa	Cuna,	domiciliado
en	dicho	establecimiento,	calle	Rafael	Díaz	Castillejo	número	treinta	y	ocho,	presentando	con
objeto	 de	 que	 se	 inscriba	 en	 el	 Registro	 Civil	 una	 niña;	 y	 al	 efecto	 como	 Encargado
manifiesta:

Que	dicha	niña	fue	expuesta	en	el	[ilegible]	del	Establecimiento	a	las	nueve	de	la	mañana
del	día	de	hoy,	nacida	al	parecer	la	noche	anterior	[la	cursiva	es	mía;	es	decir,	el	día	12	de
febrero].

Que	es	hija	de	padre	desconocido	y	la	exhibe	cual	la	recibiera:	envuelta	en	un	pedazo	de
algodón	azul,	pañal	de	lienzo	de	algodón,	armilla	de	indiana	clara,	gorro	blanco	y	envuelta	en
un	pañuelo	de	estambre	a	cuadros	de	colores,	todas	las	prendas	muy	destrozadas.	No	se	le	nota
señal	ni	defecto	alguno,	ni	encontrado	papel	alguno.

Y	que	a	la	expresada	niña	se	le	había	puesto	el	nombre	de	Eulalia	y	el	apellido	de	Borbón.
Todo	 lo	 cual	 presenciaron	 como	 testigos	 Marcial	 Hidalgo	 Garrido	 y	 Alonso	 Serrano

Sarmiento,	 naturales	 de	 esta	 villa,	 el	 primero	 casado	 y	 zapatero,	 el	 segundo	 soltero	 y
amanuense,	domiciliados	en	las	calles	Arroyo	Casa	sin	número	y	Puerta	de	Alcalá	trece.

Leída	 íntegramente	 esta	 acta,	 e	 invitados	 a	 leerla	 por	 sí	 los	 que	 la	 han	 de	 suscribir,	 se
estampó	en	ella	el	sello	del	Juzgado	municipal,	y	la	firmaron	el	señor	Juez,	el	compareciente	y
los	 testigos,	 de	 todo	 lo	 cual	 yo,	 el	 Secretario,	 certifico.	 Firmado	 Serafín	 Hernández,	 Juan
Manuel	Panadero,	Marcial	Hidalgo,	Alonso	Serrano	y	Juan	Miguel	Díaz.

La	misteriosa	 niña,	 abandonada	 en	 un	 hospicio,	 fue	 bautizada	 en	 la	 iglesia	 de
Santa	María	la	Mayor	de	Alcaudete	el	mismo	día	de	su	inscripción	en	el	registro.

El	 propio	 párroco,	 Manuel	 Ocaña	 Rodríguez,	 certificó	 de	 su	 puño	 y	 letra	 la
administración	del	santo	sacramento,	 tal	y	como	consta	en	el	 libro	36,	 folio	47,	del
archivo	parroquial.

En	 el	 margen	 superior	 izquierdo,	 el	 sacerdote	 anotó:	 «Eulalia	 Expósita»,
indicando	que	la	niña	había	sido	confiada	a	un	establecimiento	benéfico.

La	partida	de	bautismo	reza	así:

En	la	Villa	de	Alcaudete,	Provincia	y	Obispado	de	Jaén,	en	el	día	trece	de	febrero	de	mil
ochocientos	 ochenta	 y	 tres:	 Yo,	 el	 presbítero	 Don	Manuel	 Ocaña,	 Coadjutor	 de	 la	 Iglesia
Mayor	Parroquial	de	Santa	María	de	la	misma,	de	Vicenta	Parochi,	bauticé	solemnemente	en
ella	a	una	niña	que	dicen	fue	entregada	en	la	Casa	de	Veneficencia	[sic]	de	esta	Villa,	como	a
las	nueve	de	la	mañana	de	hoy,	a	la	que	puse	por	nombre	Eulalia	y	por	apellido	Borbón,	con	el
cual	 aparece	 en	 la	 papeleta	 de	 este	 Juzgado	municipal.	 Fue	 su	 padrino,	 nombrado	 por	mí,
Francisco	López	y	Pérez,	de	estado	soltero,	de	esta	naturaleza	y	 feligresía;	al	que	advertí	el
parentesco	espiritual	y	demás	obligaciones	contraídas	por	éste	por	este	Santo	Sacramento,	del
que	fueron	testigos	D.	Nicasio	Hidalgo	y	D.	José	Garrido,	sirvientes	de	esta	parroquia;	y	en	fe
de	 ello	 lo	 firmo	 como	 el	 párroco	 fecha	 ut	 supra.	 Rubricado.	 Rvd.	 Sr.	 D.	 Manuel	 Ocaña
Rodríguez.
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EL	VÍNCULO	REAL

Sesenta	 años	 atrás,	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1821,	 había	 sido	 bautizado	 en	 aquella
misma	 iglesia	 de	 Alcaudete	 un	 recién	 nacido	 que	 llegaría	 a	 ser	 el	 único	 vínculo
conocido	de	la	villa	jienense	con	la	Casa	Real.

El	entonces	párroco,	 José	Romero	y	Castaneda,	administró	el	agua	bautismal	al
niño	llamado	Antonio	Romero	de	Toro,	quien	años	después	heredaría	el	marquesado
de	Romero	Toro.

Cuando	nuestra	 indefensa	 expósita	vino	al	mundo,	 el	marqués	de	Romero	Toro
era	 ya	 un	 sesentón	 que	 residía	 apaciblemente	 en	 Alcaudete,	 tras	 una	 incesante
trayectoria	 política	 que	 le	 llevó	 a	 ser	 primero	 diputado	 a	 Cortes	 por	 el	 distrito	 de
Puente	del	Arzobispo	(Toledo),	en	mayo	de	1857.

Antonio	 Romero	 de	 Toro	 había	 estudiado	 jurisprudencia	 en	 la	 Universidad
literaria	 de	 Granada,	 donde	 obtuvo	 la	 licenciatura	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1843.	 En
febrero	 de	 1877,	 casado	 ya	 con	 Casilda	 Norzagaray	 de	 Pereda,	 resultó	 elegido
presidente	 de	 la	 Diputación	 Provincial	 de	 Jaén,	 cargo	 que	 desempeñó	 sólo	 unos
meses.

Pero	la	mayor	distinción	de	toda	su	carrera	política	tuvo	lugar	en	la	legislatura	de
1867,	 cuando	 la	 reina	 Isabel	 II,	madre	 de	 la	 infanta	Eulalia	 de	Borbón,	 lo	 designó
senador	real	con	carácter	vitalicio.

El	 nombramiento	 se	 produjo	 justo	 un	 año	 antes	 de	 que	 la	 soberana	 fuese
condenada	al	exilio,	tras	«la	Gloriosa»	revolución.

Con	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 Antonio	 Romero	 de	 Toro	 veía	 recompensada	 así	 su
acrisolada	fidelidad	a	la	monarquía.

El	 comunicado	 del	 nombramiento,	 rubricado	 por	 el	 entonces	 presidente	 del
Gobierno,	general	Narváez,	dice	así:

Presidencia	del	Consejo	de	Ministros.

Excmo.	Señor:	S.	M.	la	Reina	(q.	D.	g.)	se	ha	servido	expedir	el	Real	Decreto	siguiente:

Revestida	de	la	prerrogativa	que	me	compete	en	virtud	de	los	artículos	catorce	y	quince	de
la	Constitución	y	sido	mi	Consejo	de	Ministros,	vengo	en	nombrar	Senador	del	Reino	a	Don
Antonio	Romero	 de	 Toro,	 que	 reúne	 las	 circunstancias	 contenidas	 en	 el	 párrafo	 quince	 del
artículo	quince	de	la	Constitución.

Dado	en	Palacio	a	trece	de	diciembre	de	mil	ochocientos	sesenta	y	siete.	Está	rubricado	de
la	Real	mano.	El	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	Ramón	María	Narváez.	De	Real	Orden
lo	traslado	a	V.	E.	para	su	conocimiento	y	el	de	ese	alto	Cuerpo	Colegislador.

A	esas	 alturas,	 Isabel	 II	 había	 caído	 ya	 en	 brazos	 de	 un	nuevo	 favorito:	Carlos
Marfori	 y	 Calleja,	 de	 quien	 Antonio	 Romero	 de	 Toro	 había	 oído	 hablar	 largo	 y
tendido.
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LISTA	DE	AMORÍOS

Pariente	del	general	Narváez	e	italiano	de	origen,	Carlos	Marfori	había	desempeñado
importantes	cargos	políticos	en	provincias,	hasta	su	llegada	a	Madrid,	donde	en	1857
fue	designado	gentilhombre	de	cámara	y	gobernador	civil.

A	 su	 don	 de	 hacerse	 querer,	 gracias	 a	 su	 carácter	 dúctil	 y	 apacible,	 el	 nuevo
amante	de	 la	 reina	sumaba	 todos	 los	encantos	 físicos	que	cautivaban	a	 la	soberana:
era	 alto	 y	 fornido,	moreno,	 de	mirada	 penetrante,	 y	 con	 un	 generoso	 bigote	 cuyas
guías	le	encantaba	a	él	mismo	retorcer.

Manuel	del	Palacio,	en	sus	Crónicas	íntimas,	nos	ha	dejado	una	descripción	muy
visual	de	él:

Hombre	 vestido	 a	 lo	 jaque,	 con	 chaquetilla	 corta	 o	 marsellés	 abrochado,	 según	 las
estaciones,	 amén	de	 sombrero	 gacho,	 polainas	 y	 demás	 adornos	 y	 arrequives.	 Su	 rostro,	 en
armonía	con	su	traje,	ostentaba	unas	enormes	patillas	de	las	llamadas	de	«boca	de	jacha».

Si	algo	perdía	a	Marfori	eran	las	mujeres.
El	propio	general	Narváez	se	vio	obligado,	para	cubrir	las	apariencias,	a	casarlo

con	 su	 sobrina	 Concepción	 Fernández	 de	 Córdoba,	 a	 la	 que	 había	 dado	 un	 hijo
ilegítimo.

Además	 de	 atractivo,	 Marfori	 era	 valeroso	 y	 arrogante,	 dotado	 de	 una
extraordinaria	 habilidad	 para	 refinar	 sus	 cualidades	 tan	 viriles,	 haciéndolas	 parecer
seductoras.	Su	carácter	contradictorio	a	veces,	pues	no	era	él	un	hombre	culto	sino	un
político	 decidido	 capaz	 de	 mostrarse	 sumiso	 y	 humilde,	 pero	 también	 orgulloso	 y
rebelde,	hechizó	enseguida	a	Isabel	II.

Su	irrupción	en	palacio	coincidió	con	la	ascensión	de	Antonio	Romero	de	Toro	a
senador	vitalicio	por	designación	real.

En	1867,	Marfori	 se	 convirtió	 en	ministro	de	Ultramar,	 intendente	de	palacio	y
marqués	de	Loja,	título	al	cual	renunció	en	mayo	de	1868.

Ese	mismo	año	acompañó	a	la	reina	al	destierro,	instalándose	con	ella	en	el	hotel
Basilewski,	 en	 París,	 bautizado	 por	 los	 cortesanos	 de	 Isabel	 II	 como	 Palacio	 de
Castilla,	 situado	entre	 la	 avenida	Kleber,	 llamada	antiguamente	avenida	del	Rey	de
Roma,	y	la	calle	Dumont	D’Urville.

Restaurado	Alfonso	XII	en	el	trono,	Marfori	regresó	a	España	con	la	reina,	pero
fue	detenido	en	Madrid	y	encarcelado	poco	después	en	el	castillo	gaditano	de	Santa
Catalina.

Los	nuevos	políticos	de	la	Restauración,	empezando	por	Cánovas,	que	detestaba
al	favorito,	pidieron	la	cabeza	de	éste…	y	la	obtuvieron.

La	reina	le	escribió	una	carta	como	amarga	despedida.	Fechada	en	París,	el	25	de
enero	de	1875,	dice	así:

Marfori:	Quiero	que	estas	palabras	mías	se	graben	en	una	medalla	que	lleves	como	testigo
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de	 mi	 eterna	 gratitud	 por	 la	 lealtad,	 abnegación	 y	 ejemplar	 desinterés	 con	 que	 me	 has
acompañado	en	mi	desgracia,	dándome	consejos	y	cooperación	para	mis	trabajos	políticos	a
través	de	todo	género	de	dificultades	y	amarguras,	hasta	que	con	el	auxilio	de	Dios	y	de	los
leales	españoles,	tenga	el	placer	de	ver	en	el	Trono	a	mi	querido	hijo	Alfonso	XII.	Tú,	que	has
sido	el	más	fiel	cortesano	de	mi	dolor,	cuando	la	soledad	y	los	desengaños	me	agobiaban,	y
que	al	 lucir	para	mí	mejores	días	decides	contra	mi	voluntad	separarte	de	mi	 lado,	 recibe	al
menos,	 como	 única	 recompensa,	 que	 quieras	 aceptar	 la	 expresión	 indeleble	 del
reconocimiento	y	del	cariño	que	te	conservará	siempre	el	corazón	de	tu	buena	amiga,	la	reina
Isabel.

Caído	Marfori	en	desgracia,	ocupó	el	corazón	de	la	reina	el	último	de	sus	amantes
conocidos:	Ramiro	de	la	Puente	y	González	Adín,	marqués	de	Altavilla.

El	gran	cronista	Pedro	de	Répide	nos	dejó	una	semblanza	nada	edificante	de	él:

Aquel	farolón	comprometía	a	la	ex	reina	con	sus	jactancias,	y	después	de	separado	de	ella
no	 ponía	 en	 sus	 palabras	 el	 recato	 que	 todo	 hombre	 debe	 usar	 al	 referirse	 a	 sus	 triunfos
amorosos.	 Hasta	 cuando	 no	 hablaba	 dejaba	 conocer	 el	mudo	 y	 elocuente	 testimonio	 de	 un
reloj	de	oro	que	le	suscitaba	demasiado	frecuentes	deseos	de	conocer	la	hora,	y	en	el	cual	se
veía	grabada	esta	inscripción:	«A	mi	Ramiro,	su	Isabel».

Nacido	 en	 Sevilla,	 en	 1845,	De	 la	 Puente	 o	Altavilla,	 como	 se	 prefiera,	 estaba
casado	 con	 una	 señora	 rolliza,	 que	 recordaba	 así	 en	 parte	 a	 la	 regia	 señora	 que
cortejaba	en	palacio.

Dotado	de	una	hermosa	voz	de	cantante	aficionado,	el	marqués	debió	de	admirar
a	la	simpar	Elena	Sanz,	amante	de	Alfonso	XII.	Fue	además	capitán	de	artillería	en	el
barrio	de	Salamanca,	durante	los	preparativos	de	la	Restauración.

Como	Ruiz	de	Arana	y	Puigmoltó,	Altavilla	era	también	militar.
El	 nuevo	 amante	 llegó	 al	 Palacio	 de	 Castilla	 en	 noviembre	 de	 1875	 y	 allí	 se

quedó,	designado	por	la	reina	secretario	particular	suyo,	como	lo	fue	Miguel	Tenorio.
Por	 las	 noches,	 el	 marqués	 recorría	 alegremente	 los	 cabarets	 y	 cualquier	 otro

garito	que	se	terciase	en	busca	de	mujeres	de	baja	estofa,	sin	las	cuales	no	concebía	la
vida.

La	historiadora	Carmen	Llorca	lo	retrata	así:

Es	un	joven	alocado	y	alegre,	fanfarrón	pero	simpático	y	a	la	vez	pendenciero,	aunque	sin
desenvainar	la	espada	porque	le	basta	con	la	pluma.	Tiene	una	bonita	voz	de	tenor,	ansias	de
vivir	 y	 de	 hacer	 embrollos.	 Capaz,	 no	 de	 sustituir,	 pero	 sí	 de	 hacer	 olvidar	 a	 Marfori.
Justamente	 el	 antídoto	 que	 la	 reina	 necesitaba.	 Un	 afecto	 poco	 exigente,	 obsequioso	 y
divertido,	y	una	amistad	que	la	hacía	reír	y	rejuvenecer.

Acerca	de	su	nefasta	influencia	sobre	Isabel	II,	el	marqués	de	Molins,	embajador
español	 en	París	y	antiguo	ministro	de	 la	Corona	durante	el	gobierno	del	 conde	de
San	Luis,	escribía	a	Cánovas,	alarmado:

La	Reina,	cada	vez	peor.	Va	a	todas	partes…	con	el	amigo.	Pero	lo	que	no	creerá	usted	es
que	fue	a	comulgar	el	día	de	la	Concepción	en	la	parroquia	de	Saint	Pierre	de	Chaillot	con	él	y
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con	la	señora;	cuando	la	Reina	Cristina	me	lo	contaba,	le	saltaban	las	lágrimas	de	rabia.	Quien
esto	hace,	¿cómo	quiere	usted	que	pueda	respetar	ni	sus	palabras	ni	sus	escritos?

El	 duque	 de	Miranda	 censuraba	 también	 las	 correrías	 del	 sujeto,	 de	 las	 cuales
informaba	así	a	Cánovas:

Ahora	le	da	por	ir	a	todas	partes,	de	día	al	bulevar	y	de	visitas,	de	noche	a	los	salones	de
los	particulares…	Pero	 lo	que	da	al	caso	 trascendencia	mayor	y	 le	 reviste	de	circunstancias
que	se	prestan	al	ludibrio	es	que	la	señora	va	a	todos	estos	sitios	acompañada	de	Puente	y	su
mujer.	Ésta	llama	la	atención	por	su	enorme	corpulencia;	todos	preguntan	quién	es	y	cuando	le
dicen	 el	 nombre	 llueven	 las	 pullas	 y	 las	 burlas	 más	 sangrientas…	Molins	 está	 afligido	 y
ruborizado,	 su	mujer	 es	 un	potro	 cuando	 se	 encuentra	 en	un	 salón	 con	 la	 reina	 y	 tiene	que
alternar,	 acompañándola,	 con	 los	Puente;	y	 todos	padecemos	al	ver	a	 la	que	es	 reina	madre
arrastrando	 por	 los	 suelos	 el	 decoro	 de	 una	 monarquía	 tan	 penosamente	 restaurada	 y	 tan
rodeada	aún	de	enemigos	y	peligros.

Cegada	por	la	pasión,	Isabel	II	cubrió	de	condecoraciones	a	su	marqués	del	alma,
en	pago	de	su	amor:	Placa	del	Mérito	Militar,	Encomiendas	de	Isabel	la	Católica	y	de
Carlos	III,	cruces	de	San	Gregorio	y	del	Sol	de	Persia	por	doquier…	Pero	las	nuevas
circunstancias	 políticas	 presionaron	 también	 sobre	 este	 alegre	 romance,	 diluido
finalmente	como	todos	los	anteriores.

Ironías	del	destino:	el	mismo	marqués	laureado	acabó	sus	días	como	conservador
del	cementerio	de	la	Patriarcal.	Ni	siquiera	entonces	Pedro	de	Répide	se	apiadó	de	él:
«Al	 ser,	 por	 fin	—escribía	 el	 ilustre	 cronista	 de	 la	 villa—,	 retirado	 de	 su	 cómodo
empleo	en	París,	recibió	en	Madrid,	a	guisa	de	propina	o	jubilación,	la	conservaduría
del	claustrado	cementerio	de	la	Patriarcal,	donde	actuó	como	un	vulgar	asaltatumbas,
sin	 respeto	 ninguno	 a	 aquel	 campo	mortuorio,	 cuya	 rapiña	 y	 destrucción	 comenzó,
adelantándose	 a	 la	 labor	 del	 tiempo	 y	 a	 la	 del	 hampa	 macabra.	 Ése	 fue	 el
aprovechamiento	 de	 tal	 amigo	 de	 la	mujer	 de	 los	 tristes	 destinos,	 que	 ya	 no	 podía
ofrecer	 más	 que	 ruinas	 y	 entregaba,	 como	 prenda	 de	 amorosa	 despedida,	 un
cementerio	abandonado».

Claro	 que,	 en	 pasiones	 irrefrenables,	 la	 reina	 tampoco	 andaba	 a	 la	 zaga	 a	 su
querido	marqués,	 como	 testimonia	 esta	 carta	 que	 ella	misma	 escribió	 a	 un	 apuesto
turco-albanés,	 de	 nombre	 Jorge,	 por	 el	 que	 bebía	 los	 vientos	 en	 mayo	 de	 1870,
mientras	Carlos	Marfori	gozaba	aún	de	sus	favores:

Mi	Jorge	de	mi	vida,	alma	del	alma	mía:

Yo	te	adoro	a	cada	instante	más	y	más.	Siento	mi	vida	toda	dentro	de	tu	vida	bendita	mía.
Sí,	 yo	 te	 enseñaré	 el	 castellano;	 tú	 ya	 lo	 sabes,	mi	 vida.	Yo	 también	 de	 seguro	 entiendo	 el
albanés,	porque	te	adoro	y	el	amor	verdadero,	el	amor	del	alma,	hace	que	se	hablen	todos	los
idiomas	del	mundo,	porque	el	lenguaje	del	amor	es	superior	a	todos.	Sí,	alma	mía;	sí,	mi	vida;
sí,	 mi	 Jorge	 adorado,	 tú	 me	 enseñarás	 el	 albanés	 y	 el	 inglés	 y	 todos	 los	 idiomas,	 y	 yo	 te
enseñaré	a	ti	el	lenguaje	de	mi	alma,	que	es	la	tuya	misma	y	que	te	adora	infinito,	infinito…
Quiero	que	tú	reposes	de	tus	fatigas	en	mi	pecho,	que	se	abrasa	de	amor	por	ti…
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Además	del	turco-albanés,	Isabel	II	intimó	con	el	húngaro	Josef	Haltmann	en	sus
últimos	años	de	exilio	en	París,	donde	también	conoció	al	odontólogo	estadounidense
apellidado	McKeon.

En	cuestión	de	amores,	la	soberana	jamás	reparó	en	edades	ni	ideologías.	Sólo	le
importó	el	hombre.	Por	eso	no	tuvo	reparo	tampoco	en	llevarse	al	huerto	a	su	propio
primo	Carlos	Luis	de	Borbón,	infante	de	España	y	duque	de	Parma,	que	le	doblaba	la
edad	 y	 para	 colmo	 era	 partidario	 de	 su	 principal	 enemigo	 dinástico:	 su	 tío	 Carlos
María	Isidro.

LAS	DOS	«EULALIAS»

Tres	años	antes	de	que	la	misma	reina	insaciable	designase	a	Romero	de	Toro	senador
vitalicio,	 en	 febrero	de	1864,	mientras	Miguel	Tenorio	 era	 aún	 secretario	particular
suyo,	alumbró	a	una	preciosa	niña	tras	un	largo	y	laborioso	parto.

A	las	cuatro	menos	cuarto	de	la	madrugada	del	12	de	febrero	(el	mismo	día	y	mes,
recordemos,	en	que	nacería	otra	niña	llamada	igual	que	ella	en	Alcaudete,	diecinueve
años	después)	vino	al	mundo	una	criaturita	con	síntomas	evidentes	de	asfixia,	a	quien
algunos	dieron	al	principio	por	muerta.

De	hecho,	 llegó	a	administrarse	el	agua	de	socorro	a	la	recién	nacida,	y	durante
algunos	minutos	 se	 temió	por	 su	vida.	Pero,	por	 fortuna,	 todo	quedó	en	un	 terrible
susto.

Al	 día	 siguiente	 del	 natalicio	 (igual	 que	 sucedería	 con	 «la	 otra	 Eulalia	 de
Borbón»,	en	Alcaudete),	se	celebró	el	bautizo;	sólo	que	éste,	en	lugar	de	oficiarse	en
una	parroquia	popular,	se	consumó	en	la	Capilla	Real	de	Palacio	con	la	solemnidad
acostumbrada,	por	tratarse	de	una	infanta	de	España.

El	patriarca	de	las	Indias,	don	Tomás	Iglesias,	derramó	el	agua	bautismal	sobre	la
cabecita	de	la	niña,	arrimada	a	la	pila	de	santo	Domingo	de	Guzmán.

A	diferencia	de	 la	pila	 en	que	 luego	 sería	bautizada	 la	niña	abandonada	en	una
inclusa,	la	de	la	infanta	había	sido	cubierta	con	un	dosel	bordado	de	oro.	A	los	lados
del	altar	se	dispusieron	también	dos	bufetes	con	cubiertas	de	tela	de	oro,	y	sobre	ellos
y	sus	gradillas,	un	conjunto	de	bandejas,	floreros	y	toallas.

Si	a	«Eulalia	de	Alcaudete»	se	la	llamó	simplemente	Eulalia,	la	infanta	de	España
recibió	noventa	y	 tres	nombres	 en	 total,	 el	 último	de	 los	 cuales	 era	 el	 de	María	de
Todos	los	Santos,	como	era	tradicional	en	la	Casa	Real	española.

Los	ocho	primeros	eran:	María,	Eulalia,	Francisca	de	Asís	(por	su	padre	oficial),
Margarita	(por	su	madrina),	Roberta	(por	su	padrino),	Isabel,	Francisca	de	Paula	(por
su	abuelo	paterno)	y	Cristina	(por	su	abuela	materna).

El	boato	del	acontecimiento	en	palacio	contrastaba	con	 la	pobreza,	miseria	más
bien,	 con	 que	 la	 pequeña	 había	 sido	 rescatada	 del	 hospicio	 para	 convertirla	 en
ciudadana	del	mundo.
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El	mismo	día	que	fue	inscrita	en	el	registro,	tal	y	como	consta	en	su	certificado	de
nacimiento,	 la	criatura	iba	«envuelta	en	un	pedazo	de	algodón	azul,	pañal	de	lienzo
de	 algodón,	 armilla	 de	 indiana	 clara,	 gorro	 blanco	 y	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 de
estambre	a	cuadros	de	colores,	todas	las	prendas	muy	destrozadas».

«Todas	 las	 prendas	 muy	 destrozadas»…	 Diecinueve	 años	 atrás,	 en	 cambio,	 la
infanta	Eulalia	de	Borbón	fue	presentada	en	bandeja	de	plata	a	los	asistentes	por	su
padre	oficial,	el	rey	consorte	Francisco	de	Asís.

Allí	estaba	presente	también	el	confesor	de	Isabel	II,	el	padre	Claret,	cuya	firme
intervención	resultó	decisiva	para	que	el	apuesto	Enrique	Puigmoltó	abandonase	de
una	vez	la	corte.

La	asistencia	del	padre	Claret	contrastaba	con	la	de	José	Ruiz	de	Arana,	antiguo
amante	de	la	reina;	ambos	representaban	los	dos	polos	opuestos	del	alma	de	Isabel	II:
la	devoción	y	el	pecado.

PASIÓN	BORBÓNICA

Su	 hija	 Eulalia	 sucumbió	 también	 ante	 esa	 misma	 sensualidad,	 cualidad	 casi
connatural	a	los	Borbones	de	España.

¿Cómo	no	iba	a	seguir	la	pequeña	infanta	la	estela	de	su	madre,	si	no	vio	ni	oyó
casi	 otra	 cosa	 en	 su	 infancia	 y	 adolescencia	 que	 las	 continuas	 infidelidades	 de	 la
reina,	 primero	 en	 Madrid	 y	 luego	 en	 París,	 donde	 hizo	 instalar	 en	 la	 corte	 a	 su
entonces	amante	Marfori?

Por	si	fuera	poco,	su	bisabuela	paterna,	la	reina	María	Luisa	de	Parma,	tampoco
había	sido	un	dechado	de	virtudes,	como	ya	vimos.	Incluso	su	propia	abuela,	la	reina
María	Cristina	 de	Borbón,	 a	 la	 que	 también	 aludimos,	 se	 sintió	 atraída	 desde	muy
joven	por	la	concupiscencia	de	la	carne	cultivada	en	la	ardiente	corte	de	Nápoles,	de
la	cual	un	estadista	llegó	a	comentar	que	las	princesas	tenían	le	diable	au	corps	y	que
si	no	se	apresuraban	a	casarse	era	probable	que	tuviesen	hijos	sin	conocer	esposo.

Lady	Blessington	daba	fe	de	 las	pasiones	que	desataba	 la	abuela	de	Eulalia	«en
los	corazones	combustibles	de	sus	compatriotas».	A	más	de	un	apuesto	galán	«se	le
aconsejó	 que	 saliera	 de	 viaje,	 en	 bien	 de	 su	 salud,	 por	 habérsele	 visto	 mirando
demasiado	 fijamente	 a	 la	 linda	 Cristina».	 Comentario	 nada	 exagerado,	 pues	María
Cristina	fue	amonestada	nada	menos	que	por	el	arzobispo	de	Nápoles	a	causa	de	un
escarceo	 con	 un	 distinguido	 oficial	 de	 la	 guardia	 palatina,	 lo	 cual	 recordaba	 su
intenso	 romance	 con	 el	 también	 guardia	 de	 corps	 Agustín	 Fernando	 Muñoz,
culminado	secretamente	en	los	altares.

Su	nieta	Eulalia	 iba	a	 sentirse	 también	 fascinada,	desde	su	más	 tierna	 juventud,
por	todo	lo	prohibido.	Con	quince	años	se	enamoró	ya	perdidamente	del	primer	galán
que	salió	a	su	encuentro.	El	romance	surgió	a	finales	de	1879,	cuatro	años	antes	del
nacimiento	de	«la	otra	Eulalia»,	en	Alcaudete.
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Con	motivo	 de	 las	 segundas	 nupcias	 de	Alfonso	XII	 con	María	Cristina,	 visitó
Madrid	el	archiduque	Carlos	Esteban	de	Austria;	la	reina	pensaba	casar	a	su	hermano
con	su	cuñada,	la	infanta	Pilar.	Por	esa	razón	Alfonso	XII,	que	conocía	muy	bien	a	la
rebelde	Eulalia,	 o	 al	menos	 eso	 creía	 él,	 ordenó	 que	 su	 hermana	 pequeña	 no	 fuera
presentada	al	joven	Habsburgo.

Pero	el	veto,	lejos	de	surtir	efecto,	alimentó	el	morbo	de	la	chiquilla	por	conocer
al	joven	de	elegante	porte	de	marino	de	la	armada	imperial.	Una	tarde,	apoyada	en	el
vitral	 de	 su	 ventana,	 distinguió	 por	 un	 pequeño	 camino	 los	 galones	 dorados	 de	 su
uniforme	y	bajó	corriendo	al	jardín,	seguida	a	cierta	distancia	por	su	dama	de	honor.

Cuando	 lo	 tuvo	 enfrente,	 abordó	 al	 archiduque	 y	 empezó	 a	 conversar
animadamente	con	él.	«Había	desobedecido	al	Rey,	¡pero	había	hablado	con	el	guapo
mozo	 que	 era	 Carlos	 Esteban!»,	 se	 vanagloriaba	 Eulalia,	 años	 después,	 en	 sus
memorias.

Aquella	misma	tarde,	Carlos	Esteban	expresó	su	perplejidad	al	rey	porque	nadie
le	 hubiera	 presentado	 a	 su	 hermana	 pequeña.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 joven
enamorado	 pidió	 la	 mano	 de	 la	 infanta	 al	 monarca	 y	 éste	 le	 autorizó	 a	 visitarla,
reservándose	la	última	palabra	hasta	después	de	consultarlo	con	la	afectada.

«¡Claro	que	estoy	enamoradísima!»,	repuso	ella	luego,	con	la	ligereza	propia	de
sus	quince	años.

El	 rey	 accedió	 al	 compromiso,	 que	 al	 final	 no	 fue	 más	 que	 un	 mero	 efluvio
juvenil:	 «Un	 amor,	 muerto	 sin	 lágrimas,	 que	 no	 dejó	 estela	 en	 mi	 alma»,	 acabó
reconociendo	Eulalia.

En	 sus	 memorias	 publicadas	 en	 Inglaterra,	 en	 1915,	 veinte	 años	 antes	 que	 las
aparecidas	en	España,	bajo	el	 título	Court	Life	 from	Within	 (Vida	de	 la	 corte	 desde
dentro),	la	infanta	plasmó	sus	recuerdos	de	forma	mucho	más	osada	y	reveladora.	En
ellas	se	enorgullecía,	ante	su	dominante	hermana	mayor	Isabel,	de	haber	«cometido
un	pecado	mortal»	con	Carlos	Esteban.

Su	relato,	suprimido	en	la	versión	española,	refleja	la	auténtica	personalidad	de	la
infanta:

Nos	 permitieron	 pasear	 juntos	 por	 el	 jardín,	 seguidos	 a	 pocos	 pasos	 por	 una	 dama	 de
honor.	 Pero	 al	 llegar	 a	 un	 recodo	 del	 parque,	 nos	 pudimos	 esconder	 un	 instante	 entre	 los
arbustos;	momento	que	aprovechó	el	archiduque	para	besarme.	Cuando	volvimos	a	palacio	me
apresuré	 a	 contárselo,	 ilusionada,	 a	 Isabel.	 Quedó	 sin	 habla	 y	 la	 dama	 de	 honor	 casi	 se
desmaya.	Me	 declararon	 que	 yo	 había	 cometido	 un	 pecado	mortal.	 «Bien	—repuse—,	 ¡me
alegro	mucho!	¡Por	fin	he	cometido	un	pecado	mortal!	¡Pensé	que	nunca	me	iba	a	ser	posible,
dada	la	vigilancia!»	Se	pusieron	como	basiliscos	y	me	ordenaron	ir	a	confesarme	al	instante.
Lo	hice	a	la	mañana	siguiente,	desafiante,	y	tan	excitada	que	alcé	la	voz	y	pude	ser	oída	por
todos	los	que	se	hallaban	cerca	del	confesionario.	¡Había	cometido	un	pecado	mortal!	¡Había
sido	 besada	 por	 un	 archiduque…!	 Desde	 entonces,	 empezó	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 yo	 era
coqueta,	reputación	que	me	encantaba:	¡una	infanta	de	España	besada	a	los	quince	años!	Era
casi	un	récord.
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Eulalia	fue	así,	desde	joven,	la	viva	estampa	de	su	madre:	caprichosa,	desafiante,
obstinada,	lenguaraz,	pizpireta,	apasionada,	picaresca,	sensual…	y	adorable	también.

A	su	genio	envolvente	unía	ella	un	innegable	atractivo	físico:	era	esbelta,	con	talle
de	avispa,	cabellos	dorados	y	tez	blanca,	en	la	que	destacaban	sus	ojos	azules	como
turquesas,	que	miraban	duros	y	escrutadores.

LA	CARTA

En	otoño	de	2007,	escudriñando	en	la	Real	Biblioteca,	reparé	en	la	existencia	de	una
carta	 del	 rey	 Alfonso	 XII	 a	 su	 hermana	 Paz,	 que	 luego	 reproduje	 en	 La	 infanta
republicana;	 carta,	 por	 cierto,	 que	 la	 propia	 Paz	 escamoteó	 de	 sus	 memorias,
hurtándola	a	la	historia,	como	si	quisiese	sellar	aquellas	cuartillas	con	el	más	absoluto
sigilo.

Pero,	 por	 fortuna,	 la	 reveladora	 epístola	 jamás	 fue	 destruida	 y	 se	 conserva	 hoy
donde	siempre	debió	estar:	en	la	Real	Biblioteca,	clasificada	con	la	signatura	II/4557,
doc.	758.

Mientras	 leía	 sus	 párrafos,	 tuve	 la	 sensación	 de	 contemplar	 a	 la	 infanta	Eulalia
como	en	un	tapiz	en	relieve,	con	sus	líneas,	sombras	y	contornos.

Advirtamos	 que	 la	 carta	 está	 fechada	 en	Madrid,	 el	 27	 de	 julio	 de	 1883,	 cinco
meses	después	del	nacimiento	de	la	misteriosa	«Eulalia	de	Borbón»	en	Alcaudete;	es
decir,	que	ya	entonces	Alfonso	XII	estaba	al	corriente	de	las	veleidades	amorosas	de
su	antojadiza	hermana.

El	rey	se	quejaba	a	Paz	de	la	alarmante	inconstancia	de	Eulalia	en	el	amor,	la	cual
le	 había	 hecho	 romper	 primero	 con	 el	 archiduque	 Carlos	 Esteban	 y	 luego	 con	 su
primo	Antonio	 de	Orleáns,	 hijo	 de	 los	 duques	 de	Montpensier,	 con	 quien	 acabaría
casándose	para	divorciarse	años	después.

Alfonso	 XII	 censuraba,	 indignado,	 el	 desdén	 con	 que	 Eulalia	 había	 tratado	 al
archiduque	y	a	su	primo	carnal:

El	casarse	es	para	toda	la	vida,	y	en	una	mujer	se	arriesga	todo	al	dar	ese	paso.	Yo	no	la
obligaré,	pues,	nunca	y	sólo	me	opondré	o	impediré	toda	boda	que	no	sea	con	persona	honrada
y	de	su	clase.	Eulalia	lo	sabe.	Y	en	cuanto	a	la	conveniencia	de	haber	roto	con	Antonio,	yo	no
creo	que	ningún	hombre	se	puede	ofender	porque	se	le	diga,	desde	el	primer	día,	que	no;	pero
creo	que	ninguna	mujer	tiene	el	derecho	de	consentir	a	un	hombre,	engañarlo	durante	más	de
un	año	y	 luego,	de	golpe	y	porrazo,	darle	calabazas.	Eso	es	sencillamente	 lo	que	Eulalia	ha
hecho	con	Steffi	[Carlos	Esteban],	primero,	y	luego	con	Antonio,	y	cosa	muy	extraña	es	que
dos	 veces	 seguidas,	 con	 dos	muchachos	 buenos	 y	 agradables,	 se	 haya	 equivocado	 hasta	 el
punto	de	creer	primero	que	podía	ser	feliz	con	ellos	y	luego	convencerse	de	lo	contrario.

Sobre	el	desenlace	de	su	noviazgo	con	Antonio	de	Orleáns,	el	 rey	se	 lamentaba
así:

Por	eso	no	apoyaba	yo	esta	ruptura	y	la	chica	lo	ha	hecho	solita,	porque	así	le	ha	pasado
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por	la	cabeza	y	yo	sentiría	en	el	alma	que	el	Tío	[su	suegro,	el	duque	de	Montpensier,	casado
con	la	infanta	Luisa	Fernanda,	hermana	a	su	vez	de	Isabel	II]	creyese	que	yo	había	tenido	la
menor	parte	en	el	asunto.

Pero	 la	 mayor	 sorpresa,	 a	 mi	 juicio,	 fue	 reparar	 en	 la	 existencia	 de	 un	 tercer
pretendiente	al	que	el	monarca	aludía,	enigmático,	como	«el	portugués»,	y	que	no	era
otro	que	Carlos	de	Braganza,	futuro	rey	de	Portugal,	como	luego	descubrí.

Alfonso	XII	 advertía	 también,	muy	preocupado,	que	 su	hermana	Eulalia	no	era
«tan	cómoda	de	tener	tanto	tiempo	soltera»	y	daba	a	entender	que	ya	les	había	dado
«serios	disgustos»:

Si	 ya	 pensaba	 en	 el	 portugués	 y	 por	 tal	 de	 aquella	 posición,	 estaba	 dispuesta	 a	 soltar	 a
Antonio;	 en	 ese	 caso,	 lo	 más	 prudente;	 pues	 que	 el	 hecho	 era	 el	 mismo,	 era	 no	 soltar	 a
Antonio,	sino	cuando	el	otro	[Carlos]	hubiera	dicho	algo,	y	no	que	ahora	no	hay	Antonio	y
está	en	lo	posible	que	el	portugués	venga	comprometido	con	otra	o	no	le	guste	Eulalia	(sería
mal	gusto,	pero	en	fin)	y	se	quede	ésta	sin	nadie	y	ya	sabes	que	no	es	 tan	cómoda	de	 tener
tanto	tiempo	soltera,	pues	no	es	tan	segura	de	carácter	como	tú	o	Isabel.	En	fin,	hoy	no	tiene	a
nadie	y	me	alegraré	con	el	alma	que	sea	reina	de	Portugal	y	si	eso	no	cuaja,	que	vuelva	lo	de
Antonio;	pues	la	quiero	mucho	y	para	ser	feliz	y	no	darnos	serios	disgustos,	necesita	o	grandes
deberes	y	ocupaciones,	o	el	calor	de	la	Patria	bajo	la	sujeción	de	los	tíos	en	sus	primeros	años.
Si	las	dos	bodas	no	se	hacen,	entonces	deseo	que	se	case	con	cualquier	otro	príncipe;	pues	al
menos,	después	de	llevarla	al	altar,	yo	ya	no	tengo	necesidad	de	incomodarme	y	habré	salvado
mi	responsabilidad.	Siento	que	la	carta	de	hoy	sea	tan	poco	agradable;	pero	a	ti,	digo	siempre
cuanto	pienso.

EL	«PORTUGUÉS»

El	monarca	daba	fe	de	que	Eulalia	no	era	«segura	de	carácter».	Casi	nunca	lo	fue.	La
lectura	 repetida	de	aquella	carta	despertó	mi	curiosidad	por	 la	 figura	del	misterioso
Carlos,	«el	portugués».	En	las	memorias	de	Eulalia	hallé	esta	primera	referencia	a	él:
«Ya	hecho	Carlos	un	hombre	—escribía	Eulalia—,	permaneció	una	larga	temporada
en	 España	 mientras	 se	 hablaba	 de	 la	 ventaja	 de	 unirlo	 a	 una	 infanta	 española.
Diplomáticos	y	políticos	comenzaron	a	 tratar	de	 la	conveniencia	de	que	fuera	yo	 la
que	sellara	la	amistad	hispanoportuguesa».

Por	nada	del	mundo	estaba	dispuesta	ella	a	pasar	por	el	aro,	a	diferencia	de	otras
princesas	 e	 infantas	 europeas.	 Jamás	 entendió	 el	 valor	 del	 sacrificio	 en	 aras	 de	 un
bien	para	 la	nación.	Amaba	 la	 libertad	por	encima	de	 todo,	entendida	ésta	como	 la
facultad	de	hacer	siempre	su	santa	voluntad.	Más	tarde,	reclamaría	esa	misma	libertad
para	todas	las	mujeres,	erigiéndose	en	abanderada	del	feminismo	en	su	época.

Eulalia	 describía	 a	 Carlos	 de	 Braganza	 en	 pocas	 pinceladas,	 reconociendo	 que
pudo	haber	existido	algo	entre	ellos:

Hombre	de	refinado	espíritu,	artista,	elegante,	discreto	y	simpático	en	extremo,	Carlos	de
Braganza,	a	quien	además	tenía	yo	profundo	y	antiguo	afecto,	hubiera	podido	inspirarme	amor
si	 no	hubiese	 sido	príncipe	heredero.	La	perspectiva	de	un	Trono,	 el	 temor	 a	 ser	 reina	y	 el
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pensar	que	con	ello	sería	más	esclava	de	lo	que	era,	me	llevaron	a	confiar	a	mi	hermano	mi
propósito	de	no	complacer	a	quienes	trataban	de	hipotecar	mi	libertad	en	nombre	de	intereses
políticos	o	de	ventajas	dinásticas.

La	 infanta	 zanjaba	 así	 la	 cuestión,	 en	 sus	memorias:	 «Me	pesaba	 demasiado	 la
diadema	del	infantazgo	para	ceñirme	a	las	sienes	una	corona».

Así	fue.	Descartado	el	matrimonio	con	Carlos	de	Braganza,	acabó	desposándose
con	su	primo	Antonio	de	Orleáns,	dos	meses	antes	de	que	el	rey	de	Portugal	hiciese
lo	mismo	con	Amelia	de	Orleáns.

Finalmente,	Eulalia	aludía	a	la	leyenda	surgida	de	amor	frustrado	y	de	pasión	no
correspondida	 entre	 ambos,	 «que	 a	 los	 dos	 nos	 hizo	 reír	 mucho	 cuando	 la
recordábamos	en	París,	donde	nos	reuníamos	con	frecuencia».

Pero	 sus	memorias	 publicadas	 en	 España	 jamás	me	 convencieron	 como	 fuente
fidedigna	para	acercarme	a	su	vida.	Empezando	porque	no	las	escribió	ella,	sino	un
periodista	 cubano	 llamado	 Alberto	 Lamar	 Schweyer,	 a	 quien	 la	 infanta	 dictó	 sus
vivencias	como	le	dio	la	gana.

En	ellas	advertí	errores	y	omisiones	imperdonables.	¿Acaso	no	es	ya	un	disparate
que	una	madre	confunda	el	nacimiento	de	su	segundo	hijo,	en	1888,	con	el	de	su	hija,
alumbrada	dos	años	después?	¿O	que	cite	al	general	Baldomero	Espartero,	cuando	en
realidad	 pretende	 aludir	 al	 también	 general	 Prim?	 ¿Por	 qué	 asegura	 entonces	 que
Isabel	 II	asistió	a	 la	boda	de	Alfonso	XII	y	María	de	 las	Mercedes,	cuando	 todo	el
mundo	 sabe	 que	 se	 negó?	 ¿Tampoco	 recordaba	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la
Restauración,	su	hermano	Alfonso	XII	no	estaba	en	Inglaterra	sino	de	vacaciones	con
ella	 misma	 en	 París?	 ¿Y	 que	 era	 imposible	 que	 jugara	 en	 Sevilla	 con	 su	 primo
Fernando	de	Orleáns,	por	la	sencilla	razón	de	que	éste	había	muerto	dos	años	antes	de
que	ella	visitase	la	capital	andaluza?

En	 fin,	 pensé	 entonces	 por	 qué	 razón	 iba	 a	 confesar	 Eulalia	 al	 amanuense	 su
prolija	relación	de	amantes.

Entre	 la	 correspondencia	 privada	 de	 la	 infanta,	 compuesta	 por	 centenares	 de
cartas	manuscritas	con	su	propia	madre	Isabel	II,	su	abuela	la	reina	María	Cristina,	su
hermano	 Alfonso	 XII	 o	 su	 sobrino	 Alfonso	 XIII,	 localicé	 una	 carpeta	 cuyo
encabezamiento	al	principio	me	desconcertó:	«Conde	de	Barcelos»,	leí.

Más	 tarde,	 averigüé	 que	 aquel	 título	 nobiliario	 correspondía	 precisamente	 a
Carlos	 de	 Braganza.	 Confirmé	 que	 el	 iniciador	 de	 su	 dinastía,	 don	 Alfonso	 de
Portugal	(1370-1461),	hijo	natural	del	rey	Juan	I	y	de	doña	Inés	Pires,	contaba	entre
sus	títulos	con	el	de	conde	de	Barcelos,	igual	que	otros	descendientes	suyos.

La	carpeta	del	«conde	de	Barcelos»	me	reveló	el	secreto	que	Eulalia	guardaba	tan
celosamente	en	sus	memorias.	De	las	numerosas	cartas	cruzadas	entre	ella	y	Carlos,
desde	 noviembre	 de	 1895,	 cinco	 años	 antes	 de	 la	 separación	 oficial	 de	 Eulalia	 y
Antonio	de	Orleáns,	hasta	poco	antes	de	la	trágica	muerte	del	monarca	portugués	en
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atentado,	 en	 febrero	 de	 1908,	 se	 desprendía	 que	 ambos	 eran	 amantes.	 «Mi	 querida
Eulalia	—clamaba	él	en	una	de	aquellas	misivas—:	Sabes	muy	bien	que	si	te	puedo
ser	útil	en	cualquier	cosa,	dispones	de	mi	cuerpo	y	alma	enteramente»	[el	subrayado
es	del	original].

Pero	 ¿por	 qué	 permaneció	 inédita	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 toda	 esa
correspondencia	recogida	en	La	infanta	republicana?

Respondamos	a	eso	con	otras	preguntas:
¿Cómo	iba	la	infanta	a	pregonar	que	entre	sus	numerosos	amantes	figuraba	nada

menos	 que	 el	 rey	 Carlos	 I	 de	 Portugal,	 casado	 con	 su	 sobrina	 la	 reina	 Amelia	 de
Orleáns?	 ¿Acaso	 no	 la	 juzgaría	 implacablemente	 la	 historia	 y	 sus	 propios
descendientes	 si	 dejaba	 escrito	 para	 la	 posteridad	 que	 había	 mantenido	 relaciones
íntimas	con	Carlos	de	Braganza,	 aun	antes	de	divorciarse	de	 su	esposo	Antonio	de
Orleáns,	y	mientras	el	monarca	simulaba	ser	fiel	a	la	reina	Amelia?

LA	FERIA	DE	ABRIL

Cuando	surgió	el	flechazo,	en	la	Feria	de	Sevilla	de	1882,	Carlos	tenía	veinte	años,
los	mismos	que	Eulalia.

Todavía	era	príncipe	heredero	de	la	Corona	portuguesa,	la	cual	recaía	entonces	en
las	sienes	de	su	padre,	Luis	I.

La	madre	de	Carlos,	María	Pía	de	Saboya,	era	hija	del	 rey	Víctor	Manuel	 II	de
Italia.

Antes	de	posar	su	mirada	resignada	en	Amelia	de	Orleáns,	hija	de	la	condesa	de
París,	que	era	hija	a	su	vez	del	duque	de	Montpensier	y	de	la	infanta	Luisa	Fernanda,
el	apuesto	pretendiente	al	trono	portugués	quedó	embobado	con	Eulalia,	prima	carnal
de	la	madre	de	la	futura	reina	de	Portugal.

Cabalgó	junto	a	ella	en	las	dehesas,	a	orillas	del	manso	río,	junto	a	los	hermosos
jardines	del	Alcázar	sevillano.	La	infanta	de	penetrante	mirada	azul	turquesa	y	andar
desenfadado,	le	atraía	más	aún	vestida	con	traje	campero,	ancho	sombrero	castoreño
y	garrocha.

Eulalia	 residía	 en	 el	 Alcázar	 sevillano	 desde	 el	 15	 de	 octubre	 de	 1876,	 recién
restaurado	en	el	trono	su	hermano	Alfonso	XII.

Más	 tarde,	 al	 trasladarse	 a	 la	 corte	 madrileña,	 siguió	 visitando	 a	 sus	 tíos,	 los
duques	de	Montpensier,	en	su	palacio	de	San	Telmo.	Fue	allí	precisamente	donde	el
príncipe	portugués	sacó	a	bailar	a	la	infanta	rebelde,	mientras	las	aristócratas	del	país,
cubiertas	 con	 mantones	 de	 Manila,	 danzaban,	 entre	 polcas	 y	 rigodones,	 animadas
sevillanas	al	son	de	las	castañuelas.

Adquirido	por	los	duques	de	Montpensier	en	1849,	el	palacio	de	San	Telmo	fue
pronto	 su	 residencia	 oficial.	Aquel	 edificio	 emblemático	 de	 la	 arquitectura	 barroca
sevillana	 iba	a	convertirse	en	escenario	de	uno	de	 los	más	 recónditos	episodios	del
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romanticismo.	 Por	 sus	 amplios	 salones	 y	 patios	 interiores	 pasearon	 y	 cruzaron
miradas	cómplices	Carlos	y	Eulalia,	 tras	franquear	el	portón	principal	de	la	fachada
churrigueresca.

Carlos	 fue	 incapaz	ya	de	olvidar	a	Eulalia;	 trató	de	 inmortalizarla	en	dos	bellos
retratos	al	pastel	que	él	mismo	pintó,	emulando	así	el	gusto	artístico	heredado	de	los
Coburgo.	Uno	de	ellos	lo	envió	al	Museo	de	Arte	Moderno	de	Madrid;	el	otro	se	lo
llevó	 consigo	 él	mismo	 al	 palacio	 de	Ajuda,	 su	 residencia	 portuguesa,	 donde	 pudo
contemplarlo	hasta	poco	antes	de	su	muerte.

En	Ajuda,	Carlos	escribió	luego	algunas	de	sus	cartas	más	íntimas	a	su	adorada
Eulalia,	que	parecía	mirarle	fijamente	a	los	ojos	desde	lo	alto	de	su	estudio	neogótico,
junto	a	los	paisajes	suizos	y	las	evocaciones	de	los	dramáticos	episodios	de	la	historia
portuguesa	que	adornaban	también,	en	marcos	de	exuberantes	dorados,	las	paredes	de
la	estancia.

Ambos	 retratos	 tenían	 la	 suave	 entonación	—oro,	 azul	 y	 rosa—	 de	 la	 escuela
francesa	 que	 inmortalizó	Nattier;	 sin	 duda,	 según	Almagro	 San	Martín,	 «porque	 el
modelo	 forzó	 el	 estilo	 al	 ser	 de	 pura	 raza	 gala,	 sangre	 de	 Capetos:	 una	 cabeza
enhiesta,	 donde	 el	 prognatismo	 y	 la	 frialdad	 celeste	 de	 la	 mirada	 dice	 altivez,
mientras	 la	 sonrisa	 ambigua,	 como	 la	 de	 “Gioconda”,	 acentúa	 la	 feminidad
inteligente».

Eulalia	había	subyugado	también	al	célebre	pintor	Ricardo	de	Madrazo,	en	cuyo
retrato	al	óleo	de	cuerpo	entero	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	traje	de	seda	dorada,
acompañado	 de	 un	 bolero	 rojo,	 destacan	 sus	 ojos	 claros	 y	 profundos,	 su	 mirada
insinuante,	la	nariz	nada	borbónica	y	su	acentuado	mentón	de	mujer	emprendedora	y
decidida.

Lenbach	también	la	pintó,	pero	con	los	ojos	y	el	cabello	más	oscuros,	como	si	el
artista	alemán	hubiese	querido	recrear	a	la	infanta	según	el	tipo	de	mujer	española	al
que	ella,	rubia	y	más	bien	pálida,	jamás	se	adecuó.

La	 Feria	 de	 Sevilla	 ya	 nunca	 más	 volvió	 a	 ser	 igual	 para	 ellos.	 Cuatro	 años
después	de	conocerse,	el	22	de	marzo	de	1886,	Carlos	hizo	reina	de	Portugal	a	la	hija
mayor	de	los	condes	de	París.

Pero	él	nunca	pudo	evitar	ser	como	era…

TAL	PARA	CUAL

Arrastrado	por	el	mal	ejemplo	de	su	primo	el	príncipe	de	Gales,	futuro	Eduardo	VII
de	 Inglaterra,	 Carlos	 de	 Portugal	 vagó	 como	 un	 espectro	 por	 los	 corazones	 de	 un
sinfín	de	mujeres.

El	hijo	de	la	reina	Victoria	de	Inglaterra	vivía	sólo	para	sus	yates	a	vapor	y	a	vela,
sus	lujosos	automóviles	y,	cómo	no,	para	sus	amantes	captadas	lo	mismo	en	teatrillos
de	variedades	que	en	castillos	escoceses.
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Carlos	siguió	su	estela,	hallando	así	fácil	distracción	entre	las	campesinas	de	los
alrededores	de	Vilaviçosa.	Hubo	quien	dijo,	incluso,	que	un	gran	número	de	paletos
del	Alentejo	debían	tener	un	poco	de	sangre	Coburgo.

Los	incondicionales	de	Maxim’s	llamaban	al	rey	Carlos	«Su	Loción»,	en	alusión
al	agua	de	Portugal	que	hacía	crecer	el	pelo,	según	comentaban.	Una	caricatura	de	la
época	mostraba	así	a	don	Carlos	dirigiéndose	a	Windsor	mientras	decía:	«Su	Loción
busca	una	satisfacción».

Las	malas	 lenguas,	a	veces	bien	 informadas,	aseguraban	que	el	monarca	 instaló
en	 Lisboa	 a	 una	 brasileña	 que	 conoció	 en	 París,	 María	 Amelia	 Laredo,	 llamada
curiosamente	igual	que	su	esposa.

De	 esta	 supuesta	 relación	 extraconyugal	 nació	María	 Pía	 de	 Sajonia-Coburgo-
Braganza,	 el	 13	 de	 marzo	 de	 1907,	 un	 año	 antes	 de	 que	 el	 rey	 Carlos	 muriese
asesinado	en	la	plaza	del	Comercio	de	Lisboa.

Conocida	 también	 por	 el	 seudónimo	 literario	 de	 Hilda	 Toledano,	 María	 Pía
sostuvo	hasta	 su	muerte,	 acaecida	 el	 6	 de	mayo	de	1995,	 que	 era	 hija	 ilegítima	de
Carlos	 de	 Portugal.	 En	 su	 longevidad,	 contrajo	 matrimonio	 en	 tres	 ocasiones:	 la
primera,	 con	 Francisco	 Javier	 Bilbao	 Batista,	 un	 cubano	 fallecido	 en	 1932;	 a
continuación,	 con	el	 italiano	Giuseppe	Manlio	Blais,	muerto	en	1983;	y	 finalmente
con	el	portugués	Antonio	da	Costa	Amado-Noivo,	cuarenta	y	cinco	años	más	joven
que	ella.

La	propia	Toledano,	que	no	le	andaba	precisamente	a	la	zaga	a	su	padre,	cuenta
en	 sus	memorias,	 tituladas	Recuerdos	 de	 una	 infanta	 viva,	 sus	 amoríos	 con	 el	 rey
Alfonso	XIII,	Mussolini	o	el	dictador	cubano	Batista.	Una	mujer	de	mundo,	sin	duda,
con	los	genes	de	Braganza	grabados	a	fuego,	según	ella,	en	la	sangre.

La	 infanta	 Eulalia	 se	 parecía	 bastante	 a	 Hilda	 Toledano.	 De	 uno	 de	 sus
incontables	amantes	daba	fe	su	propio	marido,	el	infante	Antonio	de	Orleáns,	en	una
extensa	carta	a	Isabel	II,	fechada	en	París	el	21	de	marzo	de	1900.

Tras	 quejarse	 a	 la	 reina	 de	 que	 su	 hija	 dosificaba	 de	 forma	 inhumana	 las
relaciones	 íntimas	 con	 él	 («reloj	 en	 mano»,	 especificaba),	 descubría	 el	 pastel	 de
Eulalia	con	el	conde	de	Jametel:

Querida	mamá:

Te	extrañará	esta	carta	mía,	pero	yo	ya	no	tengo	madre	y	entonces	me	dirijo	a	ti	que	eres	la
madre	 de	 mi	 mujer	 que	 creo	 no	 conoces	 suficientemente	 para	 que	 sepas	 todo	 lo	 que	 me
ocurre.

Sabrás	que	hace	ya	bastantes	años	mi	mujer	por	causa	de	ella	es	como	si	no	existiese	para
mí.	 Empezó	 por	 darme	 el	 tiempo	 fijo	 para	 estar	 con	 ella	 con	 reloj	 en	 mano	 y	 luego	 fue
alejándose	de	mí	diciendo	que	estaba	enferma	de	la	matriz	y	que	el	médico	le	prohibía	usar
del	matrimonio	y	por	último	que	me	quería	únicamente	como	primo	y	no	como	marido	[…]
Todo	eso	era	una	comedia	para	estar	ella	libre	y	ver	a	sus	numerosos	amigos	que	ha	tenido	con
entera	 libertad	creyendo	que	yo	no	sabría	nada	[…]	Pues	bien,	desde	su	último	regreso	está
cada	día	más	desatinada	y	 sé	que	aunque	diga	que	no,	 se	pasa	 todo	el	día	con	el	Conde	de
Jametell	[sic].	Va	a	 todas	partes	con	él	entrando	en	 tiendas	y	cuando	van	 los	dos	a	 jugar	al
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lawn	 tennies	 [sic]	 se	 cambian	 de	 traje	 en	 el	mismo	 cuarto,	 3,	 Rue	 de	 Civry;	 luego	 ella	 se
desnuda	delante	de	él.

Pregúntale	 a	 tu	 hija,	 puesto	 que	 tantos	 humos	 tiene,	 qué	 casa	 está	 poniendo	 y	 dónde;
porque	fue	a	elegir	papeles	para	la	pared,	aparatos	de	baño	en	casa	de	Porchet,	y	muebles,	el
lunes	19.	Pregúntale	de	quién	es	el	coche	en	el	que	conduce	el	Conde	de	Jametell	[sic]	a	 tu
hija	 por	 calles	 donde	 no	 pasa	 gente	 honrada	 y	 eso	 que	 decía	 que	 no	 estaba	 aquí	 el	Conde.
Pregúntale	a	dónde	fue	a	comer	el	jueves	15,	a	ver	si	puede	ocultar	el	cabinet	particulier	[sic]
en	 donde	 estuvieron	 los	 dos	 encerrados	 por	 dentro,	 estando	 un	 amigo	 mío	 y	 testigos	 que
podrían	 justificarlo	 enseguida	 en	 el	 cuarto	 inmediato	 al	 suyo	 oyendo	 todo.	 Pregúntale	 qué
billetes	fue	a	tomar	con	el	Conde	al	nouveau	Théatre	Sérafin.	Pregúntale	cómo	pasa	el	Conde
Jametell	[sic]	para	toda	la	gente	alrededor	de	mi	casa	por	preceptor	de	mis	hijos.

Por	último,	pregunta	a	 todos	mis	criados,	empezando	por	el	negro,	cuántas	veces	va	por
día	el	Conde	a	casa	y	si	sube	al	tocador	o	adónde,	y	pregúntale	también	a	los	policías	y	a	todos
los	cocheros	de	la	estación	qué	hay	sobre	el	particular…

Desenmascarada	ante	su	madre	por	su	propio	esposo,	Eulalia	satisfacía	entonces
su	 lujuria	 con	 Georges	 Maurice	 (Jorge)	 Jametel,	 como	 se	 llamaba	 en	 realidad	 su
amado	conde,	a	quien	había	conocido	casualmente,	una	tarde	de	compras,	en	una	de
las	 mejores	 boutiques	 de	 ropa	 de	 París.	 Al	 entrar	 en	 ella,	 se	 dejó	 seducir	 por	 el
apuesto	 dependiente	 de	 negros	 bigotes.	 Preguntó	 otro	 día	 por	 él	 y	 fueron	 juntos	 a
cenar.

Nacido	en	San	Petersburgo	en	1859,	Jametel	era	cinco	años	mayor	que	la	infanta.
En	1886,	meses	después	de	la	boda	de	Eulalia	con	Antonio	de	Orleáns,	adquirió,	por
intercesión	de	ésta,	su	título	condal	al	Vaticano.

Pero	 el	 asunto	 iba	 aún	más	 lejos:	 cuatro	 años	 antes	 de	 su	 carta	 a	 Isabel	 II,	 el
infante	Antonio	de	Orleáns	envió	otra	a	la	reina	regente	María	Cristina,	asegurándole
que	Eulalia	había	tenido	un	aborto	tras	sus	relaciones	con	Jametel.

Naturalmente,	 la	 infanta	 calló	 también	 este	 hecho	 en	 sus	memorias,	 como	 hizo
con	sus	relaciones	con	Carlos	de	Portugal	y	el	conde	de	Jametel.

La	insólita	carta	de	Antonio	de	Orleáns,	fechada	en	París	el	21	de	julio	de	1896,
dice	así:

Eulalia	ha	venido	de	St.	Beatenberg	aquí	para	hacerse	una	operación	de	que	le	rascaran	la
matriz	 ya	 que	 no	 se	 le	 paraban	 sus	 cosas.	 Según	 yo	 me	 he	 enterado	 por	 los	 médicos	 no
proviene	eso	más	que	de	un	aborto	y	como	yo	hace	más	de	año	y	medio	que	no	estoy	con	ella,
el	 promovedor	 de	 él	 es	 el	Conde	 Jamelett	 [sic]	 que	 estuvo	 este	 invierno	 en	Madrid	 y	 hace
todos	 los	 viajes	 con	 ella	 ahora,	 incluso	 ha	 ido	 y	 vuelto	 de	 Suiza	 con	 ella.	 Lo	 que	más	me
induce	a	creer	que	es	eso,	es	que	ella	no	quiere	que	nadie	sepa	que	está	en	París	operada	desde
el	jueves,	viviendo	bajo	el	nombre	de	Condesa	de	Chipiona	en	el	Hotel	de	Calais	y	teniendo
todo	el	día	en	su	cuarto	a	ese	amigo…

¿Fue	 acaso	 aquella	 misma	 «condesa	 de	 Chipiona»	 la	 que	 alumbró,	 trece	 años
atrás,	a	la	pequeña	Eulalia	de	Borbón	en	Alcaudete?

EL	GRAN	SECRETO
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El	12	de	febrero	de	1883	había	nacido,	en	efecto,	una	niña	inscrita	y	bautizada	al	día
siguiente	como	Eulalia	de	Borbón.

Alcaudete	contaba	entonces	con	unos	diez	mil	habitantes,	de	modo	que	un	suceso
como	aquél	era	francamente	difícil	que	pasase	inadvertido	en	un	pueblo	tan	pequeño.

Quien	sí	debió	de	estar	al	corriente	del	mismo,	además	del	juez,	el	párroco	y	los
testigos,	fue	don	Antonio	Romero	de	Toro,	senador	vitalicio	por	designación	real.	El
marqués	de	Romero	Toro	era	el	único	y	leal	nexo	de	unión	de	la	villa	con	la	corte.	No
resulta	 descabellado	 pensar	 que	 tuviese	 conocimiento	 del	 natalicio,	 así	 como	 de	 la
intención	de	los	verdaderos	padres	de	perpetuar	en	la	pequeña	el	nombre	de	Eulalia	y
el	apellido	Borbón.

¿A	quién	podía	ocurrírsele	semejante	iniciativa,	en	pleno	reinado	de	Alfonso	XII,
si	no	era	con	el	beneplácito	de	la	Casa	Real?	¿Iba	a	ser	capaz	un	juez	municipal	de
registrar	a	la	criatura	con	aquel	nombre	si	no	era	obedeciendo	un	mandato	superior?
¿No	es	razonable	pensar	también	que	el	propio	párroco,	antes	de	administrar	el	agua
bautismal	a	la	pequeña,	se	cerciorase	de	su	regia	procedencia?

Nadie,	en	su	sano	juicio,	puede	creer	que	una	niña	cualquiera,	abandonada	en	un
hospicio,	 fuese	 registrada	 por	 un	 juez	 con	 idéntico	 nombre	 y	 apellido	 que	 la
mismísima	hermana	del	rey	Alfonso	XII,	simplemente	porque	un	zapatero	remendón
(Marcial	Hidalgo	Garrido)	y	un	amanuense	(Alonso	Serrano	Sarmiento)	diesen	fe	de
ello	como	testigos.

¿Se	imagina	el	lector	que	una	niña	fuese	inscrita	hoy,	en	el	Registro	Civil,	con	el
mismo	nombre	que	la	infanta	Pilar	de	Borbón,	hermana	del	rey	Juan	Carlos	I,	sin	un
parentesco	demostrable	con	la	familia	real?

Con	mayor	razón	aún	era	imposible	que	eso	sucediese	en	un	pueblo	de	diez	mil
habitantes,	en	su	mayoría	monárquicos,	a	finales	del	siglo	XIX.

Sea	como	fuere,	el	marqués	de	Romero	Toro	se	llevó	el	gran	secreto	a	la	tumba	el
mismo	día	y	mes	que	bautizaron	a	 la	niña	Eulalia	de	Borbón,	 sólo	que	nueve	años
después.

El	13	de	febrero	de	1892,	en	efecto,	don	Antonio	Romero	de	Toro	rindió	su	alma
al	Altísimo	en	su	villa	natal	de	Alcaudete.

Al	día	siguiente,	su	hijo	Antonio	Romero	Norzagaray	comunicó	al	presidente	del
Senado	 y	 artífice	 del	 pronunciamiento	 militar	 que	 hizo	 posible	 la	 Restauración,
Arsenio	Martínez	 Campos,	 el	 triste	 deceso	 en	 este	 despacho	 escrito	 de	 su	 puño	 y
letra:

A	las	diez	de	la	mañana	del	día	de	ayer,	ha	dejado	de	existir	mi	venerado	padre	el	Excmo.
Sr.	Marqués	de	Romero	Toro.

Con	la	triste	orfandad	en	que	yo	quedo	sumido	resulta	también	una	vacante	en	el	número
de	 senadores	 vitalicios	 que	 debe	 conocer	 el	 Gobierno	 de	 S.	 M.	 y	 la	 Cámara	 de	 su	 digna
Presidencia.

Y	al	cumplir	este	doloroso	encargo	que	mis	deberes	de	ciudadano	me	imponen	con	rigor
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inexorable,	deja	tranquila	mi	alma	la	profunda	convicción	de	que	el	autor	de	mis	días	llevó	su
honroso	cometido	con	la	lealtad	a	la	Patria,	que	distinguió	toda	su	vida.

Hoy,	un	viejo	vecino	de	Alcaudete	que	oyó	hablar	del	secreto,	me	comenta:	«Creo
que	aquella	pobre	niña	murió	poco	después	de	que	 la	bautizaran;	entonces,	muchos
recién	nacidos	como	ella	no	salían	adelante».

Triste	epitafio	para	una	niña	que	pudo	haber	sido	infanta	de	España.
A	ella	pudieron	dedicarse	estos	mismos	versos	que	la	infanta	Paz	compuso	para

su	hermana	Eulalia:

Si	tu	dulce	esperanza
colmada	ves	al	fin,
y	el	mundo	te	sonríe,
no	te	acuerdes	de	mí.

Cuando	todo	alegría
respire	junto	a	ti,
no	pienses	que	hay	tristeza;
no	te	acuerdes	de	mí.

Mas	si	la	infausta	suerte
te	hace	un	día	infeliz,
cuando	llores,	Eulalia,
¡acuérdate	de	mí!
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El	chantaje

El	25	de	noviembre	de	1885	se	destapó	la	caja	de	los	truenos	en	palacio.
Aquel	infausto	día	murió	el	rey	Alfonso	XII,	minado	por	la	tuberculosis,	a	raíz	de

una	más	que	probable	enfermedad	venérea.
Para	ninguno	de	sus	íntimos	era	un	secreto	que	Alfonso	XII,	igual	que	su	abuelo

Fernando	 VII,	 tenía	 su	 propia	 camarilla	 de	 vividores	 de	 la	 época	 que	 le	 reían	 las
gracias,	acompañándole	en	sus	continuas	conquistas;	entre	ellos,	jamás	faltaban	Julio
Benalúa,	Vicente	Bertrán	de	Lis,	y	los	duques	de	Tamames	y	de	Sesto.

Cuando	 todo	 acabó,	 los	 doctores	 Alonso	 Rubio,	 Santero	 y	 García	 Camisón
suscribieron	el	siguiente	dictamen,	hurtado	en	su	día	para	ocultar	la	verdadera	causa
de	la	muerte	del	soberano:

Los	infrascritos,	doctores	de	la	Facultad	de	Medicina,	han	reconocido	en	el	día	de	hoy	a	S.
M.	el	Rey;	y	después	de	tener	en	cuenta	todos	los	antecedentes	de	la	enfermedad	y	apreciados,
además,	 los	 síntomas	 que	 ofrece	 al	 presente,	 consideran	 que	 la	 enfermedad	 que	 en	 la
actualidad	padece	es	una	tuberculosis	aguda,	que	pone	al	augusto	enfermo	en	grave	peligro.
Real	Sitio	de	El	Pardo,	a	24	de	noviembre	de	1885.

Al	día	siguiente	falleció	el	monarca,	a	quien	sólo	faltaban	tres	días	para	cumplir
veintiocho	años.

Su	 hermana	 Eulalia	 sentenció:	 «Es	 un	 golpe	 tan	 atroz	 que	 todos	 nos	 hemos
quedado	como	estatuas».

Concluida	 la	 agonía,	 Eulalia	 estaba	 tan	 nerviosa	 y	 afligida	 que	 fue	 incapaz	 de
sostener	 la	pluma	en	su	mano.	Rogó	pues	a	su	 tía,	 la	duquesa	de	Montpensier,	que
escribiera	a	Paz	todo	lo	que	ella	le	iba	dictando.

La	desconocida	carta,	fechada	el	26	de	noviembre,	dos	días	después	de	la	muerte
de	Alfonso	XII,	nos	ha	dejado	el	testimonio	más	sobrecogedor	de	las	últimas	horas	de
vida	del	monarca.	Probablemente	Paz	no	pudo	leerla	entonces,	dado	que	el	mismo	día
26	había	partido	con	su	marido,	Luis	Fernando	de	Baviera,	en	tren	desde	su	palacio
muniqués	hacia	París.

La	víspera	había	recibido	ella	un	telegrama	de	su	hermana	pequeña,	presagiando
el	desenlace	fatal:	«Alfonso,	peor.	Estamos	todos	en	El	Pardo.	Eulalia».

Uno	de	los	más	crudos	fragmentos	de	esa	carta	de	Eulalia,	exhumada	de	la	Real
Biblioteca,	dice	así:

No	quería	parar	de	hablar	[el	rey],	quería	 tener	a	alguien	para	seguir	 la	conversación;	 le
dije:	 «Camisón	 [su	médico,	 Laureano	García	Camisón]	me	 ha	 encargado	 te	 pida	 no	 hables
porque	te	cansa».	Me	contestó:	«Si	te	vas	y	no	me	dejas	contarte	las	cosas,	diré	versos».	Esta
idea	me	espantó;	era	una	manía	el	no	estar	callado	cuando	no	podía	hablar,	y	de	cuando	en
cuando	decía:	«Estoy	muy	bien,	hablo	muy	bien».

El	día	y	la	tarde	la	pasamos	en	el	cuarto	de	al	lado	y	entrando	alguna	vez	que	otra.	A	las
siete	creímos	lo	mejor	para	no	alarmarle	decirle	que	aunque	Crista	quería	quedarse	[la	reina
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María	Cristina],	nos	íbamos	los	demás	a	Madrid	y	volveríamos	al	día	siguiente.	También	se	lo
creyó	y	se	despidió.	Por	supuesto,	ni	siquiera	nos	acostamos.	No	tengo	más	que	decirte	que
hasta	hoy	ni	me	he	lavado	ni	me	he	peinado.	La	venida	del	día	se	hace	eterna.	Tuvo	dos	o	tres
amagos	de	disnea,	pero	 se	 le	 cortaron.	Crista	 estaba	en	el	 cuarto	y	 fue	 la	que	avisó	porque
después	de	calmarse	de	los	ataques	le	dijo	Alfonso:	«Dame	un	beso,	me	voy	a	dormir».

Ella	notó	algo	raro	en	la	respiración	y	le	dijo	a	la	criada:	«Abra	V.	la	ventana	para	verle	la
cara».	Al	haber	hecho	apagar	la	luz,	se	la	vio,	comprendió	lo	que	era	y	llamó.	Eran	las	ocho	y
cuarto	cuando	a	la	voz	del	criado	«¡El	rey	se	muere!»,	entramos	todos;	ya	no	conocía	y	era	tan
cadáver	como	hoy…	Nos	quedamos	mudos.	Le	besamos	la	mano	y	salimos.

«¡MIS	HIJOS!,	¡MIS	HIJOS!»

Ante	el	 inminente	 final,	Alfonso	XII	hablaba,	paradójicamente,	por	 los	codos.	«Era
una	manía	el	no	estar	callado»,	aseguraba	Eulalia.

¿Escuchó	acaso	 la	 infanta,	 entre	 semejante	 locuacidad,	 los	encendidos	 lamentos
de	 su	 hermano	 que	 otros,	 menos	 olvidadizos	 o	 más	 atentos	 que	 ella,	 sí	 pudieron
advertir	aquellos	días	en	la	regia	alcoba	del	palacio	de	El	Pardo?

Si	ella	los	percibió,	¿calló	entonces	por	deber	de	discreción,	como	hizo	luego	con
tantos	otros	episodios	de	sus	desmemoriados	recuerdos?

Según	 varios	 testigos,	 el	 monarca	 exclamó	 horrorizado,	 en	 sus	 contados
momentos	de	lucidez:	«¡Mis	hijos!,	¡mis	hijos!…	¡Qué	conflicto!,	¡qué	conflicto!».

¿A	quiénes	requería	así	Alfonso	XII,	en	su	lecho	de	muerte,	como	si	presintiese
una	especie	de	apocalipsis	familiar?

Su	muerte	permitió	revelar	un	gran	secreto:	el	monarca	había	asegurado	su	vida	al
suscribir,	 en	 febrero	 del	 año	 anterior,	 una	 póliza	 con	 la	 compañía	La	Previsión,	 de
Barcelona,	por	importe	de	500.000	pesetas.

Pero	no	era	éste	su	mayor	sigilo,	no;	el	 rey	había	aludido,	mientras	encaraba	 la
muerte,	 a	 otro	 secreto	 inconfesable	 en	 vida.	 Entre	 amagos	 de	 disnea,	 Alfonso	 XII
evocó	 de	 repente	 a	 sus	 dos	 hijos	 bastardos,	 lamentando	 el	 incierto	 futuro	 que	 les
aguardaba	 si	 la	 parca	 le	 impedía	 al	 final	 incluirlos	 en	 su	 testamento,	 como	 así
sucedió.

¿Quién	 velaría	 entonces	 por	 las	 dos	 indefensas	 criaturas?	Esta	 incertidumbre	 le
atormentó.

En	un	solo	instante,	visualizó	así	toda	una	vida.
Añadamos	que	 la	«despistada»	 infanta	Eulalia	 escribiría	 años	después,	 el	30	de

abril	de	1926,	una	carta	al	mayor	de	esos	niños,	llamado	Alfonso,	como	su	hermano,
en	la	que	le	decía:	«He	albergado	siempre	la	esperanza	de	que	el	lazo	secreto	que	nos
une	conservará	siempre	sólida	nuestra	amistad».

Ese	niño	era	su	propio	sobrino.

LA	DIVA
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Tenía	sólo	quince	años	la	primera	vez	que	la	vio.
El	entonces	príncipe	Alfonso	se	hallaba	en	el	Theresianum	de	Viena,	adonde	se

había	trasladado	para	proseguir	sus	estudios	iniciados	en	el	colegio	Stanislás	de	París.
Fue	 su	 propia	 madre,	 Isabel	 II,	 ante	 quien	 ya	 había	 cantado	 Elena	 Sanz	 en	 el

palacio	de	Basilewski,	la	que	convenció	a	la	joven	para	que	visitase	luego	a	su	hijo	en
el	Theresianum	de	Viena,	ciudad	a	la	que	se	dirigía	para	actuar	en	el	teatro	Imperial.

«Hoy	vendrá	a	verme	la	Elena	Sanz»,	suspiraba	el	entonces	príncipe	Alfonso	a	su
madre,	en	una	carta	fechada	el	19	de	diciembre	de	1871.

Nada	más	 verla	 luego,	 en	 el	 colegio,	 Alfonso	 se	 sintió	 anonadado	 por	 aquella
exuberante	mujer,	la	cual,	para	colmo	de	atracción	en	un	adolescente,	era	ocho	años
mayor	que	él.

La	diferencia	de	edad	estimuló	aún	más	la	precocidad	del	príncipe,	heredada	de
su	madre	Isabel	II,	como	asegura	el	psiquiatra	Enrique	Rojas:	«En	el	aspecto	sexual,
indiscutiblemente,	tuvo	importancia	la	herencia	materna».

Igual	que	muchos	de	sus	antepasados,	el	futuro	Alfonso	XII	tampoco	fue	un	joven
normal	 en	 este	 sentido.	 «En	 una	 persona	 sana	 y	 madura	 —explica	 Rojas—,	 la
sexualidad	no	ocupa	nunca	un	primer	plano,	está	siempre	en	un	tercer	o	cuarto	lugar,
aparece	como	algo	que	pertenece	a	la	propia	intimidad,	nunca	en	un	lugar	destacado,
algo	que	ocurría	en	el	caso	del	joven	Alfonso.»

Dejemos	ahora	a	Benito	Pérez	Galdós,	testigo	presencial	del	primer	encuentro	de
Alfonso	y	Elena,	que	relate	el	romántico	episodio:

Ello	fue	—consignó	en	sus	Episodios	Nacionales—	que	al	 ir	Elenita	a	despedirse	de	Su
Majestad,	pues	tenía	que	partir	para	Viena,	donde	se	había	contratado	por	no	sé	qué	número	de
funciones,	Isabel	II,	con	aquella	bondad	efusiva	y	un	tanto	candorosa	que	fue	siempre	faceta
principal	de	su	carácter,	le	dijo:	«¡Ay,	hija,	qué	gusto	me	das!	¿Con	que	vas	a	Viena?	¡Cuánto
me	alegro!	Pues,	mira,	has	de	hacer	una	visita	a	mi	hijo	Alfonso,	que	está,	como	sabes,	en	el
Colegio	Teresiano.	 ¿Lo	 harás,	 hija	mía?».	La	 contestación	 de	 la	 gentil	 artista	 fácilmente	 se
comprende:	con	mil	amores	visitaría	a	Su	Alteza;	no:	a	Su	Majestad,	que	desde	la	abdicación
de	doña	Isabel	se	tributaban	al	joven	Alfonso	honores	de	rey.

Como	 testigo	 de	 la	 pintoresca	 escena,	 aseguro	 que	 la	 presencia	 de	 Elena	 Sanz	 en	 el
Colegio	Teresiano	fue	para	ella	un	éxito	infinitamente	superior	a	cuantos	había	logrado	en	el
teatro.	Salió	la	diva	de	la	sala	de	visitas	para	retirarse	en	el	momento	en	que	los	escolares	se
solazaban	 en	 el	 patio,	 por	 ser	 la	 hora	 del	 recreo.	Vestida	 con	 suprema	 elegancia,	 la	 belleza
meridional	de	 la	 insigne	española	produjo	en	 la	 turbamulta	de	muchachos	una	 impresión	de
estupor:	 quedáronse	 algunos	 admirándola	 en	 actitud	 de	 éxtasis;	 otros	 prorrumpieron	 en
exclamaciones	de	asombro,	de	entusiasmo.	La	etiqueta	no	podía	contenerles.	¿Qué	mujer	era
aquélla?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 tal	 divinidad?	 ¡Qué	 ojos	 de	 fuego,	 qué	 boca	 rebosante	 de
gracia,	qué	tez,	qué	cuerpo,	qué	lozanas	curvas,	qué	ademán	señoril,	qué	voz	melodiosa!

En	 tanto,	el	 joven	Alfonso,	pálido	y	confuso,	no	podía	ocultar	 la	profunda	emoción	que
sentía	 frente	 a	 su	hechicera	 compatriota…	 [Al	partir	Elena	Sanz]	 las	 bromas	picantes	 y	 las
felicitaciones	ardorosas	de	«los	Teresianos»	a	su	regio	compañero	quedaron	en	la	mente	del
hijo	de	Isabel	II	como	sensación	dulcísima	que	jamás	había	de	borrarse.

EL	REENCUENTRO
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Casi	seis	años	después	del	flechazo,	el	4	de	octubre	de	1877,	siendo	ya	rey,	Alfonso
XII	volvió	a	ver	a	su	idolatrada	Elena	Sanz	Martínez	de	Arrizala	en	el	Teatro	Real	de
Madrid.

En	 esta	 nueva	 ocasión,	 el	 tenor	 roncalés	 Julián	 Gayarre	 cantaba	 la	 ópera	 La
favorita,	de	Donizetti.	Y,	casualidades	de	la	vida,	la	protagonista	era	precisamente	la
favorita	del	rey	en	la	vida	real:	Elena	Sanz,	emparentada	con	el	político	Martín	Belda,
que	llegaría	a	ser	marqués	de	Cabra,	pues	su	padre	era	primo	de	éste.

Transfigurada	en	el	papel	de	doña	Leonor	de	Guzmán,	favorita	del	rey	Alfonso	XI
y	madre	 del	 bastardo	 Enrique,	 conde	 de	 Trastámara,	más	 tarde	 primer	 rey	 de	 esta
casa,	Elena	Sanz	cautivó	al	público	con	su	primera	interpretación	en	el	Real,	a	la	que
siguió	su	encarnación	en	el	muchacho	Maffeo	Orsini,	en	Lucrecia	Borgia,	donde	 la
musa	del	rey	bordó	el	racconto	del	primer	acto	y	el	brindis	del	tercero.

Al	término	de	las	actuaciones,	Alfonso	XII	se	apresuró	a	reclamar	la	presencia	de
Elena	Sanz	en	los	salones	que	formaban	el	conjunto	de	su	palco	en	la	ópera,	a	modo
de	 palacio	 en	 miniatura.	 Constaban	 aquéllos	 de	 una	 gran	 habitación	 de	 descanso,
compuesta	a	su	vez	de	una	sala	y	de	dos	gabinetes	laterales,	con	salida	a	una	terraza,
la	cual	coronaba	el	pórtico.

La	habitación	central	estaba	forrada	de	fino	papel	en	tono	barquillo,	un	gabinete
punzó	y	otro	celeste	y	blanco	con	medias	cañas	doradas,	grandes	espejos,	arañas	de
cristal	 tallado	 y	 muebles	 tapizados	 de	 seda.	 Una	 cálida	 chimenea	 de	 mármol	 de
Granada,	labrada	por	el	escultor	Manuel	Moreno,	presidía	la	estancia	donde	Alfonso
y	 Elena	 pasaron	 solos	 inolvidables	 momentos.	 Los	 techos	 de	 estilo	 Renacimiento,
pintados	por	Llop,	acompañaban	a	la	pareja	con	sus	lindas	escenas	de	ninfas,	musas	y
amorcillos.	 En	 un	 gran	medallón	 del	 centro,	 Flora,	 fiel	 reminiscencia	 de	 la	 propia
Elena,	 representaba	 el	 genio	 de	 la	 juventud	 y	 la	 hermosura,	 repartiendo	 sus	 dones
rodeada	de	Artes,	Letras	y	Emblemas	de	España.

A	esas	alturas,	Alfonso	XII	ya	había	puesto	de	moda	entre	la	sociedad	madrileña
dos	viejas	costumbres	adquiridas	durante	su	estancia	en	el	Theresianum	de	Viena:	la
adopción	de	las	«teresianas»,	copia	de	los	gorros	que	él	llevaba	en	su	adolescencia	en
aquel	colegio;	y	 las	características	«patillas	alfonsinas»	que	el	 joven	monarca	había
copiado	 de	 las	 que	 adornaban	 el	 rostro	 austero	 del	 emperador	 austríaco	 Francisco
José.	De	esa	misma	guisa	cayó	rendida	Elena	Sanz	a	sus	reales	pies.

Pero	llegar	hasta	allí	no	fue	tarea	fácil	para	la	amante	del	rey.

TALENTO	Y	ESFUERZO

Nacida	 en	 Castellón	 de	 la	 Plana,	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1849,	 Elena	 Armanda
Nicolasa	 Sanz	Martínez	 de	 Arrizala	 Carbonell	 y	 Luna	 había	 sido	 educada	 con	 su
hermana	Dolores	en	el	Colegio	de	las	Niñas	de	Leganés,	donde	entró	con	sólo	diez
años	para	aprender	canto	y	formar	parte	del	coro.
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El	colegio	se	hallaba	bajo	el	patronazgo	del	marqués	de	Leganés,	más	conocido
por	sus	otros	títulos	de	duque	de	Sesto	y	marqués	de	Alcañices.

El	centro	benéfico	ocupaba	un	discreto	edificio	en	la	calle	de	la	Reina,	situado	a
la	derecha	según	se	descendía	por	la	calle	del	Clavel	a	la	de	San	Jorge.	En	un	palacete
de	 la	 misma	 calle	 de	 la	 Reina	 había	 residido	 de	 niño,	 con	 sus	 padres,	 el	 célebre
escritor	francés	Victor	Hugo	durante	la	invasión	napoleónica;	no	en	vano	su	padre	era
uno	de	los	generales	más	distinguidos	del	rey	intruso,	José	Bonaparte.

Muy	pronto,	Elenita	destacó	entre	 sus	compañeras	de	coro	por	 su	 increíble	voz
mientras	 entonaba	 motetes,	 misereres	 y	 otras	 piezas	 religiosas	 propias	 de	 Semana
Santa.

Empezó	a	ser	conocida	como	«la	niña	de	Leganés»,	incluso	después	de	abandonar
el	colegio,	en	1866.	Con	apenas	diecisiete	años,	muchas	familias	aristocráticas	se	la
disputaban	ya	para	gozar	de	su	canto	en	reuniones	y	tertulias.

Nunca	 el	 conde	 de	 Romanones,	 testigo	 directo	 del	 romance	 regio,	 tuvo	 tanta
razón	al	afirmar	que	«los	reyes	atraen	como	el	imán	al	hierro	al	elemento	femenino,	y
las	mujeres	acuden	a	ellos	como	las	mariposas	a	la	luz».

Enseguida	 se	 convirtió	 en	 discípula	 del	 profesor	 de	 música	 del	 Real
Conservatorio,	 Baltasar	 Saldoni,	 y	 el	 tenor	 Enrico	 Tamberlik	 le	 pronosticó	 una
fulgurante	carrera.

Tamberlik	 fue	 precisamente	 quien	 la	 recomendó	 que	 viajase	 a	 París,
inscribiéndola	en	el	teatro	Chambery,	donde	representó	en	1868	el	papel	de	Azucena
en	El	Trovador.

Tres	años	después,	 le	sorprendieron	allí	 los	caóticos	días	de	 la	Commune,	entre
los	meses	de	marzo	y	mayo	de	1871.	Pero	Elena	no	se	arredró,	sintiéndose	llamada	a
los	 lugares	 de	 mayor	 peligro	 y,	 a	 despecho	 de	 la	 metralla	 de	 las	 fuerzas	 de
MacMahon,	 recogió	y	curó	heridos,	 rozando	así	 el	heroísmo	como	protectora	de	 la
desgracia	ajena.

Enterada	de	su	reputación	y	después	de	oírla	cantar,	la	reina	Isabel	II	le	dispensó
todo	su	amparo,	haciendo	posible	que	viajara	a	Italia	para	perfeccionar	sus	estudios	y
labrarse	un	prometedor	futuro	en	la	ópera.

Elena	se	convirtió	así	en	una	asidua	cantante	en	la	Scala	de	Milán,	junto	a	Julián
Gayarre,	 alcanzando	 sonoro	 renombre	 por	 sus	 interpretaciones	 en	 La	 favorita,	Un
ballo	di	maschera	y	Carlos	V,	de	Halévy.

Al	 mismo	 tiempo,	 se	 embarcó	 en	 giras	 por	 todo	 el	 mundo,	 acompañando	 a
Gayarre	por	los	escenarios	de	Argentina	y	Brasil,	así	como	a	Adelina	Patti	en	los	de
San	Petersburgo,	donde	actuó	ante	el	mismísimo	zar	de	Rusia.

En	 1876,	 la	 tiple	 había	 sido	 contratada	 ya	 en	 la	 Ópera	 de	 París	 por	 dos
temporadas,	añadiendo	a	su	elenco	otros	dos	soberbios	papeles	en	Rigoletto	y	Tristán
e	Isolda.
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La	 reina	 Isabel	 II	 la	 recibió	 con	 su	 efusión	 más	 cariñosa	 en	 el	 palacio	 de
Basilewski;	 la	 convidó	 a	 comer,	 llevándola	 luego	 en	 su	 coche	 a	 los	 paseos	 por	 el
Bois.	 Para	 que	 la	 oyeran	 cantar,	 invitó	 en	 repetidas	 soirées	 a	 sus	 amigas,	 entre	 las
cuales	estaba	la	célebre	soprano	Ana	de	Lagrange,	tan	querida	del	público	madrileño.

Pero	 Isabel	 II,	 además	 de	 adorar	 el	 canto,	 lo	 predicaba	 ella	 misma	 con	 su
discutible	ejemplo…

LOS	PINITOS	DE	LA	REINA

Pocos	saben	que	la	madre	de	Alfonso	XII	se	erigía	a	veces	en	protagonista	de	algunas
óperas	 en	 su	 lindo	 teatrito	 privado,	 transformándose	 en	 una	 mediocre	 heroína	 de
Cimarosa,	de	Mercadante	y	hasta	de	Rossini.

Isabel	 II	había	heredado	de	su	madre,	 la	 reina	María	Cristina,	una	voz	de	andar
por	casa.	Sólo	que	mientras	esta	última	exhibió	siempre	el	timbre	característico	de	las
mezzosoprano,	la	hija	lució	en	cambio	una	discreta	voz	de	tiple	ligera.

Su	 maestro	 de	 canto,	 el	 paciente	 Francisco	 Frontera	 de	 Valldemosa,	 sufrió	 lo
indecible	 para	 educar	 la	 rebelde	 voz	 de	 la	 reina,	 la	 cual	 desafinaba	 más	 de	 lo
permitido.	Aunque	para	 los	 cortesanos	que	 la	 escuchaban	 serviles	 en	 su	 teatrito,	 la
soberana	 había	 sido	 dotada	 por	 la	 Providencia	 de	 un	 talento	 inigualable.	 Isabel	 II
nombró	 cantante	 de	 su	 cámara	 a	 la	 gran	 Manuela	 Oreiro	 de	 Lema	 en	 1849,	 que
interpretó	para	ella,	en	la	intimidad	de	palacio,	las	óperas	Ildegonda	y	La	conquista
de	Granada,	ambas	de	Arrieta;	además	de	Luisa	Miller,	de	Verdi,	y	la	Straniera,	de
Bellini.

La	 reina	 disfrutaba	 también	 de	 lo	 lindo	 caracterizándose	 de	 heroína	 junto	 a	 la
Oreiro	y	a	otros	afamados	artistas	de	su	tiempo,	como	la	contralto	Sofía	Vela;	el	tenor
Lázaro	Puig,	marqués	de	Gaona;	el	barítono	Adolfo	de	Gironella,	o	el	bajo	de	la	Real
Capilla,	Joaquín	Reguer.

Los	preparativos	de	estas	actuaciones	privadas	eran	más	importantes	incluso	que
las	 representaciones	 mismas.	 Para	 la	 Oreiro,	 así	 como	 para	 el	 resto	 del	 reducido
elenco	 de	 la	 compañía,	 constituía	 un	 gran	 honor	 alternar	 en	 el	 escenario	 con	 la
mismísima	 reina	 de	 España,	 que	 siempre	 se	 mostró	 agradable	 y	 atenta	 con	 sus
colegas	de	reparto.

El	 teatro	 de	 la	 reina	 tenía	 segundas	 partes,	 generosos	 coros	 y	 nutrida	 orquesta.
Todo	 ello	 bajo	 la	 genial	 batuta	 de	Valldemosa,	 que	 también	 dirigió	muchas	 de	 las
funciones	celebradas	en	el	Liceo	Artístico	y	Literario.

Pero	además	de	su	pequeño	teatro	de	palacio,	la	reina	impulsó	la	construcción	del
nuevo	Teatro	Real	donde	Elena	Sanz	cosechó	algunos	de	sus	principales	triunfos.

Gracias	a	su	regia	contribución,	el	7	de	mayo	de	1850	el	conde	de	San	Luis	cursó
la	 siguiente	 orden	para	Antonio	López	Aguado	y	Custodio	Moreno,	 encargados	 de
dirigir	las	obras	del	nuevo	teatro:
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Ministerio	de	la	Gobernación	del	Reino.

Decidida	S.	M.	la	reina	a	que	la	capital	de	la	Monarquía	no	carezca	por	más	tiempo	de	un
coliseo	digno	de	la	corte,	he	tenido	a	bien	mandar	que	se	proceda	inmediatamente	a	terminar
las	obras	del	Teatro	de	Oriente,	bajo	los	planos	que	se	hallan	aprobados.

Siendo	 usted	 el	 autor	 de	 éstos,	 y	 el	 que	 ha	 dirigido	 una	 gran	 parte	 de	 las	 obras	 que	 se
hallan	hechas	en	el	expresado	teatro,	ha	tenido	a	bien	mandar	S.	M.	que	usted	se	encargue	de
llevar	a	cabo	el	proyecto,	a	cuyo	fin	se	dictarán	por	ese	Ministerio	las	disposiciones	oportunas.

El	10	de	octubre	de	ese	mismo	año,	Isabel	II	inauguró	el	Teatro	Real.
Las	 carrozas	 y	 carretelas	 ricamente	 forradas	 se	 estacionaron	 a	 la	 entrada	 de

coches	aquella	noche	solemne.	Los	palafreneros	y	postillones	trataron	de	ordenar	el
brillante	 cortejo	 de	 aristócratas	 y	 potentados	 que	 acudían	 a	 contemplar	 la	 nueva
maravilla.	 En	 las	 rojas	 butacas	 de	 terciopelo,	 en	 los	 palcos	 aislados	 por	medio	 de
tabiques,	todo	el	mundo	aguardaba	con	impaciencia	la	llegada	de	la	familia	real,	que
ocupó	el	palco	central	cuajado	de	frutas,	hojas	y	floraciones	de	talla,	cuyas	esbeltas
columnas	 soportaban,	 estoicas,	 los	 pabellones	 de	 terciopelo	 carmesí	 con	 adornos
dorados.

A	 la	 aclamada	 irrupción	 de	 Isabel	 II	 y	 Francisco	 de	 Asís,	 la	 orquesta	 tocó	 la
«Marcha	Real».	Detrás	de	los	monarcas	se	alinea	ron	los	mantos,	diademas,	bandas,
uniformes	y	pecheras	relumbrantes	del	séquito	palatino.

Veintisiete	 años	 después	 de	 aquella	 noche	 inaugural,	 Elena	 Sanz	 pisó	 aquel
mismo	escenario,	convertida	en	favorita	del	monarca	en	la	ficción	y	en	la	realidad.

Isabel	 II	 la	 admiraba	y	 ayudó	a	que	 llegase	 lo	más	 lejos	que	pudo.	Ella	misma
convenció	 a	 Teodoro	 Robles,	 empresario	 del	 Teatro	 Real	 y	 gentilhombre	 de	 su
cámara,	para	que	contratase	a	la	amante	de	su	hijo.	Robles	obedeció	sin	rechistar.

Pero	en	1878,	tras	dos	años	repletos	de	éxitos,	toda	la	rutilante	carrera	de	Elenita
se	apagó.	Tenía	sólo	veintinueve	años	y,	ante	ella,	el	más	incierto	futuro.

LA	OTRA	FAMILIA

En	 abril	 de	 1879,	 Alfonso	 regaló	 a	 Elena	 un	 retrato	 suyo	 vestido	 de	 almirante,
dedicado	así:

Cuando	mandaba	la	escuadra	blindada,	querida	Elena,	 todas	las	brújulas	marinas	sentían
distinta	 desviación	 según	 la	 proximidad	 de	 los	 metales	 que	 cubrían	 mi	 férrea	 casa;	 si	 allí
hubieses	 estado	 tú,	 tus	 ojos	 las	 hubieran	 vuelto	 todas	 hacia	 ellos,	 como	 han	 inclinado	 el
corazón	de	tu	Alfonso.

Alfonso	XII	exigió	a	Elena	que	se	retirase	de	los	escenarios	y	guardase	silencio;	a
cambio,	la	instaló	en	un	pisito	luminoso	de	la	antigua	Cuesta	del	Carnero,	hoy	calle
de	Goya,	 esquina	 con	Castellana,	 donde	 la	 visitaba	 con	 frecuencia,	 entregándose	 a
ella	con	verdadera	devoción.

Como	era	natural,	con	semejante	ímpetu	sensual	el	retoño	no	tardó	en	llegar:	el	28
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de	 enero	 de	 1880	 nació,	 en	 el	 número	 99	 de	 la	 avenida	 de	 los	Campos	Elíseos	 de
París,	el	primer	hijo	de	la	favorita	y	el	rey,	bautizado	en	la	parroquia	Lo	Honoré	como
Alfonso	Enrique	Luis	María	Sanz	y	Martínez	de	Arrizala.

El	 primogénito	 bastardo	 del	 rey	 llevaba	 así	 el	 mismo	 nombre	 que	 su	 padre	 y
hubiese	podido	reinar	 igual	que	él	de	no	haber	sido	por	el	destino,	que	permitió	en
cambio	hacerlo,	con	el	numeral	trece,	al	hijo	póstumo	y	legítimo	del	monarca.

El	 diario	La	 Publicidad	 se	 hizo	 eco	 del	 natalicio	 de	 forma	 enigmática:	 «Hace
unos	 días,	 la	 señorita	 X	 dio	 a	 luz	 en	 París	 un	 niño.	 Se	 asegura	 que	 el	 acta	 de
nacimiento,	 hecha	 en	 presencia	 de	 un	 embajador,	 se	 ha	 redactado	 de	 forma	 que	 el
recién	nacido	sería	llamado	a	recoger	la	sucesión	al	trono».

La	pareja	tuvo	al	año	siguiente	otro	hijo	varón,	llamado	Fernando.	Precisamente
el	mismo	nombre	que	Alfonso	XII	imploró	a	su	esposa	María	Cristina,	en	su	lecho	de
muerte,	que	pusiera	al	hijo	que	ésta	llevaba	ya	en	las	entrañas,	para	que	no	se	llamase
Alfonso.	Por	nada	del	mundo	quería	el	supersticioso	monarca	que	su	hijo	reinase	con
el	 numeral	 trece;	 pero	 la	 reina,	 influenciada	 por	 los	 ministros	 de	 la	 Corona,	 le
desobedeció.

La	noticia	del	alumbramiento	de	Alfonso	Sanz	estremeció	de	dolor,	y	sobre	todo
de	celos,	a	María	Cristina,	incapaz	hasta	entonces	de	alumbrar	al	ansiado	varón	que
sucediese	a	su	esposo	en	el	trono	de	España.	La	reina	daría	a	luz	a	dos	niñas	seguidas,
las	infantas	María	de	las	Mercedes	y	María	Teresa.

Pero	 la	 ausencia	 de	 un	 varón	 inquietaba	 a	muchos,	 empezando	 por	 los	 propios
monarcas.	Algunos	arbitristas	de	la	eugenesia	se	dirigieron	al	rey	para	darle	consejos
que	asegurasen	con	un	varón	la	sucesión	en	la	Corona.	Uno	de	ellos	era	británico,	de
nombre	Albert	Byron	Hansford,	el	cual	escribió	al	monarca	desde	Altor	Hampshire	el
23	de	septiembre	de	1880,	veinte	días	después	del	nacimiento	de	la	infanta	Mercedes,
afirmando	que	si	seguía	sus	instrucciones	tendría	un	hijo	tan	seguro	como	que	el	sol
resplandecía	en	el	cielo.

El	 30	 de	 septiembre	 envió	 otra	 carta	 Victor	 Advielle,	 residente	 en	 París,	 en	 la
calle	 de	 Puente	 de	 Lodi	 número	 1,	 en	 la	 cual	 se	 mostraba	 mucho	 más	 difuso	 y
ceremonioso	 que	 el	 inglés	 y,	 desde	 luego,	 más	 osado,	 pues	 pedía	 al	 rey	 una
condecoración	en	pago	de	su	receta.

Otro	ciudadano	italiano,	Alberto	Leone,	escribía	desde	Mesina,	dando	como	señas
la	 lista	 de	 Correos,	 como	 si	 fuese	 un	 hombre	 sin	 domicilio	 o	 sencillamente	 un
vagabundo.	 Leone	 animaba	 a	 los	 reyes	 a	 participar	 con	 otros	 matrimonios	 en	 un
experimento	de	fertilidad.

Finalmente	Von	Bernay,	de	Friburgo,	en	Baden,	y	Kristian	Siegmann,	natural	de
Heidhausen,	cerca	de	Werden,	en	el	Rin,	recomendaban	a	la	regia	pareja	que	copulase
antes	de	la	medianoche	por	ser,	en	su	opinión,	mucho	más	eficaz.

En	cualquier	caso,	todos	ellos	coincidían	en	que	la	reina,	para	bien	de	la	dinastía,
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debía	acostarse	del	lado	derecho.
Entre	 tanto,	 humillada	 en	 su	 amor	 propio	 de	 esposa	 y	 de	 reina,	María	Cristina

presionó	 al	 presidente	 del	 Gobierno,	 Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo,	 para	 que
expulsase	 a	 Elena	 Sanz	 de	 España,	 donde	 acababa	 de	 instalarse	 de	 nuevo	 con	 su
primogénito.

Los	deseos	de	la	reina	se	cumplieron	y	la	antigua	cantante	regresó	a	París	con	su
retoño,	 al	 que	 matriculó	 luego	 en	 un	 colegio	 religioso.	 Finalmente,	 ella	 volvió	 a
Madrid	para	residir	esta	vez	en	un	palacete	en	la	confluencia	de	las	calles	de	Alcalá	y
Jorge	Juan.

Advirtamos	que	el	pequeño	Alfonso	(de	Borbón)	Sanz	fue	concebido	durante	la
viudez	del	monarca,	 tras	 la	muerte	prematura	de	 la	reina	María	de	 las	Mercedes;	si
bien	 nació	 cuando	 Alfonso	 XII	 ya	 estaba	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 María
Cristina.

MUJERIEGO	EMPEDERNIDO

De	todas	formas,	eso	no	impidió	al	monarca	compartir	a	su	esposa	y	a	la	favorita	con
otra	de	sus	amantes,	Adelina	Borghi,	apodada	«la	Biondina»	por	su	rubia	melena,	que
también	era	contralto	y	cantante	en	el	Teatro	Real	antes	de	ser	expulsada	de	España
para	evitar	un	nuevo	escándalo.

Curiosamente,	 la	 Biondina	 se	 hizo	muy	 popular	 con	 su	 interpretación	 del	 paje
Urbano	 de	 la	 ópera	Los	Miserables,	 obra	 que	 había	 sustituido	 a	La	 favorita	 en	 el
madrileño	Teatro	Real.

Pero	 fuera	 del	 escenario,	 en	 el	 palco	 regio	 donde	 la	 reina	 María	 Cristina
presenciaba	 la	 ópera,	 se	 vivió	 un	 drama	 silencioso	 más	 conmovedor	 aún	 que	 la
desgarradora	exclamación	de	Massini	«¡Oh,	terrible	tormento!».

La	 patética	 expresión	 de	 la	 soberana,	 cohibida	 por	 las	 crueles	 miradas	 de	 los
espectadores	mientras	 la	 Biondina	 regía	 el	 proscenio,	 pudo	 figurar	 también	 en	 los
anales	operísticos.

El	propio	Romanones	revivía	así	aquel	trance:

La	reina	asistía	todas	las	noches	a	la	función	Real.	Se	necesitaría	la	pluma	de	un	Stendhal
para	describir	el	combate	silencioso	que	se	libraba	a	diario	en	el	palco	regio,	lucha	ante	todo
de	la	mujer	consigo	mismo,	la	más	dura	que	puede	mantenerse;	nada	se	traslucía	al	exterior,
porque	los	celos	suponen	conceder	cierta	beligerancia	a	la	amante,	y	esto	no	lo	podía	otorgar
la	soberana.	Con	ímprobo	esfuerzo	sujetaba	las	lágrimas	y	se	mantenía	serena	e	indiferente;	de
tal	modo	lograba	su	propósito,	que	nadie	percibía	en	su	rostro	cuanto	acontecía	en	el	fondo	de
su	alma.	Se	daba	cabal	cuenta	de	la	existencia	de	su	desdicha,	pues,	además	de	lo	que	sus	ojos
veían,	a	menudo	llegaban	a	sus	manos	reveladores	de	los	más	íntimos	detalles	y	llegaban	por
caminos	 insospechados;	 un	 libro	podría	 escribirse	 sobre	 los	 anónimos	 en	palacio;	 entonces,
después	y	hasta	la	última	hora	no	dejaron	de	encontrarse	sobre	la	mesa	de	los	reyes.

Hasta	tal	punto	trascendieron	los	anónimos	rumores	que	Cánovas,	presionado	por
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María	 Cristina,	 ordenó	 al	 gobernador	 Elduayen	 que	 expulsase	 a	 la	 contralto	 de
Madrid.	El	propio	Elduayen	llevó	a	la	Biondina	en	su	coche	oficial,	acompañándola
luego	a	pie	hasta	el	mismo	vagón	del	expreso	que	salía	para	Francia.

Aun	así,	dos	años	después	volvió	a	verse	al	paje	Urbano	danzar	por	el	escenario
del	 Teatro	 Real;	 señal	 de	 que	 el	 idilio	 prohibido	 proseguía	 hasta	 poco	 antes	 de	 la
muerte	del	rey.

Alfonso	XII,	como	su	madre,	era	insaciable	en	el	amor.	En	la	Real	Academia	de
la	Historia	se	conserva	una	prueba	elocuente:	la	carta	de	Mariano	Roca	de	Togores,
marqués	de	Molins	y	embajador	en	París	tras	la	Restauración,	al	propio	Cánovas	del
Castillo.

Molins	da	cuenta	en	esa	epístola,	fechada	el	3	de	diciembre	de	1877,	de	la	grave
confesión	que	hizo	la	reina	Isabel	II,	molesta	sin	duda	por	el	casamiento	de	su	hijo
con	la	hija	de	su	odiado	duque	de	Montpensier,	sobre	la	disipada	vida	de	Alfonso	XII:

Dice	aquella	persona	[la	reina	madre]	que	no	sabe	por	qué	a	ella	se	le	exige	la	continencia,
cuando	el	novio	[Alfonso	XII]	tiene	éstas	y	las	otras,	y	aquí	los	nombres,	y	que	ha	estipulado
la	continuación	de	N.,	y	volvió	a	nombrarla,	en	su	servidumbre	de	casado.

La	carta	pone	así	de	manifiesto	que,	en	pleno	idilio	con	María	de	las	Mercedes,	y
sólo	un	mes	antes	de	casarse	con	ella,	el	joven	rey	no	sólo	«tenía	a	éstas	y	las	otras»,
sino	que	se	proponía	introducir	a	una	de	ellas	en	su	servicio	íntimo	tras	su	boda.

LAS	CARTAS	ÍNTIMAS

Pero	Elena	siempre	fue	especial	para	él.
Entre	 otras	 cosas,	 porque	 le	 dio	 dos	 hijos	 varones,	Alfonso	 y	Fernando	Sanz	 y

Martínez	 de	 Arrizala,	 el	 segundo	 de	 los	 cuales,	 a	 diferencia	 del	 primero,	 sí	 fue
concebido	mientras	el	monarca	estaba	casado	con	María	Cristina.

La	mejor	prueba	de	ello	es	la	fecha	de	nacimiento	de	Fernando	Sanz	que	figura
inscrita	en	el	Registro	Civil	de	Buenavista:	25	de	febrero	de	1881.

Su	madre	no	cautivó	sólo	al	rey.	El	ex	jefe	del	Gobierno	de	la	Primera	República,
Emilio	Castelar,	quedó	impresionado	al	conocerla:

Quien	haya	visto	en	su	vida	a	Elena	Sanz	—escribió—	no	podrá	olvidarla	nunca.	La	color
morena,	 los	 labios	 rojos,	 la	 dentadura	muy	 blanca,	 la	 cabellera	 negra	 y	 reluciente	 como	 el
azabache,	 la	 nariz	 remangada	 y	 abierta	 con	 una	 voluptuosidad	 infinita,	 el	 cuello	 carnoso	 y
torneado	 a	 maravilla,	 la	 frente	 amplia,	 como	 de	 una	 divinidad	 egipcia,	 los	 ojos	 negros	 e
insondables,	cual	los	abismos	que	llaman	a	la	muerte	y	al	amor.

Incluso	 Pérez	 Galdós	 dedicó	 a	 la	 musa	 un	 espacio	 de	 honor	 en	 sus	 célebres
Episodios	Nacionales:

Moza	espléndida,	admirablemente	dotada	por	la	Naturaleza	en	todo	lo	que	atañe	al	recreo
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de	los	ojos,	completando	así	lo	que	Dios	le	había	dado	para	goce	y	encanto	de	los	oídos.

Tampoco	Julián	Cortés	Cavanillas,	biógrafo	de	Alfonso	XII,	escatimó	piropos	a	la
cantante:

Elena	Sanz	era	el	tipo	representativo	de	la	«buena	mujer»	de	aquella	época.	Muy	alta,	con
todas	las	curvas	necesarias	y	perfectas	para	demostrar	la	hermosura	integral,	con	ojos	grandes
y	 oscuros,	 bien	 sombreados	 por	 abundantes	 y	 largas	 pestañas,	 y	 con	 labios	 abultados	 y
sanguíneos,	propios	de	los	temperamentos	ardientes,	enamoraba	por	estas	gracias	tanto	como
por	su	voz,	modulada	y	exquisita,	y	por	la	elegancia	de	su	rico	atuendo	«a	la	última»	de	París.
Si	a	tantas	cualidades	físicas	y	artísticas	se	añade	su	natural	bondadoso	y	su	limpio	concepto
de	 la	 caridad	 y	 de	 la	 abnegación,	 no	 es	 difícil	 comprender	 que	 la	 famosa	Elena	 despertara
grandes	pasiones	en	todos	los	lugares	donde	su	presencia	dejaba	un	recuerdo	inolvidable.

Pero	ninguno	de	estos	requiebros,	provenientes	de	tres	hombres	que	ya	lo	habían
visto	casi	todo,	podía	compararse	con	las	cartas	íntimas	que	escribió	Alfonso	XII	a	su
amada;	 cartas	 que	 comprometían	 seriamente	 su	 reputación	 de	 hombre	 casado,	 por
muy	rey	que	él	fuese.

En	ellas,	Alfonso	XII	suspiraba,	 rendido,	ante	su	diva:	«Tú	estás	que	 te	hubiera
comido	a	besos	y	me	pusiste	Dios	sabe	cómo…».

También	 ejercía	 de	 padre	 sin	 recato	 alguno,	 interesándose	 por	 «los	 nenes»	 y
preguntando	a	su	madre,	coloquialmente,	si	necesitaba	más	«guita».

Media	docena	de	 copias	 de	 esas	 cartas	me	 las	mostró	Balansó,	 en	 su	 casa,	 una
tarde	de	septiembre	de	1995,	antes	de	transcribirlas	en	su	libro	Trío	de	príncipes.

El	 propio	 señor	 Cobián,	 abogado	 defensor	 de	 la	 familia	 real	 en	 el	 pleito	 de
filiación	presentado	por	los	hijos	de	Elena	Sanz,	tuvo	en	sus	manos	algunas	de	esas
cartas	 que,	 a	 su	 juicio,	 no	 probaban	 que	 Alfonso	 XII	 fuese	 padre	 de	 Alfonso	 y
Fernando	Sanz.	«En	estas	cartas	—aseguraba	Cobián—	aparece	desbordada	 toda	 la
espontaneidad	de	quien	las	escribiera.	Leyéndolas	se	adquiere	la	certidumbre	de	que
jamás	pensó	en	que	pudieran	conservarse	para	fines	interesados.	Seguro	de	la	lealtad
ajena,	mostró	su	autor	la	ingenuidad	propia,	diciendo	cuanto	le	plugo,	cuanto	sintió,
cuanto	ideó,	sin	reservas,	sin	temores,	sin	presión	ni	cautela	alguna.	Y	a	pesar	de	esto
al	hablar	de	“los	nenes”	ni	una	sola	vez	 los	 titula	sus	hijos.	No	hay	en	ellas	 la	más
leve	indicación	de	que	lo	fueran.»

Pero,	dijera	 lo	que	dijese	Cobián,	no	hace	falta	ser	un	 lince	para	adivinar	que	a
quienes	llamaba	el	rey	con	gran	afecto	«los	nenes»	eran	sus	propios	hijos.

El	 letrado	negó	además	 la	autenticidad	de	 toda	esa	correspondencia.	Pero	si	era
falsa,	¿a	cuento	de	qué	iba	la	Casa	Real	a	pagar	por	ella	750.000	pesetas	de	entonces,
equivalentes	 en	 la	 actualidad	 a	 más	 de	 2,7	 millones	 de	 euros,	 para	 que	 no	 se
publicara?

Veamos	 todos	esos	 increíbles	billetes	amorosos	que	hoy	conserva,	como	el	más
preciado	tesoro,	la	nieta	de	su	regio	autor,	María	Luisa	Sanz	de	Limantour:
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Idolatrada	Elena:

Cada	momento	te	quiero	más	y	deseo	verte,	aunque	esto	no	es	posible	en	estos	días.	No
tienes	 idea	del	 recuerdo	que	dejaste	en	mí.	Cuenta	conmigo	para	 todo.	No	 te	he	escrito	por
falta	de	tiempo.	Dime	si	necesitas	«guita»	y	cuánta.	A	los	nenes	un	beso	de	tu

ALFONSO

Elena	mía:

Qué	retratos	y	cómo	te	los	agradezco.	El	chico	hace	bien	en	agarrarse	lo	mejor	que	tiene	y
por	eso	me	parece	le	va	a	gustar	tocar	la	campanilla…	Tú	estás	que	te	hubiera	comido	a	besos
y	me	pusiste	Dios	sabe	cómo…

Daría	cualquier	cosa	para	veros.	Mas	no	es	posible.

ALFONSO

Idolatrada:

Perdona	 si	 no	 soy	 siempre	 gentil;	 si	 anoche	 te	 hice	 tanto	 sufrir.	 En	 el	 pecado	 llevo	 la
penitencia,	pues	varias	veces	me	he	despertado	pensando	en	ti	y	lleno	de	remordimientos.	De
diez	menos	cuarto	a	diez	y	media	te	verá	con	sumo	gusto	mañana	domingo

TU	ALFONSO

Idolatrada	Elena:

Mucho	gusto	he	tenido	en	verte	todos	estos	días	en	las	funciones	y	siempre	que	puedo	te
miro	y	se	me	van	los	ojos	tras	de	ti	y	tras	de	ellos.	Mi	corazón	y	mis	sentidos.

Ayer	te	vi	en	tu	ventana.
Mil	besos	de	tu	invariable,

A.

Elena	mía:

Mil	gracias	por	tu	billete	de	ayer	y	cuanto	me	dices.	Mucho	sentí	no	poderte	ver	anoche,	y
aún	más	triste	estoy	ante	la	idea	de	que	te	hayas	enfriado	conmigo.

Otra	vez	haremos	aún	más,	y	así	sudarás	y	no	hay	enfriamiento	posible.
Tuyo	de	corazón,

A.

LA	HERENCIA

La	inesperada	muerte	de	Alfonso	XII,	con	tan	sólo	veintisiete	años,	le	impidió	dejar
atada	su	última	voluntad.

El	monarca	falleció	así	angustiado	por	el	 incierto	porvenir	de	sus	«otros	hijos»,
abandonados	en	manos	de	la	Providencia.

Excluidos	 de	 su	 testamento,	Alfonso	 y	Fernando	Sanz	 no	 se	 beneficiaron	 de	 la
póliza	 de	 seguro	 contratada	 por	 su	 padre	 con	 La	 Previsión	 por	 valor	 de	 500.000
pesetas,	equivalentes	en	la	actualidad	a	más	de	1,8	millones	de	euros.
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Quedó	estipulado	que	el	dinero	debía	satisfacerse	a	los	veinte	años	de	la	firma	del
contrato,	 o	 inmediatamente	 después	 de	 la	 muerte	 del	 regio	 asegurado,	 como	 así
sucedió.

Sin	 ser	 boyante	 la	 situación	 económica	 de	 Alfonso	 XII,	 tampoco	 podía
considerarse	desesperada,	como	se	la	calificó	en	el	debate	parlamentario	sobre	la	lista
civil	del	monarca.

De	 hecho,	 éste	 legó	 a	 su	 hijo	 Alfonso	 XIII	 la	 cantidad	 de	 1.313.902	 pesetas,
equivalentes	en	la	actualidad	a	más	de	4,5	millones	de	euros,	sobre	un	capital	que	a
su	muerte	se	elevaba	a	6.640.676	pesetas	(más	de	22,2	millones	de	euros).

Además,	 la	 infanta	María	Teresa,	 hermana	mayor	 de	Alfonso	XIII,	 nacida	 sólo
tres	meses	después	que	su	hermano	bastardo	Alfonso	Sanz,	fue	la	gran	beneficiada	de
la	póliza	de	 seguro	de	La	Previsión,	 percibiendo	 en	 total	 478.155	pesetas	 (casi	 1,8
millones	de	euros),	que	en	julio	de	1887	se	invirtieron	en	valores	rusos	al	5	por	ciento
de	interés,	depositados	en	el	Banco	de	Inglaterra.

Pero	 todo	 ese	 dinero	 no	 era	más	 que	migajas	 de	 una	 antigua	 fortuna,	 la	 de	 los
Borbones	 de	 España,	 que	 Alfonso	 XII	 no	 pudo	 recomponer	 en	 sus	 diez	 años	 de
reinado.

Los	 dispendios	 de	 su	 madre	 Isabel	 II	 tuvieron	 mucho	 que	 ver	 en	 la	 precaria
situación	 económica	de	 la	 familia	 real,	mantenida	 en	gran	parte	 en	 el	 exilio	 con	 la
generosa	ayuda	de	nobles	como	el	duque	de	Sesto,	además	de	la	financiación	ajena
que	hizo	posible	la	restauración	alfonsina.

Prueba	de	ello	es	que	«la	de	los	tristes	destinos»	no	dejó	al	morir,	el	9	de	abril	de
1904,	otra	propiedad	que	el	Palacio	de	Castilla,	adquirido	en	1868,	cuando	a	resultas
de	«la	Gloriosa»	revolución	debió	exiliarse	en	París.	Con	el	producto	de	su	venta	se
liquidaron	 numerosas	 deudas,	 entregándose	 donativos	 y	 regalos	 a	 sus	 antiguos
amigos	y	servidores.

La	propia	infanta	Eulalia	señaló	que	el	testamento	de	su	madre	«es	un	ejemplo	de
sus	desordenadas	bondades	y	de	su	poco	sentido	administrativo».

Isabel	 II	 las	 pasó	 así	 canutas	 en	 sus	 últimos	 años	 de	 exilio.	 Sobre	 su	 penuria
económica	hay	muchos	datos	 y	 anécdotas.	Cierto	 día	 pidió	 ella	 al	 célebre	 abogado
Nicolás	Salmerón,	ex	presidente	de	 la	República,	que	asumiese	 su	defensa	ante	 los
tribunales.	Salmerón	accedió	encantado…	¡sin	cobrarle	ni	un	duro	a	la	reina!

Agradecida,	 Isabel	 II	 le	dedicó	 al	 abogado	un	 retrato	 suyo,	 enmarcado	en	plata
con	 perlas	 y	 piedras	 preciosas.	 El	 republicano,	 en	 un	 gesto	 que	 le	 honraba,	 aceptó
complacido	el	retrato,	pero	devolvió	el	valioso	marco	a	la	soberana.

Años	después,	se	 repitió	 la	escena	con	otro	abogado,	Manuel	Cortina,	que	cifró
sus	honorarios	en	un	nuevo	retrato	firmado	de	Isabel	II.	En	la	dedicatoria,	la	reina	le
indicaba,	entre	otras	cosas:	«Y,	como	ves,	sin	joyas»,	dejando	bien	claro	que	se	había
hecho	retratar	sin	alhaja	alguna.
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El	propio	Alfonso	XII,	en	una	de	sus	cartas	íntimas	a	Elena	Sanz,	reconocía	sus
apuros	 económicos	 para	 pasarle	 a	 ella	 y	 a	 sus	 hijos	 una	 pensión	 de	 5.000	 pesetas
mensuales:	 «Querida	 Elena:	 Hasta	 hoy	 no	 te	 he	 podido	 remitir	 lo	 que	 va	 adjunto
porque	cerré	el	mes	con	deudas	y	sin	un	cuarto».

¿Podía	ser	más	explícito?
A	 la	 muerte	 de	 Alfonso	 XII,	 sin	 un	 duro	 tras	 retirarse	 de	 los	 escenarios	 por

decisión	del	 rey,	y	 a	 cargo	como	estaba	de	 sus	dos	hijos	bastardos,	Elena	urdió	un
plan	para	salir	de	su	crítica	situación.

EPÍSTOLAS	DEL	CONFESOR

Antes	 de	nada,	 recurrió	 al	 padre	Bonifacio	Marín,	 camarero	 secreto	del	 papa	León
XIII	y	confesor	de	la	reina	Isabel	II,	con	quien	ya	había	mantenido	contacto	epistolar
antes	de	morir	Alfonso	XII.

Pero	la	ayuda	económica,	solicitada	a	través	del	confesor,	resultó	inútil.
Convertida	en	blanco	indefenso	de	la	ira	de	una	mujer	despechada,	como	sin	duda

era	 la	 reina	 viuda	María	 Cristina,	 la	 pobre	 Elena	 Sanz	 dejó	 de	 percibir	 incluso	 la
pensión	que	le	pasaba	el	rey.

Con	 razón,	 Romanones	 afirmaba:	 «Doña	 María	 Cristina	 sufría	 como	 mujer	 y
como	reina;	los	últimos	años	de	su	matrimonio	constituyen,	si	no	una	tragedia,	sí	un
conflicto	de	celos	de	los	muy	frecuentes	en	la	vida».

Desesperada,	Elena	Sanz	reunió	toda	la	documentación	que	conservaba	sobre	su
romance	con	el	rey	y	visitó	al	abogado	republicano	Rubén	Landa,	en	París.	Landa	le
puso	luego	en	contacto	con	otro	letrado	de	mayor	renombre:	Nicolás	Salmerón.

Entre	 los	documentos	 comprometedores,	 figuran	 las	 cartas	 autógrafas	del	 padre
Bonifacio	 Marín	 a	 Elena	 Sanz,	 las	 cuales	 señalan	 al	 propio	 sacerdote	 como
intermediario	y	confidente	del	romance	regio.

En	 la	 primera	 de	 esas	 desconocidas	 cartas,	 fechada	 el	 4	 de	 abril	 de	 1880,
Bonifacio	Marín	informa	a	Elena	Sanz	de	que	ha	cumplido	una	misión	cerca	del	rey,
«habiendo	sido	recibido	y	oído	con	gratitud	y	amabilidad	inexplicables,	cuyo	júbilo
particular	le	comunico	por	orden	expresa	a	la	par	que	con	toda	mi	espontaneidad».

El	14	de	mayo,	 el	 clérigo	confirma	que	Ramiro	de	 la	Puente	y	González	Adín,
marqués	de	Altavilla,	ha	recibido	carta	de	Elena	Sanz,	lo	cual	revela	que	el	antiguo
amante	de	Isabel	II	era	también	cómplice	del	amor	secreto	del	hijo.

Escribe	así	el	padre	Bonifacio:

R.	 [se	 refiere	 al	marqués	 de	Altavilla]	 ha	 recibido	 su	 última	 [carta].	Mucho	 celebro	 su
determinación	 eficaz	 sobre	 el	 ilustre	 paciente,	 pues	 un	 fracaso	 por	 descuido	 hubiera	 sido
doblemente	sensible…	A	este	fin	ha	pedido	a	Su	Majestad	la	Reina	que	escriba	a	Su	Majestad
el	 Rey,	 lo	 cual	 ha	 hecho	 hace	 días.	 Si	 usted	 pudiera	 apoyarle	 por	 uno	 u	 otro	medio	 en	 su
racional	y	necesaria	pretensión,	se	lo	agradecería	infinito…	Mil	besos	a	los	niños.
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Alude	ya	el	sacerdote	a	los	dos	hijos	de	Elena	Sanz	en	ese	momento,	el	mayor	de
los	cuales,	Jorge,	había	nacido	en	1875	de	padre	desconocido;	el	otro,	Alfonso,	fruto
de	 las	 relaciones	 extraconyugales	 del	 monarca,	 vino	 al	 mundo	 meses	 antes	 de	 la
epístola	del	padre	Marín.	Por	último,	Fernando,	hijo	 también	del	 rey,	 aún	no	había
nacido.

De	entre	la	copiosa	documentación,	destaca	una	carta	de	Bonifacio	Marín	a	Elena
Sanz,	sin	fechar,	que	debió	de	redactarse	en	verano	de	1882,	así	como	un	telegrama
cursado	 por	 aquél	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1881.	 Ambos	 documentos	 prueban	 que
Isabel	 II	 estaba	 también	 al	 corriente	 de	 la	 paternidad	 de	 los	 dos	 niños,	 a	 quienes
consideraba	sus	nietos.

Veamos	la	carta	primero,	en	la	que	el	prelado	informa	del	próximo	viaje	de	Isabel
II	a	Bayona	y	de	las	mil	piruetas	que	se	le	ocurren	para	que	«los	niños»	puedan	ser
presentados	por	fin	a	la	reina.

Isabel	 II,	por	cierto,	 llama	a	Elena	Sanz	«mi	nuera	ante	Dios»;	 lo	cual	 tampoco
resulta	extraño	pues,	como	recordará	el	lector,	la	propia	reina	actuó	de	celestina	para
que	su	hijo	y	Elena	se	conociesen	en	Viena,	bendiciendo	luego	esa	relación.

Dice	así	don	Bonifacio	Marín	a	Elena	Sanz:

Decididamente	parte	la	señora	[Isabel	II]	el	veintiuno	y	pasará	por	Bayona	el	veintidós	a
las	doce	y	diez	minutos	del	día.

Ya	tenía	convenido	su	encuentro,	pues	de	otro	modo	no	hubiera	hecho	yo	tal	indicación	a
Vd.	[Elena	Sanz],	porque	por	nada	del	mundo	le	hubiese	ofrecido	un	papel	ridículo.

El	otro	día	en	la	discusión	del	caso	con	la	señora	dijo:
—Necesita	mucha	prudencia	por	Cristina	[la	esposa	de	Alfonso	XII];	pero	al	fin	Elena	es

mi	nuera	ante	Dios.
Me	reí	con	toda	el	alma.
Hoy	he	conferenciado	de	nuevo	y	determinado:

1.	 Se	presenta	Vd.,	Malvina	y	Dolores,	en	Bayona	a	saludar	a	la	señora.
2.	 Se	retira	Vd.	o	se	hace	la	indiferente	y	que	presenten	Malvina	o	Dolores	a	los

niños	 como	 cosa	 de	 ellas;	 para	 que	 el	 Cónsul,	 los	 Camposagrado	 y	 demás
españoles	de	Bayona	no	atribuyan	a	Vd.	la	cosa.

3.	 No	suban	Vds.	ninguna	en	el	 tren,	porque	 todos	 los	dichos	 la	acompañarán
hasta	Biarritz,	en	donde	la	esperan	otros;	por	tanto	esperan	Vds.	otro	tren	o	se
marchan	en	coche	a	Biarritz.

Yo	no	sabía	que	esta	señora	quería	y	conocía	tanto	a	Malvina,	pues	hoy	lo	ha	demostrado.
Reservado.	La	Merced	no	quiere	 la	presentación	de	 los	niños,	con	pretexto	de	caridad	o

amor	hacia	Vd.;	pero	es	por	celos,	porque	como	él	tiene,	desea	para	él	todos	los	mimos	y	que
no	se	coja	cariño	a	otros.	La	señora	y	yo	queremos	y	nos	basta,	pues	él	no	hará	poco	si	no	lo
despiden	por	ser	cuñado	del	otro.

Cuando	llegue	Vd.	a	Biarritz,	 telegrafíeme	la	dirección,	para	telegrafiarla	yo	después	mi
paso,	en	el	que	la	dejaré	el	dinero.

No	puedo	ir	el	veintiuno;	será	el	treinta	o	treinta	y	uno.
¿Cuántas	veces	ha	llorado	para	escribir	su	carta?	Al	menos	cuatro.
Lo	 siento	 sin	 sorpresa,	 porque	 se	 lo	 necesita	 y	 sólo	 a	mí	 puede	 hacerlo	 con	 franqueza

extensiva.
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Finalmente,	 este	 telegrama	 del	 sacerdote	 a	 Elena	 Sanz	 resulta	 tanto	 o	 más
elocuente:

Hoy	miércoles,	a	 las	cinco	y	media	de	 la	 tarde,	estará	Vd.	sin	 falta	con	ambos	niños	en
Palacio,	pues	les	espera	la	señora.

Isabel	II	amaba	a	los	dos	nietos	ilegítimos	que	le	había	dado	su	hijo	Alfonso	XII.

EL	LACAYO	DEL	REY

Prudencio	Menéndez,	servidor	fiel	de	Alfonso	XII	en	palacio,	fue	cómplice	también
del	romance	secreto.

Disponemos	de	una	docena	de	cartas	 suyas	a	Elena	Sanz,	 escritas	 entre	1879	y
1885	con	garrafales	faltas	de	ortografía	y	de	sintaxis,	propias	de	un	hombre	de	su	casi
nula	 cultura,	 pero	 que	 constituyen	 un	 testimonio	 de	 primera	 mano	 sobre	 la	 «otra
familia»	de	Alfonso	XII.

De	su	lectura	se	desprende	el	interés	del	monarca	por	el	estado	de	su	amante	y	de
sus	 hijos	 en	 cada	 momento;	 de	 esa	 «otra	 familia»	 a	 la	 que	 dejó	 abandonada,	 sin
quererlo,	tras	su	muerte,	pero	a	la	que	mantuvo	asistida	en	vida	siempre	que	pudo.

En	su	primera	carta,	 fechada	en	La	Granja	de	San	Ildefonso	el	10	de	agosto	de
1879,	 Prudencio	 Menéndez	 refiere	 el	 accidente	 que	 sufrió	 el	 rey	 durante	 una
excursión,	poco	antes	de	celebrarse	los	segundos	esponsales	regios.

Su	 coche	 volcó	 en	 el	 camino	de	La	Granja	 y	 el	monarca	 se	 hizo	 una	 fortísima
luxación	en	la	mano	y	brazo	derechos,	que	le	impedía	escribir.	Su	ayuda	de	cámara	lo
hizo	entonces	por	él,	considerando	su	«primer	deber»	 informar	de	ello	a	 la	 favorita
para	 su	 tranquilidad	 y	 para	 que	 no	 diera	 pábulo	 a	 «tantas	 mentiras	 como	 le
contarían».

Consciente	 de	 la	 influencia	 de	 Elena	 Sanz	 sobre	 el	 rey,	 el	 lacayo	 le	 imploraba
también:	«Le	ruego,	señora	mía,	que	cuando	le	escriba	le	encargue	por	Dios	no	haga
ningún	esfuerzo	hasta	que	 la	 cura	esté	hecha,	pues	de	hacer	 ensayos	podría	quedar
mal,	dígaselo	Vd.	por	Dios,	que	a	Vd.	le	hará	caso».

En	otra	carta,	datada	el	27	de	julio	de	1880,	cuando	Alfonsito	Sanz	contaba	tan
sólo	seis	meses,	Menéndez	aludía	así	a	él:	«Celebro	mucho	esté	tan	bueno	el	Señorito
y	que	la	distraiga	a	Vd.,	que	bien	lo	necesita».

El	19	de	diciembre	de	1881,	nacido	ya	su	hermano	Fernando,	el	ayuda	de	cámara
escribió	a	su	madre:	«Dios	 la	protege	y	conservará	en	 la	plenitud	de	sus	 facultades
por	 su	 buen	 proceder	 y	 hermoso	 corazón,	 y	 principalmente	 para	 cuidar	 de	 los
hermosos	Ángeles	que	la	rodean…	muchos	besos	a	los	niños».

El	 14	 de	 enero	 de	 1882	 volvió	 a	 preocuparse	 por	 ellos:	 «Sentí	 mucho	 la
indisposición	de	Fernandito	y	supongo	el	malísimo	rato	que	Vds.	se	llevarían	y	luego
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los	colmillos	de	Alfonsito,	no	dudo	que	habrán	pasado	malísimos	días».
Casi	un	mes	después,	el	10	de	febrero,	cursó	recibo	de	dos	cartas	de	Elena	Sanz	al

monarca,	 comprometiéndose	 a	 remitirle	 las	 contestaciones	 y	 despidiéndose	 de	 ella
con	«mil	besos	a	los	niños».

El	30	de	 julio,	Menéndez	confirmó	a	Elena	que	había	 recibido	unos	 retratos	de
sus	 hijos	 para	 entregárselos	 al	 rey	 de	 su	 parte.	 «Puede	 usted	 escribir	 directamente
aquí	y	yo	las	mandaré	[las	cartas	para	el	rey]	como	hemos	quedado	conbenidos	[sic]»,
indicó	el	criado.	Y	añadió:	«El	25	salió	[el	rey]	para	Comillas	y	como	Vd.	be	[sic]	me
he	quedado	en	este	Real	Sitio	[La	Granja]».

A	continuación,	se	interesó	por	Fernando,	 lamentando	que	la	estrecha	vigilancia
en	palacio	impidiese	la	fluida	comunicación	entre	ella	y	el	monarca:	«Siento	mucho
la	indisposición	de	Fernandito	y	espero	no	sea	nada,	efecto	del	calor,	los	niños	tienen
mil	 alternativas.	Por	no	 saber	 las	 señas,	no	 la	he	 escrito	 a	Vd.	 antes,	 sepa	Vd.	que
quiso	[el	rey]	dejarme	carta,	pero	el	gendarme	no	nos	dejó	ni	respirar».

El	9	de	septiembre	informó	del	encuentro	de	Isabel	II	con	Elena	Sanz,	en	Biarritz,
al	que	también	aludió	el	padre	Bonifacio	Marín:	«El	veinticinco	vino	el	señor	de	su
expedición	y	me	dijo	haberle	dicho	su	madre	 la	havía	 [sic]	visto	a	Vd.	en	Biarritz;
esto	es	todo	lo	que	en	este	tiempo	he	sabido	de	Vd.;	hoy	quedará	en	su	poder	la	carta
y	tan	pronto	tenga	contestación	se	la	mandaré	a	Vd.	Nada	puedo	decirle	del	tiempo
que	 aún	 estaremos	 en	 ésta	 [San	 Ildefonso],	 yo	 creo	 sea	 hasta	 fines	 de	 éste
[septiembre],	tan	pronto	lo	sepa	se	lo	diré	a	Vd.	Ruego	a	Vd.	dé	mis	cariñosos	afectos
a	los	niños».

El	18	de	diciembre,	de	regreso	en	Madrid,	Prudencio	Menéndez	piropeó	así	a	los
hijos	 del	 rey:	 «No	me	 extraña	 que	 los	 niños	 estén	 tan	 hermosos,	 pues	 siempre	 lo
fueron	y	dicho	está	que,	cuanto	mayores	sean,	más	gusto	dará	verlos;	la	ruego	a	Vd.
les	dé	un	beso	de	mi	parte».

Dos	años	después,	el	9	de	febrero	de	1885,	el	criado	hizo	llegar	a	Elena,	de	parte
del	 rey,	 unos	 regalos	 para	 Alfonsito	 y	 Fernando:	 «Los	 juguetes	 me	 los	 mandó
[Alfonso	XII]	comprar	para	los	niños	y	se	a	[sic]	alegrado	aya	[sic]	sido	de	su	gusto,
también	a	él	le	gustaron	los	regalitos	y	los	retratos,	principalmente	los	que	tienen	los
trages	 [sic]	 de	 terciopelo,	 lelló	 [sic]	 la	 carta	 de	 los	 niños	de	 felicitación	y	dijo	 que
Fernandito	salía	tan	aficionado	a	los	caballos	como	él».

En	 esa	 misma	 epístola,	 Prudencio	 Menéndez	 daba	 fe	 de	 cómo	 el	 rey	 se
preocupaba	por	ella:	«Le	di	a	leer	la	carta	que	Vd.	le	escribió	y	me	dijo	sentía	mucho
que	 estuviese	 Vd.	 mala	 y	 sufriera	 Vd.	 tanto	 y	 con	 tantas	 contrariedades	 que	 le
perjudicarían	a	Vd.	para	su	cura…	Hoy	día	de	la	fecha	entrego	a	su	hermana	de	Vd.
la	paga,	no	se	a	[sic]	podido	arreglar	antes	porque	como	Vd.	sabe	siempre	andamos
sin	tiempo	para	nada…	Mis	afectos	cariñosos	a	los	niños».

Tras	 agradecer	 a	Elena	 y	 a	 los	 niños	 los	 regalos	 con	motivo	de	 su	 onomástica,
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Menéndez	 confirmó	 nuevamente,	 el	 12	 de	 mayo,	 el	 pago	 de	 la	 mensualidad	 que
también	 efectuaba	 el	 rey	 a	 la	 hermana	 de	 su	 favorita:	 «Hoy	 día	 de	 la	 fecha	 he
entregado	 a	 su	 señora	 hermana	 la	 paga	que,	 efecto	 de	mucho	 jaleo	de	 este	mes	de
elecciones	y	carreras	y	pichón,	no	hemos	tenido	tiempo	ni	para	comer».

Pocas	 cartas	 resultan	 tan	 convincentes	 como	 éstas.	 Sus	 autores,	 Prudencio
Menéndez	 y	 Bonifacio	 Marín,	 jamás	 pensaron	 que	 algún	 día,	 como	 hoy,	 verían
finalmente	la	luz.

En	 ellas,	 se	 desvivieron	 en	 secreto	 por	Alfonso	 y	 Fernando	Sanz,	 alabaron	 sus
progresos,	 lamentaron	 sus	 enfermedades,	 les	 enviaron	 juguetes,	 pidieron	 sus
retratos…	Los	trataron,	en	suma,	como	lo	que	realmente	eran:	hijos	del	rey.

LA	TRIBUNA	DE	CASTELAR

Del	 regio	 romance	 se	 hicieron	 eco	 muy	 pronto	 varios	 periódicos	 españoles	 y
extranjeros.	Pero	de	entre	la	abundancia	de	artículos,	sobresale	el	que	escribió	Emilio
Castelar,	 considerado	 uno	 de	 los	más	 elocuentes	 oradores	 y	 prosistas	 del	 siglo	XIX
español,	que	hoy	se	conserva	con	broche	dorado	en	las	hemerotecas:

Necesítase	 para	 departir	 de	 todo	 esto,	 suma	 delicadeza	 por	 tratarse	 de	 dos	 damas,	 las
cuales	llevan	dos	coronas,	la	una	de	reina,	la	otra	de	artista.	No	rompemos	ningún	secreto	muy
guardado	 y	 recatadísimo	 diciendo	 que	 un	 día	 empeñaron	 callados	 litigios	 más	 o	 menos
jurídicos	 e	 hicieron	 parciales	 componendas	 más	 o	 menos	 privadas	 la	 Reina	 Cristina	 de
Habsburgo	y	la	contralto	Elena	Sanz	de	Andalucía.	Los	objetos	a	que	tales	tratos	se	referían,
eran	 dos	 niños	 criados	 en	 casa	 de	 la	 cantante	 y	 que	 llevan	 sendos	 nombres	 de	 regios
almanaques:	 Alfonso	 y	 Fernando.	 Poco	 se	 había	 escrito	 de	 ambos	 en	 los	 últimos	 tiempos,
cuando	 rompe	 la	 semana	 pasada	 Elena	 Sanz	 a	 hablar	 en	 coloquio,	 con	 un	 redactor	 de
periódico	francés,	delatando	al	público	porfiadas	persecuciones	y	repetidas	exigencias,	todas
ellas	 imperdonables	 por	 tratarse	 de	 dos	 criaturas	 puestas	 bajo	 sus	 alas	 y	 educadas	 en	 su
mansión	de	hadas	y	arpegios.

Castelar	describía	a	continuación	una	fiesta	en	la	que	había	oído	cantar,	extasiado,
a	Elena	Sanz,	para	arremeter	después	contra	los	«matrimonios	de	Estado»	y	defender
el	papel	de	los	bastardos	en	la	historia	de	la	monarquía	española:

¡Qué	horóscopos	del	destino!	Elena	cantaba	La	Favorita.	Su	increíble	belleza	resaltaba	en
el	marco	de	la	escena	mucho,	pues	lo	escultórico	de	aquellas	facciones	a	la	verdad	estatuarias,
permiten	apreciarla	en	su	maravilloso	conjunto.	No	creerías	leer	sabiendo	cómo	cantó	para	su
estreno	 en	 Madrid	 la	 Favorita,	 una	 biografía	 de	 historiadores	 o	 una	 tragedia	 de	 poetas
antiguos,	donde	oráculos	más	o	menos	sinceros	en	fórmulas	más	o	menos	claras	presagian	y
agorean	la	suerte	del	protagonista.

Comprendamos	 la	 naturaleza	 humana	 y	 miremos	 filosóficamente	 las	 consecuencias	 de
institución	 tan	 absurda	 como	 el	 matrimonio,	 que	 sólo	 debe	 tener	 por	 fundamento	 las
afinidades	 mutuas	 del	 amor	 convenido	 entre	 diplomáticos	 y	 embajadores	 por	 razón	 de
estado…	Pero	hechos	los	matrimonios	por	razón	de	estado;	dada	la	consiguiente	proximidad	y
consanguinidad	dinástica	de	 los	cónyuges;	conociendo	la	costumbre	de	festejarse	 los	novios
regios	por	medio	de	cartas	y	retratos	sin	conocerse,	como	de	unirse	los	desposados	regios,	por
medio	de	Procurador,	sin	tratarse;	no	debe,	no,	maravillarnos	que	junto	a	D.	Pedro	de	Castilla
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esté	D.	Enrique	de	Trastámara,	que	junto	a	D.	Fernando	el	Católico	de	Aragón	esté	D.	Juan	de
Aragón,	que	junto	a	D.	Felipe	II	esté	el	I	y	grande	D.	Juan	de	Austria	y	junto	a	D.	Carlos	II	el
Juan	de	Austria	último	y	pequeño;	que	la	Reina	María	Cristina	de	Borbón	salte	por	todo	y	se
una	 en	 matrimonio	 con	 un	 misérrimo	 estanquero	 de	 Cuenca;	 pues	 la	 naturaleza	 recobra
siempre	sus	derechos	y	el	amor	sella	con	su	igualdad	humana	la	frente	de	los	monarcas…	¿no
hay	monarquías	 como	 la	 de	 Portugal,	 por	 ejemplo,	 y	 dinastías	 gloriosísimas	 como	 las	 que
dieron	una	Isabel	primera	y	un	Manuel	el	Grande,	fundadas	por	bastardos?	Pues	que	si	el	hijo
de	Alfonso	VI	y	la	princesa	mora	sevillana	no	muere	de	una	desgracia	fortuita,	¿quién	duda
que	 la	 sangre	 de	 los	 mahometanos	 correría	 por	 las	 venas	 de	 los	 monarcas	 españoles	 y
católicos?

Con	 Elena	 Sanz,	 madre	 de	 dos	 bastardos	 de	 Alfonso	 XII,	 estaba	 a	 punto	 de
repetirse	 la	historia.	Máxime	cuando	el	primogénito,	Alfonso,	había	sido	concebido
durante	la	viudez	de	su	padre,	pudiendo	aspirar	así	a	la	condición	de	hijo	natural.

Gustase	o	no,	Alfonso	era	el	hijo	mayor	del	monarca	y	en	él	habrían	recaído	los
derechos	dinásticos	si	hubiese	sido	reconocido.

Su	 hermano	 Fernando,	 en	 cambio,	 era	 hijo	 adulterino,	 pues	 su	 concepción	 se
produjo	mientras	Alfonso	XII	estaba	casado	con	María	Cristina.

Pero	la	reina,	mucho	más	tozuda	e	influyente	que	su	rival	Elena	Sanz,	atenazada
además	por	 la	envidia	y	 los	celos,	 iba	a	 tratar	de	 impedir	que	 la	nueva	«Leonor	de
Guzmán»	se	saliese	al	final	con	la	suya.

LOS	PAPELES	DE	SALMERÓN

Sola	y	desamparada,	Elena	Sanz	acudió	al	insigne	Nicolás	Salmerón,	por	indicación
del	también	letrado	Rubén	Landa.

Salmerón	era	entonces	un	abogado	y	catedrático	de	Metafísica	de	cuarenta	y	siete
años,	con	una	larga	y	convulsa	trayectoria	política	que	le	hizo	pasar	por	la	cárcel	en
junio	de	1867,	a	raíz	de	sus	actividades	revolucionarias	previas	a	«la	Gloriosa»	que
envió	a	Isabel	II	al	exilio.

El	 triunfo	 de	 la	 sublevación	 le	 permitió	 salir	 de	 prisión,	 convirtiéndose	 en
miembro	de	la	Junta	Revolucionaria.

El	11	de	febrero	de	1873,	con	motivo	de	la	formación	del	primer	gobierno	de	la
Primera	 República	 presidido	 por	 Estanislao	 Figueras,	 Salmerón	 fue	 designado
ministro	de	Gracia	y	Justicia.	En	los	cuatro	meses	que	duró	su	ministerio,	hasta	que	el
nuevo	presidente	del	Gobierno	Pi	y	Margall	lo	sustituyó	por	José	Fernando	González,
impulsó	el	proyecto	de	separación	entre	 Iglesia	y	Estado,	estableciendo	 también	un
sistema	penitenciario	sujeto	al	poder	judicial.

El	 13	 de	 junio,	 Salmerón	 fue	 designado	 presidente	 del	 Congreso	 de	 los
Diputados,	 distinguiéndose	 en	 la	 toma	 de	 posesión	 por	 su	 encendido	 discurso
favorable	a	una	república	federal	y	a	la	igualdad	de	todos	los	ciudadanos	ante	la	ley
para	evitar	la	lucha	de	clases.

Con	sólo	treinta	y	cinco	años,	se	convirtió	en	presidente	de	la	República,	tras	la
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dimisión	de	Pi	y	Margall.
Luego,	 rivalizó	con	Castelar	hasta	el	punto	de	negarle	el	voto	de	confianza	que

necesitaba	su	gobierno	para	salvar	la	República,	en	enero	de	1874.
Fue	 diputado	 a	 Cortes	 en	 varias	 legislaturas,	 hasta	 que	 la	 Restauración

monárquica	acabó	con	su	carrera	política.	Apartado	de	su	cátedra	de	Metafísica,	vivió
exiliado	en	París,	donde	crecieron	luego	los	dos	hijos	bastardos	de	Alfonso	XII.

En	París,	precisamente,	estableció	contacto	Elena	Sanz	con	él.
El	 23	 de	 diciembre	 de	 1885,	 Salmerón	 escribió	 a	 la	 antigua	 amante	 del	 rey

aceptando	 su	 defensa	 y	 previniéndola	 de	 lo	 que	 se	 les	 avecinaba:	 «A	 juzgar	 —
advertía	 el	 abogado—	 por	 lo	 que	 ya	 han	 hecho	 con	 Vd.,	 no	 les	 inspirarán	 nobles
sentimientos,	 tendrá	Vd.	que	hacer	comprender	que	no	está	dispuesta	a	aceptar	una
merced	mezquina,	cuando	no	pide	gracia,	sino	justicia».

Poco	después,	Salmerón	se	entrevistó	con	el	intendente	de	la	Real	Casa,	Fermín
Abella.	La	conversación	bastó	por	sí	sola	para	disparar	todas	las	alarmas	en	palacio.
Abella	 se	 la	 tomó	 como	 un	 chantaje,	 como	 explicaba	 luego	 el	 propio	 Salmerón	 a
Elena	Sanz,	en	una	carta	del	2	de	enero	de	1886:	«Que	la	fortuna	de	Alfonso	XII	—
alegó	el	intendente,	según	Salmerón—	no	era	tan	considerable	como	se	suponía;	que
aún	no	estaba	formalizado	el	 inventario	y	que	de	arreglar	el	asunto	era	conveniente
hacerlo	pronto	y	no	esperar	a	ultimar	las	operaciones	del	intestado».

Salmerón	 advirtió	 a	 su	 cliente	 que	 la	 Casa	 Real	 pretendía	 silenciar	 un	 posible
escándalo,	algo	habitual	en	los	Borbones	de	España:	«Como	las	razones	que	aduje	y
la	 lectura	 que	 di	 a	 algunas	 de	 las	 copias,	 en	 esa	 conferencia,	 impresionaron
profundamente	 al	 Sr.	 A.	 [Abella],	 quedó	 éste	 en	 transmitir	 la	 pretensión	 de	 Vd.,
mostrándose	inclinado	a	aconsejar	que	se	evite	una	reclamación	ante	los	Tribunales».

Confiando	ciegamente	en	su	abogado,	Elena	Sanz	lo	autorizó	a	que	enviase	una
carta	a	Fermín	Abella	con	el	resumen	de	todas	sus	pretensiones.

Fechada	el	20	de	febrero,	la	desconocida	misiva	nos	ilustra	sobre	las	condiciones
para	un	posible	acuerdo.

Dice	así	Salmerón	al	intendente	de	la	Real	Casa:

En	 primer	 lugar	 entiendo	 que	 debe	 hacerse	 un	 documento	 privado	 con	 el	 carácter	 de
provisional,	en	el	cual	se	consigne	la	obligación	recíproca	de	entregar	 la	una	parte	 todas	 las
cartas	con	que	pudiera	pretender	demostrar	 la	 filiación	natural	paterna,	y	 la	otra	 la	cantidad
convenida.

¿No	era	acaso	esa	propuesta	un	vulgar	chantaje?
Se	trataba,	en	definitiva,	de	llegar	a	un	acuerdo	para	devolver	las	cartas	íntimas	de

Alfonso	XII	en	poder	de	Elena	Sanz,	a	cambio	de	una	suma	de	dinero	que	permitiese
a	la	madre	y	a	los	niños	vivir	sin	problemas	durante	muchos	años.

Salmerón	desvelaba	otros	detalles	del	posible	arreglo:

www.lectulandia.com	-	Página	108



Para	que	en	ningún	caso	pueda	reproducirse	reclamación	alguna,	ni	aun	por	los	menores,
se	declarará	que	no	existen	otras	cartas	que	pudieran	servir	de	prueba	a	las	pretensiones;	y	a
mayor	 abundamiento,	 se	 estipulará	 que	 las	 dos	 terceras	 partes	 por	 lo	menos	 de	 la	 cantidad
convenida,	se	invertirán	en	inscripciones	de	Deuda	pública	a	nombre	de	los	dos	menores,	a	fin
de	que,	 asegurada	 la	 renta	 que	ha	de	 constituir	 una,	 aunque	módica,	 decorosa	pensión	para
alimentos,	no	haya	jamás	ni	remoto	temor	a	que	puedan	pedirlos	los	menores	en	cuyo	nombre
tanto	como	en	el	propio	y	fundada	precisamente	en	esa	concesión,	renunciará	la	madre	a	toda
pretensión	 de	 demostrar	 la	 paternidad	 de	 sus	 hijos.	 Al	 hacerse	 la	 entrega	 recíproca	 de	 las
cartas	y	de	 la	cantidad	convenida,	 se	otorgará	una	escritura	para	dar	plena	 fuerza	 legal	 a	 la
asignación	de	la	pensión	alimenticia	y	a	la	declaración	y	renuncia	expresadas.

Pero	 los	 abogados	 de	 la	 reina	 María	 Cristina	 no	 aceptaron	 que	 una	 parte	 del
dinero	en	deuda	pública	se	 invirtiese	a	nombre	de	Alfonso	y	Fernando	Sanz,	como
proponía	Salmerón.

Entonces,	éste	escribió	a	Elena	Sanz	otra	 reveladora	carta,	 el	5	de	marzo,	en	 la
que	se	concretaban	aún	más	las	bases	de	un	posible	acuerdo,	que	cifraba	en	500.000
pesetas	la	cantidad	mínima	exigida	por	su	clienta	para	entregar	las	cartas	de	amor	del
rey.

Dice	así:

Muy	Sra.	mía	y	distinguida	amiga:

Extrañará	 usted	 mi	 silencio,	 pero	 me	 dolía	 escribir	 a	 Vd.	 sin	 darle	 noticia	 del	 arreglo
definitivo	 y	 en	 las	 condiciones	 que	 yo	 estimaba	más	 al	 abrigo	 de	 todo	 riesgo	 e	 injerencias
extrañas.

A	pesar	de	que	Vd.	se	adelanta	en	su	apreciable	del	27	pasado	a	facilitar	la	solución	en	el
sentido	que	la	otra	parte,	por	una	infundada	desconfianza	exige,	he	procurado	insistir	en	que	el
capital	que	se	asigne	a	los	niños	y	que	será	por	lo	menos	de	500.000	pesetas,	mitad	para	cada
uno,	se	invierta	en	inscripciones	nominativas;	pero	llevando	el	vuelo	hasta	lo	irracional,	se	han
negado	a	constituir	el	capital	en	esa	forma,	a	fin	de	poderlo	retirar	sin	dificultad	alguna,	en	el
caso	de	que	durante	la	minoridad	de	los	niños	se	formulase	alguna	reclamación,	o	provocase
escándalo,	 o	 de	 que	 al	 llegar	 a	 la	 mayoridad	 decidiesen	 resucitar	 la	 cuestión.	 En	 vano	 he
procurado	disuadirlos	de	que	el	temor	que	abrigan	es	infundado	y	de	que	en	todo	caso	podría
constituirse	la	inscripción	nominativa,	bajo	la	condición	de	que	perderían	el	capital	los	niños
si	por	Vd.	o	por	ellos	se	suscitase	cualquier	reclamación;	porque	ven	que,	dada	la	índole	de	la
inscripción	nominativa,	tendrían	que	apelar	a	un	pleito	para	retirar	el	capital.	En	esta	situación
entiendo	que	no	hay	más	remedio	que	renunciar	a	las	inscripciones	nominativas,	procurando
buscar	 las	 mayores	 garantías	 posibles	 en	 el	 depósito	 de	 los	 títulos	 al	 portador	 que	 han	 de
constituir	las	rentas	de	los	niños,	y	consignando,	desde	luego,	que	por	falta	de	éstos,	han	de
pasar	a	Vd.	los	títulos.	No	se	ha	resuelto	así	ya	hoy	porque	con	motivo	de	la	boda	de	mañana,
está	 el	 señor	Abella	 ocupado.	 Siento	 haber	 tenido	 que	 ceder	 en	 eso;	 pero	 trataré	 de	 que	 el
depósito	ofrezca	 las	mayores	garantías	y	de	que,	 sin	 intervención	de	nadie,	 se	entienda	Vd.
para	cobrar	la	renta	directamente	con	la	Banca	en	que	se	depositen	los	valores.

La	muerte	de	Alfonso	XII	había	dejado	en	la	miseria	a	Elena	Sanz	y	a	sus	hijos,
privados	de	su	pensión	por	orden	tajante	de	la	reina	María	Cristina.

Salmerón	daba	fe	de	ello	en	la	misma	carta:

He	vuelto	 a	 insistir,	 porque	me	 dolía	 continuara	Vd.	 en	 angustiosa	 situación,	 en	 que	 se
remitiera	a	Vd.	algunos	fondos,	y	últimamente	se	me	ha	prometido	que	enviarían	a	Vd.	alguna
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cantidad,	para	que	sin	prolongar	sus	apuros	pudiera	esperar	la	solución	definitiva.

Elena	 Sanz	 recibió	 finalmente	 50.000	 pesetas	 (alrededor	 de	 180.000	 euros),	 en
concepto	de	atrasos	en	la	pensión	desde	la	muerte	del	rey.

Su	 abogado	 exigió	 también	 otras	 «setecientas	 cincuenta	mil	 pesetas	 para	 ella	 y
sus	hijos»;	de	esta	cantidad,	250.000	pesetas	serían	para	Elena	Sanz,	y	las	restantes
500.000	pesetas	se	repartirían	por	igual	entre	sus	dos	hijos,	constituyéndose	para	tal
fin	un	fondo	bancario	en	París.

Recordemos	 que	 las	 750.000	 pesetas	 reclamadas	 por	 Salmerón	 fueron	 las	 que
finalmente	 cobró	Elena	Sanz	 para	 ella	 y	 sus	 hijos.	Cantidad	 equivalente	 a	 738.751
francos	(2,7	millones	de	euros).

Todo,	o	casi	todo,	estaba	así	listo	para	la	hora	de	la	verdad.

EL	ARREGLO

El	24	de	marzo	de	1886	se	firmó	finalmente	el	convenio,	según	el	cual	se	constituyó
un	depósito	de	valores	a	favor	de	los	hijos	de	Elena	Sanz.	A	cambio,	ésta	hizo	entrega
a	los	representantes	de	la	Casa	Real	de	los	documentos	que	acreditaban	al	difunto	rey
como	padre	de	las	dos	criaturas.

La	 escritura	 número	 40	 se	 suscribió	 ante	 el	 vicecónsul	 de	 España	 en	 París,
Francisco	 Carpi,	 siendo	 rubricada	 por	 Fermín	 Abella	 Blave	 y	 Rubén	 Landa
Coronado,	en	representación	de	ambas	partes.

De	 todas	 sus	 cláusulas,	 nos	 interesa	 reproducir	 la	 tercera,	 que	 dispone	 lo
siguiente:

El	Sr.	Abella	ha	recibido	el	encargo,	confiado	en	toda	reserva	a	su	rectitud	de	conciencia,
de	invertir	un	capital	efectivo	que	no	baje	de	quinientos	mil	francos	en	valores	públicos,	que
permita	asegurar	por	partes	 iguales	una	 renta	a	 los	menores	 impúberes	Don	Alfonso	y	Don
Fernando	Sanz	Martínez	de	Arrizala,	hijos	naturales	de	la	Señora	Doña	Elena	Sanz	y	Martínez
de	 Arrizala,	 cumpliéndole,	 por	 tanto,	 consignar	 de	 la	 manera	 más	 solemne	 que	 el	 capital
invertido	 en	 los	 valores	 que	 más	 adelante	 se	 determinan,	 no	 le	 pertenece,	 sino	 que	 lo	 ha
recibido	para	destinarlo	al	objeto	que	en	esta	escritura	se	expresa.	La	Señora	Doña	Elena	Sanz
se	obliga	a	no	reproducir	reclamación	alguna	respecto	a	la	filiación	natural	paterna	de	sus	dos
mencionados	 hijos	 y	 a	 no	 publicar	 carta,	 ni	 documento	 alguno,	 al	 intento	 de	 revelar	 dicha
filiación.	Y	si	la	expresada	Señora	faltase	a	la	obligación	y	compromisos	consignados,	el	Sr.
Abella	 podrá	 desde	 luego	 retirar	 los	 valores	 depositados,	 obligándose	 los	 Sres.	Don	Rubén
Landa	Coronado	y	Don	Nicolás	Salmerón	y	Alonso,	a	hacer	cuanto	fuese	necesario	al	efecto.

El	 pacto	 establecía	 la	 obligación	 de	 Elena	 Sanz	 de	 entregar	 110	 documentos
comprometedores	 a	 cambio	 de	 que	 sus	 hijos	 Alfonso	 y	 Fernando	 percibiesen	 los
500.000	 francos	 franceses	 que	 debían	 garantizar	 su	 futuro	 económico	 hasta	 la
mayoría	de	edad,	establecida	entonces	en	los	veintitrés	años.

El	dinero	se	invirtió	así:	18.000	francos	franceses	de	Renta	Exterior	Española	al	4
por	ciento,	y	810	billetes	hipotecarios	del	Tesoro	de	la	isla	de	Cuba.
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Los	 valores	 se	 depositaron	 a	 nombre	 de	 Fermín	 Abella	 en	 el	 Comptoir
d’Escomptes	 de	 París,	 encargándose	 de	 su	 custodia	 a	 Prudencio	 Ibáñez	 Vega,
banquero	 de	 Isabel	 II,	 quien	 remitió	 luego	 las	 rentas	 a	 Elena	 Sanz	 para	 que	 las
administrase	en	nombre	de	sus	hijos.

Así	 se	 hizo	 todo;	 al	 menos,	 mientras	 Fermín	 Abella	 estuvo	 al	 frente	 de	 la
intendencia	de	palacio.

A	 su	muerte,	 lo	 sustituyó	 Luis	Moreno	 y	Gil	 de	Borja,	marqués	 de	Borja,	 con
quien	las	aguas	volvieron	a	revolverse.

Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 Comptoir	 d’Escomptes,	 donde	 estaban	 depositados	 los
valores,	 suspendió	 pagos.	 Entonces,	 el	 marqués	 de	 Borja	 tomó	 una	 decisión	 que
contravenía	el	acuerdo	alcanzado	tres	años	atrás,	en	marzo	de	1886:	colocó	la	fortuna
en	 títulos	 en	 casa	del	 banquero	Prudencio	 Ibáñez	 sin	 informar	de	 ello	 al	 cónsul	 de
España.

El	pleito	estaba	servido.

EL	TESTAMENTO	DE	ELENA	SANZ

Las	disputas	entre	los	Sanz	y	la	familia	real	prosiguieron	a	la	muerte	de	la	favorita,	el
24	de	diciembre	de	1898.

Alfonso	y	Fernando	quedaron	entonces	bajo	la	tutela	de	su	hermano	mayor	Jorge,
de	padre	desconocido.

En	 su	 última	 voluntad,	 Elena	 Sanz	 sugería	 con	 claridad	 quién	 era	 el	 verdadero
padre	de	sus	hijos,	así	como	los	motivos	que	la	llevaron	a	comportarse	con	extrema
prudencia	en	tan	peliagudo	asunto.

Desvelemos	ya	la	cláusula	primera	de	su	testamento,	por	ser	la	más	interesante	de
todas:

Declara	en	descargo	de	su	conciencia	que,	por	consideración	que	creyó	debida	al	padre	de
sus	hijos	Alfonso	y	Fernando	[Jorge	queda,	obviamente,	excluido],	guardó	reserva	respecto	de
la	 paternidad	 de	 éstos,	 y	 se	 prestó	 después	 de	muerto	 aquél	 a	 aceptar	 una	 solución	 en	 que
intervinieron	respetables	personas,	alguna	ya	fallecida	y	conocidas	las	que	viven	de	sus	hijos,
solución	 que	 implicaba	 un	 personal	 desistimiento,	 a	 reclamar	 los	 derechos	 de	 éstos	 y
señaladamente	 de	Alfonso.	 Pudo	 hacer	 esto	 reduciéndose	 a	 vivir	 con	 sus	 hijos	 fuera	 de	 su
patria	y	en	condiciones	mucho	más	modestas	de	las	que	por	ley	se	les	había	debido	reconocer
en	prueba	de	piadoso	respeto	a	la	memoria	del	padre	de	sus	hijos;	pero	de	ninguna	suerte	tuvo
el	propósito	(que	por	otra	parte	habría	siempre	carecido	de	eficacia	legal)	de	renunciar	a	los
peculiares	 derechos	 de	 sus	 hijos	 y	 principalmente	 de	 Alfonso.	 Hecha	 esta	 declaración	 que
responde	 a	 una	 sagrada	 imposición	 de	 su	 conciencia,	 recomienda	 a	 sus	 hijos	 que,	 si	 se
decidiesen	a	ejercitar	los	derechos	que	les	asisten,	no	lo	hagan	sin	aconsejarse	previamente	de
las	personas	que	mediaron	en	la	solución	aludida	o,	en	defecto	de	éstas,	de	otras	personas	de
recto	y	elevado	criterio.

De	 su	 última	 voluntad	 se	 desprende	 así	 que	 el	 convenio	 suscrito	 en	 marzo	 de
1886	no	implicaba	la	renuncia	de	Alfonso	y	Fernando	a	sus	derechos	como	hijos	del
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rey	Alfonso	XII.
Inducida	por	su	amor	a	ellos,	Elena	Sanz	promovió	aquel	acuerdo	que	no	eximía	a

Alfonso	 ni	 a	 Fernando,	 insistimos,	 de	 su	 derecho	 de	 reclamar	 la	 paternidad	 a	 la
muerte	de	su	madre.	Sólo	mientras	Elena	Sanz	viviese,	tal	y	como	se	establecía	en	la
cláusula	 tercera	 del	 testamento,	 «se	 obligaba	 a	 no	 reproducir	 reclamación	 alguna
respecto	a	 la	filiación	natural	paterna	de	sus	dos	mencionados	hijos	y	a	no	publicar
carta,	ni	documento	alguno,	al	intento	de	revelar	dicha	filiación».

Pero	lo	que	sucediese	a	su	muerte	era	ya	distinto.
Entre	 tanto	Jorge	Sanz,	primogénito	de	Elena	Sanz	y	tutor	de	sus	dos	hermanos

menores,	reclamó	la	renovación	del	acuerdo	tras	averiguar	que	el	banquero	Prudencio
Ibáñez	había	reconvertido	sin	su	consentimiento,	en	valores	de	Renta	Interior,	títulos
por	 importe	 de	 31.000	 francos	 franceses	 que	 estaban	 en	 Renta	 Exterior	 Española,
causando	un	grave	quebranto	al	patrimonio	familiar.

Jorge	 Sanz	 defendió	 hasta	 el	 final	 los	 intereses	 de	 sus	 hermanos,	 recurriendo
incluso	a	la	intercesión	de	la	infanta	Isabel,	hermana	mayor	de	Alfonso	XII.	Pero	al
final	no	tuvo	más	remedio	que	reclamar	formalmente	sus	bienes	en	España	a	través
de	Melquiades	 Álvarez,	 que	 enseguida	 inició	 negociaciones	 con	 Eugenio	Montero
Ríos,	abogado	de	la	Casa	Real,	por	indicación	de	Antonio	Maura.

Montero	Ríos	incumplió	la	promesa,	hecha	en	nombre	de	la	reina	María	Cristina,
de	conceder	una	renta	vitalicia	a	Alfonso	y	Fernando	Sanz.

Finalmente,	éstos	denunciaron	al	banquero	Ibáñez	ante	la	justicia	francesa.
El	Tribunal	del	Sena	decretó,	el	13	de	mayo	de	1905,	que	los	títulos	en	disputa	se

entregasen	al	 liquidador	 judicial.	Pero	el	denunciado	Ibáñez	declaró	que	los	valores
jamás	fueron	reconvertidos	y	que	las	cuentas	de	sus	últimos	cinco	años	habían	sido
falsificadas.

La	 justicia	 dictó	 un	 fallo	 de	Référé,	 que	 era	 la	 orden	más	 grave	 y	 urgente	 que
podía	emanar	de	un	tribunal	francés;	 la	orden	se	notificó	a	Ibáñez	directamente,	así
como	 al	marqués	 de	Borja,	 intendente	 de	 la	Casa	Real,	 por	medio	 del	 Parquet	 del
Procurador	de	la	República	francesa.

El	banquero	 incumplió	 lo	que	se	 le	ordenaba	y	entonces	maître	Labori	presentó
una	 querella	 contra	 él.	 Dos	 horas	 después,	 el	 juez	 monsieur	 Boucard	 y	 el	 jefe	 de
Seguridad,	 monsieur	 Hamard,	 acompañados	 de	 varios	 inspectores,	 registraron	 la
oficina	bancaria	de	Ibáñez,	quien,	poco	después,	se	derrumbó	confesando	su	delito.

El	detenido	declaró	que	desde	hacía	diez	años	no	le	quedaba	ni	un	solo	título	de
los	depositados	por	la	Casa	Real	en	sus	manos	para	velar	por	la	seguridad	económica
de	Alfonso	y	Fernando	Sanz.	Admitió	que	se	había	apropiado	indebidamente	de	todos
los	 valores,	 incluso	 antes	 de	 la	 ley	 de	 conversión	 de	 1898,	 lo	 cual	 significaba	 que
nunca	pudo	convertirlos	por	no	hallarse	ya	en	sus	manos.

El	complejo	asunto	se	atajó	a	regañadientes,	pues	los	hermanos	Sanz,	arruinados,
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no	tuvieron	más	remedio	que	aceptar	el	arreglo	propuesto	por	Ibáñez:	recibieron	así
300.000	francos	en	bienes	y	títulos	a	cambio	de	retirar	su	querella.

Pero	una	vez	más	resultaron	engañados,	pues	los	valores	entregados	—títulos	de
una	sociedad	cubana	sin	constituir,	junto	con	acciones	de	un	ferrocarril	en	Uruguay—
apenas	valían	dinero.

Informado	 del	 fraude,	 Alfonso	 XIII	 empeñó	 su	 palabra	 para	 indemnizar	 a	 los
hermanos	 Sanz,	 consciente	 también	 de	 que	 la	 Casa	 Real	 había	 actuado	 con
negligencia	al	permitir	que	Ibáñez	se	apropiase	de	los	valores.

Pero	 igual	 que	 el	 monarca	 faltó	 a	 su	 juramento	 ante	 los	 Santos	 Evangelios	 de
respetar	 la	Constitución	monárquica	de	1876,	 respaldando	 la	dictadura	de	Primo	de
Rivera,	acabó	haciendo	oídos	sordos	a	su	compromiso	con	los	Sanz.

En	 1911	 aún	 proseguían	 las	 trifulcas	 jurídicas,	 zanjadas	 finalmente	 por	 el
presidente	Canalejas.

MARÍA	CRISTINA	SE	CONTRADICE

A	esas	alturas,	la	reina	María	Cristina	ya	había	prestado	declaración	bajo	juramento
ante	la	Sala	Primera	del	Tribunal	Supremo.

Los	jueces	solicitaron	su	presencia,	como	parte	de	las	actuaciones	en	la	demanda
presentada	por	Alfonso	Sanz	Martínez	de	Arrizala	 contra	 los	herederos	de	Alfonso
XII	 sobre	 reconocimiento	 de	 hijo	 natural	 y	 todo	 lo	 que	 ello	 implicaba:	 apellido,
pensión	de	alimentos	y	participación	en	la	herencia.

Por	 increíble	 que	 parezca,	María	 Cristina	 aseguró	 ante	 el	 juez	 que	 ignoraba	 la
existencia	de	los	dos	hijos	habidos	de	la	relación	de	su	esposo	con	Elena	Sanz.

Pero	 luego	 incurrió	 en	 una	 flagrante	 contradicción,	 recordando	 que	 había
advertido	al	intendente	Fermín	Abella	que	no	entregase	ni	un	solo	duro	a	la	favorita
mientras	ésta	no	renunciase	por	escrito	a	la	reclamación	de	filiación.

Los	abogados	de	Alfonso	Sanz	 interrogaron	a	 la	 reina,	que	se	negó	a	 responder
algunas	de	sus	preguntas.	Contestó,	eso	sí,	a	la	octava	que	le	formularon,	admitiendo
estar	al	corriente	de	todo	lo	más	importante	que	sucedió:

Que	 lo	 único	 que	 sabe,	 por	 referencia	 de	Abella,	 es	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 ocurrir	 el
fallecimiento	de	 su	marido,	 el	 abogado	de	 la	Sanz,	D.	Nicolás	Salmerón,	vio	a	Abella	para
decirle	que	aquélla	tenía	unas	cartas	que	suponían	eran	del	Rey	D.	Alfonso	XII,	y	que	estaba
dispuesta	a	hacer	uso	de	ellas	dándolas	a	la	publicidad,	provocando	un	escándalo;	y	entonces
Abella	aceptó	comprarlas	conviniéndolo	con	Salmerón,	y	entregando	como	precio	de	ellas	tres
millones	 de	 reales,	 juntamente	 con	 cincuenta	 mil	 pesetas	 que	 dicho	 señor	 Salmerón	 había
solicitado;	habiendo	la	declarante	aprobado	lo	hecho	por	Abella,	cuando	éste	tuvo	necesidad
de	darle	cuenta	de	 todo	 lo	ocurrido	para	poder	 justificar	 la	 inversión	de	 las	ochocientas	mil
pesetas	 [la	 cantidad	 declarada	 por	 María	 Cristina	 concuerda	 exactamente	 con	 la	 que
facilitábamos	anteriormente,	repartida	así:	doscientas	cincuenta	mil	pesetas	para	Elena	Sanz,
otras	 quinientas	 mil	 pesetas	 para	 sus	 dos	 hijos	 distribuidas	 entre	 éstos	 por	 igual,	 y	 las
cincuenta	mil	pesetas	restantes,	en	pago	por	los	atrasos	de	la	pensión	tras	la	muerte	del	rey],

www.lectulandia.com	-	Página	113



enterándose	entonces	también	la	declarante	del	convenio	que	se	había	hecho	en	París	en	mil
ochocientos	 ochenta	 y	 seis,	 en	 el	 que	 no	 tuvo	 intervención	 la	 que	 habla,	 ni	 conoció	 hasta
después	 de	 realizado;	 debiendo	 hacer	 constar	 que	 dicho	 convenio	 le	 pareció	muy	mal	 a	 la
declarante	y	así	se	lo	dijo	a	Abella,	pues	tratándose	como	se	trataba	únicamente	de	la	venta	de
unas	cartas	de	ignorada	autenticidad	no	había	más	que	recibirlas	y	entregar	el	precio.

Pero,	en	contra	de	lo	declarado	por	María	Cristina,	difícilmente	la	Casa	Real	iba	a
desembolsar	casi	2,7	millones	de	euros	por	unas	cartas	que,	como	ella	mantenía,	eran
«de	ignorada	autenticidad».

Añadamos,	como	nota	interesante,	que	el	arreglo	final	entre	Elena	Sanz	y	la	Casa
Real,	alcanzado	en	marzo	de	1886,	cuatro	meses	después	de	la	muerte	del	monarca,
se	 produjo	 antes	 de	 que	 se	 aprobase	 la	 partición	 testamentaria,	 efectuada	 el	 12	 de
junio	del	mismo	año.

Significa	 eso	 que	 la	 reina	 María	 Cristina,	 asesorada	 por	 sus	 abogados,	 debió
acelerar	 también	 el	 acuerdo	 con	 Elena	 Sanz	 para	 evitar	 que	 ésta	 pleitease	 y	 se
suspendiesen	así	las	operaciones	testamentarias	del	difunto	Alfonso	XII.

Enfurecida	durante	el	interrogatorio,	María	Cristina	llegó	a	acusar	de	«sablistas»
a	los	abogados	de	Elena	Sanz.

Poco	antes,	había	asegurado	que	todas	las	cartas	íntimas	de	su	esposo	con	Elena
Sanz	 «habían	 sido	 quemadas».	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 ya	 sabemos,	 la	 hija	 de
Alfonso	Sanz,	nieta	de	Alfonso	XII,	las	conserva	hoy	en	su	poder	al	cabo	de	más	de
un	siglo.

Finalmente,	Alfonso	Sanz	perdió	el	pleito	que	él	mismo	había	iniciado	en	1907.
En	su	sentencia	dictada	el	1	de	julio	de	1908,	el	juez	consideró	que	«un	monarca	no
estaba	 sujeto	al	Derecho	común»;	es	decir,	que	a	un	 rey	no	 se	 le	podían	 reconocer
hijos	fuera	del	matrimonio.	Verlo	para	creerlo.

LA	HISTORIA	SE	REPITE

Sin	 darse	 por	 vencido,	 Alfonso	 Sanz	 realizó	 aún	 otro	 intento	 en	 solitario,	 pues	 su
hermano	 Fernando	 ya	 había	 fallecido,	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil
española,	contratando	esta	vez	al	eminente	profesor	Luis	Jiménez	de	Asúa.

Previamente	 en	 1922,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 falleció	 en	 Niza	 su	 hermano
Fernando,	 Alfonso	 contrajo	 matrimonio	 en	 México	 con	 Guadalupe	 de	 Limantour
Mariscal,	 una	 bella	 y	 acaudalada	mexicana	 de	 veinticinco	 años	 con	 la	 que	 residió
varios	años	en	París,	en	el	número	16	de	la	calle	Ampère.

La	hermosa	Guadalupe	era	sobrina	del	ministro	de	Hacienda	en	el	gobierno	del
dictador	Porfirio	Díaz.

Alfonso	 Sanz	 dirigió	 durante	 varios	 años	 la	 firma	 de	 automóviles	 Peugeot.	 Su
matrimonio	fue	muy	dichoso	y	tuvo	dos	hijas,	Elena	y	María	Luisa.

La	 primera	 de	 ellas,	 Elena,	 se	 casó	 con	 el	 empresario	 norteamericano	 Robert
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Borgs,	con	quien	tuvo	a	su	vez	dos	hijos,	Bruce	y	Warren,	hoy	felizmente	casados.
La	 segunda,	 María	 Luisa,	 contrajo	 matrimonio	 con	 el	 embajador	 de	 Chile	 en

Madrid,	 Alberto	Wittig,	 y	 vive	 hoy,	 viuda,	 en	 una	 hermosa	 casa	 de	Marbella.	 La
pareja	tuvo	cinco	hijos:	Leslie,	Jaime,	Priscilla,	Patricia	y	Jennifer.

Precisamente	de	uno	de	los	muchos	escarceos	amorosos	de	Alfonso	XII	dio	fe	la
propia	María	Luisa	Sanz	de	Limantour	 al	 escritor	Ramón	 J.	Sender,	 según	 relataba
este	mismo	en	su	Álbum	de	radiografías	secretas;	se	trataba	nada	menos	que	de	una
mujer	casada:	la	esposa	del	primer	secretario	de	la	embajada	de	Uruguay	en	Madrid,
con	la	que	el	rey	tuvo	una	hija	bastarda.

Yo	traté	muy	de	cerca	—escribe	Sender—	a	una	hermana	natural	del	rey	Alfonso	[XIII],
casada	 con	 el	 embajador	 de	 Chile	 en	Madrid.	 No	 es	 broma.	 Ella	 misma	me	 decía	 que	 en
palacio	 «no	 había	 protocolo	 para	 ella»	 y	 que	 se	 tuteaba	 con	 la	 reina	 madre	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edad.	Parece	ser	que	el	rey	Alfonso	XII,	padre	del	que	destronamos	en	1931,	era
enamoradizo	y	que	la	reina	María	Cristina	(con	quien	yo	hablé	una	vez	sin	saber	quién	era)	no
tenía	 celos	 o	 que	 sus	 celos	 eran	 disimulados	 y	 discretos…	En	 todo	 caso	 parece	 que	 hacia
1884,	 Alfonso	 XII,	 sin	 necesidad	 de	 consultar	 a	 Sagasta	 ni	 a	 Cánovas,	 se	 enamoró	 de	 la
esposa	del	 embajador	uruguayo	 [era	en	 realidad	el	primer	 secretario	de	 la	 legación,	pues	el
embajador	era	entonces	Enrique	Kubly,	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo],	quien	tuvo	el
diplomático	 deber	 de	 cederle	 su	 puesto	 en	 el	 lecho	 conyugal.	 La	 embajadora	 [esposa	 del
primer	 secretario]	 quedó	 encinta	 y	 parió	 a	 una	 criatura	 de	 perfiles	 borbónicos	 a	 quien	 yo
conocí	cuando	ella	tenía	cuarenta	y	dos	años	y	estaba	todavía	de	buen	ver.

Me	 invitaban	 a	 comer	 a	 la	 embajada,	 a	 veces,	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa	me	 decía	 altiva	 y
señorial:	 «En	 el	 Palacio	 de	Oriente	 no	 hay	 protocolo	 para	mí».	 Como	 yo	 la	 escuchaba	 sin
mostrar	 mayor	 extrañeza,	 añadía:	 «Esa	 misma	 silla	 donde	 usted	 está	 (era	 un	 sillón	 con
respaldo	 tallado	 y	 coronado	 de	 lises)	 la	 ocupaba	 la	 semana	 pasada	Su	Majestad	 el	 rey	 don
Alfonso».

Yo	 no	 me	 sentía	 muy	 halagado	 por	 aquello,	 la	 verdad.	 El	 embajador	 Rodríguez	 de
Mendoza	 afirmaba	 con	 una	 falsa	modestia:	 «¿Usted	 sabe?	Mi	 esposa	 tiene	 sangre	 real.	 Es
hermana	 natural	 de	 Su	Majestad	 don	Alfonso	XIII».	 Y	 era	 verdad.	 No	 se	 podía	 pedir	 una
figura	más	borbónica	que	aquélla.	Lo	que	a	mí	me	parecía	sólo	humorístico.

Hoy,	 María	 Luisa	 Sanz	 de	 Limantour,	 tía	 bastarda	 del	 rey	 Juan	 Carlos	 I,	 ha
tomado	 el	 relevo	 judicial	 de	 su	 padre	 Alfonso	 Sanz,	 fallecido	 en	 1970,	 para
reivindicar	una	vez	más	su	regio	apellido.

De	esta	forma,	a	los	abogados	que	antes	lo	intentaron	en	vano,	en	nombre	de	su
difunto	padre,	se	suma	ahora	el	letrado	Marcos	García-Montes,	que	ha	asumido	una
nueva	oportunidad	histórica	para	que	su	cliente	pueda	apellidarse	Borbón	con	todas
las	de	la	ley.	Algo	que	el	«tío	Leandro»	de	Borbón	Ruiz-Moragas	fue	el	primero	en
conseguir	tras	ímprobos	esfuerzos.
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La	hija	secreta

Fue	allí;	 en	una	de	 las	más	sonadas	 fiestas	de	 la	nobleza	y	aristocracia	madrileñas,
celebrada	en	mayo	de	1884.

La	rica	anfitriona	de	aquella	selecta	pavana	era	la	marquesa	de	Esquilache,	Pilar
León	de	Gregorio,	viuda	del	opulento	malagueño	Martín	Larios.

Mujer	 cetrina,	 de	 ojos	 pequeños	 y	 nariz	 incorrecta,	 pero	 dotada	 de	 un	 extraño
encanto,	 especie	 de	 resplandor	 intelectual	 traslucido	 en	 el	 semblante	 como	 una
luminaria	interior.

El	escenario,	inigualable:	el	soberbio	palacio	de	Villahermosa,	situado	en	la	calle
de	Zorrilla	(antes	denominada	del	Sordo),	con	vuelta	al	paseo	del	Prado	y	a	la	Carrera
de	 San	 Jerónimo,	 en	 uno	 de	 cuyos	 salones	 el	 pianista	 y	 compositor	 Franz	 Liszt
ofreció	un	inolvidable	concierto	para	unos	pocos	privilegiados.

Construido	 entre	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 comienzos	 del	 XIX	 por	 el	 arquitecto
Antonio	López	de	Aguado,	discípulo	de	Juan	de	Villanueva,	artífice	del	edificio	del
Museo	 del	 Prado,	 el	 palacio	 de	 Villahermosa	 era	 otra	 singular	 joya	 de	 estilo
neoclásico	donde	residió	el	duque	de	Angulema	tras	llegar	a	Madrid	al	frente	de	los
Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis.

Pero,	al	margen	de	curiosidades	históricas,	fue	precisamente	allí,	en	Villahermosa,
donde	 el	 rey	 Alfonso	 XII	 desarmó	 por	 vez	 primera	 con	 su	 mirada	 acechante	 a	 la
esposa	 del	 primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 de	 Uruguay	 en	Madrid.	Muy	 pronto,
Mercedes	de	Basáñez,	como	se	hacía	llamar	la	mujer	del	diplomático,	adoptando	el
apellido	del	marido	según	la	costumbre	de	 la	época,	 iba	a	sumarse	a	 las	numerosas
capturas	del	seductor	monarca.	Los	cómplices	del	secreto	aludirían	ya	siempre	a	ella,
enigmáticos,	como	«la	Señora».

El	palacio	de	Villahermosa	era	 el	 escenario	 ideal	para	un	episodio	donjuanesco
como	aquél.	Grandiosa	sala	de	baile,	con	bóveda	artesonada	y	larga	fila	de	balcones.
Primorosa	 capilla,	 enriquecida	 con	 un	 lienzo	 de	 Maella.	 Suntuosas	 habitaciones,
acondicionadas	 para	 invierno	 y	 verano.	 Preciosos	 tapices.	 Laberintos	 de	 espejos,
infinitos	espejos	con	molduras	de	hojarascas,	guateados,	capitonés,	encajes	y	lacitos.
Magnífica	biblioteca,	nutrida	en	parte	con	la	de	los	Argensola.	Interminable	colección
de	 retratos.	 Escalera	 de	 piedra.	 Amplio	 zaguán.	 Columnas	 dóricas	 en	 la	 puerta
posterior,	y	esculpido	en	 la	 fachada,	que	daba	al	 frondoso	y	melancólico	 jardín,	un
gran	escudo	del	ducado	de	Villahermosa	en	mármol	blanco,	vuelto	hacia	el	patio	para
evitar	enfrentarse	con	el	vecino	de	Medinaceli…	El	marco	idóneo	para	otro	ardoroso
romance	regio.

LA	SEÑORA	MARQUESA

La	anfitriona,	insistimos,	era	doña	Pilar	León	de	Gregorio,	marquesa	de	Esquilache.
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Mujer	de	armas	 tomar,	 logró	al	 fin	que	Sagasta	 le	 rehabilitase	el	marquesado,	de	 la
familia	de	Gregorio,	que	ninguna	relación	tenía	con	el	príncipe	del	célebre	motín.

Poco	importaba	que	el	palacio	de	Villahermosa	no	fuera	suyo.	Pese	a	ocupar	tan
sólo	un	piso	en	el	majestuoso	edificio,	 todo	el	mundo	pasaba	por	alto	que	 también
residían	allí	la	condesa	de	Guaqui,	duquesa	viuda	de	Villahermosa,	junto	al	banquero
Bayo	y	los	marqueses	de	Narros.	Pero,	como	decimos,	unos	y	otros	aludían	siempre
al	«palacio	de	la	Esquilache»,	como	si	no	tuviera	más	dueño	que	ella.

Doña	Pilar	poseía	ese	extraño	don	de	engatusar	al	más	enconado	de	sus	rivales.
Aguantaba	 estoicamente	 las	 bromas	 pesadas,	 como	 la	 del	 burlón	 periodista	 que
cometió	adrede	la	errata	de	nombrarla	en	la	prensa	«Pilar	León,	viuda	de	Varios»,	en
lugar	de	Larios.	La	gente	rió	a	carcajadas.	Pero	nadie	pudo	impedir	que	su	corazón
caritativo	se	endureciese.	Menuda	era	doña	Pilar,	incluso	con	sus	enemigos,	a	quienes
rendía	siempre	tributo	evangélico.

Cuando	 se	 organizaron	 hospitales	 de	 sangre	 para	 los	 soldados	 heridos	 que
retornaban	a	España	de	las	guerras	coloniales,	la	reina	regente	María	Cristina	no	dudó
en	llamar	al	marqués	de	Valdeiglesias	para	decirle:

—Usted,	que	conoce	a	la	sociedad	de	Madrid	como	nadie,	aconséjeme	la	manera
de	salir	del	apuro.

José	Ignacio	Escobar	respondió	con	firmeza:
—Sólo	hay	una	persona	capaz	de	hallar	solución:	la	marquesa	de	Esquilache,	que

podría	organizar	una	fiesta	de	caridad.
La	reina	torció	el	gesto,	pues	la	marquesa	no	era	santa	de	su	devoción.	La	propia

Pilar	León	lo	sabía.
—Sé	que	me	tachan	de	cursi	en	la	«casa	grande»;	pero,	en	cambio,	cada	vez	que

necesitan	ayuda	pecuniaria	para	sus	obras	de	caridad	acuden	a	mí	—admitió	ante	sus
íntimos.

Y	así	fue.	Días	después,	doña	María	Cristina	solicitó	la	presencia	de	la	marquesa
en	palacio.

—¿Cuánto	hace	falta?	—demandó	la	Esquilache	a	la	reina.
—¡Oh,	 mucho!	 Por	 lo	 menos,	 veinticinco	 o	 treinta	 mil	 pesetas	 —contestó	 la

soberana.
—Eso	es	poco.	Procuraremos	reunir	cuarenta	mil.	¿Le	parece	suficiente	a	Vuestra

Majestad?	 Dispondré	 una	 gran	 tómbola,	 para	 lo	 cual	 mis	 amigos	 del	 comercio
concederán	regalos.	A	mí	no	me	los	niegan.

Poco	después	de	la	audiencia	palatina,	doña	María	Cristina	recibió	esta	epístola:

Señora:	Como	es	seguro	que	la	«kermesse»	proyectada	producirá	largamente	las	cuarenta
mil	pesetas	calculadas,	y	los	pobres	heridos	no	pueden	aguardar,	me	permito	remitir	a	V.	M.,	a
título	de	adelanto,	el	cheque	adjunto,	rogándole	el	mayor	secreto.

Señora:	A	los	RR.	PP.	de	V.	M.—La	Marquesa	de	Esquilache.
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Prendido	con	un	alfiler	a	la	carta,	colgaba	un	talón	contra	el	Banco	de	España	por
valor	de	8.000	duros.

La	marquesa	 era	 tan	 caritativa…	Fundó,	 con	 su	 propio	 dinero,	 el	Asilo	 de	San
Martín,	de	la	calle	de	Luchana,	en	memoria	de	su	difunto	esposo	Larios;	a	este	mismo
establecimiento	 acudía	 ella	 en	 persona	 cada	 día	 para	 servir	 comidas	 a	 ciento
cincuenta	 niños.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 faltaban	 12.000	 duros	 para	 terminar	 el
monumento	conmemorativo	en	la	calle	Mayor	del	atentado	contra	los	reyes	cometido
el	 mismo	 día	 de	 su	 boda,	 no	 dudó	 en	 ponerlos	 de	 su	 propio	 bolsillo.	 Presidía	 y
subvencionaba	a	la	Cruz	Roja,	y	lideraba	todas	las	suscripciones	benéficas.

Pero,	 además	 de	 caritativa,	 la	marquesa	 de	Esquilache	 era	 anfitriona,	 e	 incluso
cómplice,	en	su	palacio	de	no	pocas	infidelidades	conyugales…

LA	GRAN	OCASIÓN

Aquella	noche	primaveral,	«la	Señora»	cruzó	del	brazo	de	su	esposo,	el	diplomático
uruguayo	Adolfo	Basáñez	de	la	Fuente,	el	enorme	zaguán	custodiado	por	el	no	menos
imponente	guardia	de	librea	heráldica	galoneada,	calzón	corto	y	chaleco	de	terciopelo
rojo,	peluca	empolvada,	bicornio	y	zapatos	de	charol	con	hebilla,	que	saludaba	a	los
invitados.

Alrededor	 de	 la	 escalera	 de	 piedra,	 con	 rellanos	 amplios	 y	 balaustrada	 a	 la
italiana,	 se	 disponían	 en	 fila	 otros	 guardias	 «suizos»,	 hiriendo	 el	 mármol	 del
pavimento	con	el	regatón	de	su	alabarda.

Soberbias	 bolas	 de	 rosas	 en	 el	 vano	 de	 las	 puertas,	 marcos	 de	 claveles	 en	 los
dinteles,	macizos	también	de	claveles	en	los	pasamanos,	grandes	ramos	en	los	tibores,
enrejados	 florales	 parecidos	 a	 las	 cancelas	 andaluzas	 en	 los	 balcones,	 derroche	 de
nardos	 y	 violetas	 sobre	 mesas	 y	 consolas…	 La	 marquesa	 idolatraba	 los	 adornos
florales	en	 todas	sus	expresiones.	Con	 los	capullos	que	 le	sobraban	hacía	preciosos
bouquets	para	sus	invitados,	como	el	que	ofreció	a	«la	Señora»	que	poco	después	iba
a	conquistar	al	mismísimo	rey	de	España.

El	 reloj	dieciochesco	de	pared	aún	no	había	dado	 las	diez.	La	marquesa	 seguía
recibiendo	a	sus	insignes	invitados	en	el	Salón	del	Tapiz,	erguida	y	majestuosa	sobre
la	 larga	 cola	 de	 su	 pomposo	vestido.	Lucía	 un	 elegantísimo	 traje	 blanco,	 escotado,
con	plumas	en	la	cabeza,	alto	collar	de	perlas	ceñido	al	cuello,	y	un	reluciente	broche
de	brillantes	sobre	el	pecho.

Poco	antes,	«la	Señora»	había	entregado	su	abrigo	en	el	salón	cuadrado,	a	modo
de	antecámara,	recibiendo	en	prenda	una	chapita	de	oro	cincelado	con	las	iniciales	de
Pilar	León	bajo	una	corona	de	marquesa.

Encendidas	 las	 magníficas	 y	 rutilantes	 arañas,	 igual	 que	 los	 hachones	 de	 la
balaustrada,	y	distribuidas	convenientemente	las	orquestas,	se	sucedieron	la	pavana	y
los	bailes	de	flores,	que	agotaban	todos	los	invernaderos	de	Madrid,	a	los	cuales	eran
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invitados,	después	de	los	reyes,	los	más	destacados	aristócratas,	políticos	y	artistas	de
la	corte.

Los	más	jóvenes,	incluida	«la	Señora»,	que	ni	siquiera	había	cumplido	los	treinta,
bailaron	 en	 el	 precioso	 salón	 blanco,	 sobre	 alfombras	 isabelinas,	 los	 compases
galantes	y	alquitarados	de	un	minueto	de	Mozart,	entre	reverencias	pausadas	en	que
una	 mano	 de	 lirio	 recogía,	 con	 dengue,	 la	 punta	 de	 la	 ancha	 falda,	 sembrada	 de
florecillas	bordadas	en	seda.

Menudearon	 los	 saludos	 recíprocos	de	 cada	pareja,	 brazos	 en	 alto,	 entrelazados
por	 las	manos;	 revoleos	de	moarés	y	 rasos	antiguos,	 corbatas	de	encaje,	 espadines,
zapatitos	con	alto	talón	rojo	y	escotes	virginales,	que	transportaban	a	los	invitados	a
otra	época,	sumidos	en	una	máquina	del	tiempo.

Los	 violines	 anunciaron	 el	 final	 del	 minué	 y	 las	 parejas	 quedaron	 inmóviles,
mirándose	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 cuerda	 de	 la	 preciosa	 caja	 de	música	 se	 hubiese
acabado.

En	otro	gran	salón	se	habían	dispuesto	seis	o	siete	mesas	de	juego,	unas	de	bridge
y	 otras	 de	 tresillo.	 En	 salas	 adyacentes,	 los	 invitados	 contemplaron	 admirados	 las
hermosas	 obras	 de	 arte	 atesoradas	 por	 la	 marquesa	 de	 Esquilache,	 que	 presidía	 la
llamada	 «mesa	 cara»	 de	 juego,	 a	 la	 que	 aquella	 velada	 se	 sentaron	 también	 «la
Señora»	y	su	esposo	Adolfo	Basáñez.

En	un	momento	dado,	 todos	 se	 incorporaron	de	 sus	butacas	aterciopeladas	para
recibir	con	una	reverencia	al	monarca	y	a	su	esposa	María	Cristina.

EL	REY	JUERGUISTA

La	vida	nocturna	encandilaba	al	libertino	Alfonso	XII,	que	disfrutaba	sin	refreno	de
ella	en	compañía	de	su	grupo	de	incondicionales,	encabezado	por	el	duque	de	Sesto	o
Pepe	Alcañices,	para	sus	íntimos.

Don	 José	Osorio	 de	Moscoso	y	Silva,	 duque	de	Sesto,	 había	 sido	 ayo	 antes	 de
convertirse	 en	 amigo	 y	 cómplice	 de	 las	 conquistas	 regias.	 Tocado	 con	 su
inconfundible	chistera,	sus	patillas	a	la	alfonsina	y	el	gran	cigarro	puro	casi	siempre
entre	los	labios,	fue	aclamado	por	el	pueblo	entero	de	Madrid	en	1877,	cuando	viajó	a
Sevilla	para	pedir	a	los	duques	de	Montpensier,	en	nombre	del	rey,	la	mano	de	su	hija
María	de	las	Mercedes,	futura	reina	de	España.

Pero	ya	antes	de	la	Restauración,	en	los	bailes	del	palacio	de	Alcañices,	situado
donde	 hoy	 está	 el	 Banco	 de	 España,	 con	 su	 chaflán	 y	 su	 puerta	 blasonada,	 las
torrecillas	típicas	del	antiguo	Madrid,	el	espléndido	jardín,	la	capilla,	las	cuadras	y	el
picadero,	 las	 damas	 de	 trajes	 ceñidos	 con	 polisón	 lucían	 en	 broches	 y	 alfileres	 las
significativas	flores	de	lis.

El	 resto	 de	 amigotes	 de	 Alfonso	 XII	 provenía	 también	 del	 exilio,	 como	 Julio
Benalúa,	 convertido	 en	 dandi	 y	 árbitro	 de	 la	 alta	 sociedad	 madrileña,	 desde	 la
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presidencia	del	Veloz,	del	Casino	y	de	la	Gran	Peña.	El	duque	de	Tamames	y	Vicente
Bertrán	de	Lis,	casado	con	una	hija	de	la	infanta	Isabel,	hermana	del	rey	Francisco,
completaban	 el	 cuarteto	 de	 juerguistas	 que	 secundaba	 al	 rey	 en	 sus	 correrías
nocturnas.	 Todos	 ellos	 frecuentaban	 de	 incógnito	 los	 lugares	 con	más	 solera	 de	 la
vida	alegre	y	aristocrática,	entre	los	que	no	faltaba	El	Laberinto,	en	el	pinar	del	final
de	la	Castellana,	que	era	fonda	y	tiro	de	pistola,	camino	de	la	Venta	del	Mosquito	y	de
la	cañada	de	la	Cruz	del	Rayo.

Ninguno	de	ellos	se	privaba	de	la	ópera,	de	los	teatros	ni	de	los	saraos	nocturnos
organizados,	 casi	 a	diario,	 en	el	Madrid	de	 los	palacetes.	Eso,	por	no	hablar	de	 las
incontables	jornadas	de	campo	en	el	herradero	de	Algete,	la	finca	de	Alcañices,	o	en
los	jardines	de	Aranjuez,	acompañados	a	veces	por	los	marqueses	de	Salamanca	y	de
Campo	Sagrado.

Aquella	 velada	 de	 mayo,	 en	 casa	 de	 la	 marquesa	 de	 Esquilache,	 acompañaba
también	 al	 rey	 el	 presidente	 de	 su	 último	 gobierno,	 Cánovas	 del	 Castillo,	 artífice
junto	 al	 general	Martínez	Campos	 de	 la	Restauración	monárquica,	 diez	 años	 atrás.
Los	 dos	 ministros	 antagónicos	 de	 Gobernación	 y	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 Romero
Robledo	y	Francisco	Silvela,	respectivamente,	recorrían	los	salones	junto	a	Elduayen,
marqués	del	Pazo	de	la	Merced,	que	ocupaba	la	cartera	de	Estado.

Tres	meses	antes,	la	noche	del	31	de	enero,	el	rey	Alfonso	XII	había	recibido	el
carnet	rojo	de	socio	de	honor	del	Ateneo	de	Madrid,	inaugurado	en	la	calle	del	Prado.
Poco	después,	declaró	que	 le	encantaría	pasar	su	 jornada	entre	el	Ateneo	y	 la	Gran
Peña.

En	marzo,	el	monarca	no	se	había	perdido	ni	una	sola	de	las	fiestas	de	carnaval
celebradas	por	 la	Grandeza	en	 sus	bellos	palacios.	La	más	 sonada	 fue,	 sin	duda,	 la
ofrecida	por	los	duques	de	Fernán	Núñez	en	su	palacete	de	Cervellón,	en	la	calle	de
Santa	 Isabel.	 Inolvidable	 baile	 de	 máscaras,	 que	 congregó	 a	 más	 de	 cuatrocientos
invitados,	recibidos	en	el	zaguán	con	todos	los	honores	por	una	compañía	de	lanzas
del	 regimiento	 de	 Sicilia,	 formada	 por	 jóvenes	 aristócratas,	 con	 su	 charnego,
alabarda,	casaca	y	calzón	blancos,	y	medias	encarnadas.

Los	 asistentes	 acudieron	 disfrazados	 de	 la	Commedia	 dell’arte;	 entre	 ellos,	 la
infanta	Isabel	con	el	heredero	de	la	casa,	la	infanta	Eulalia	con	el	duque	de	Tamames
y	la	duquesa	de	Alba	(hija	de	los	anfitriones)	con	el	marqués	de	Bogaraya.

La	reina	María	Cristina	se	caracterizó	de	dama	dieciochesca	y	el	duque	de	Fernán
Núñez,	de	Felipe	II.	Tan	sólo	el	rey	se	resistió	a	disfrazarse	como	los	demás,	luciendo
su	uniforme	de	gala	de	capitán	general.

El	mismo	uniforme	con	que	 lo	vio	por	primera	vez	«la	Señora»,	en	el	 salón	de
juego	de	la	marquesa	de	Esquilache,	días	después.

—¿Quién	 es	 aquel	 bomboncito?	 —susurró	 el	 rey,	 embelesado,	 al	 duque	 de
Tamames.
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—La	esposa	del	primer	secretario	de	la	embajada	de	Uruguay	—repuso	Tamames
—.	Acaban	de	llegar	de	su	país	y	pronto	presentarán	las	credenciales	a	Su	Majestad…

La	pasión	magnetizó	una	vez	más	al	monarca.
Muy	pronto,	 la	señora	de	Basáñez	reemplazó	así	a	 la	cantante	Elena	Sanz	en	el

regio	lecho.

CRÓNICA	DE	LISBOA

De	 los	 irresistibles	 encantos	 de	 la	 lozana	 «Señora»	 y	 de	 su	 disipada	 vida,	 entre
fiestas,	exhibiciones	y	jolgorios,	daba	fe	el	propio	marqués	del	Pazo	de	la	Merced,	en
una	crónica	rubricada	por	él	mismo	en	el	diario	La	Época.

Fechada	en	Lisboa	al	año	siguiente,	el	18	de	febrero	de	1885,	nueve	meses	antes
de	la	prematura	muerte	del	monarca,	Elduayen	relataba	sus	impresiones	del	bullicio	y
la	algarabía	de	 las	fiestas	aristocráticas,	a	 las	que	no	solían	faltar	 los	Basáñez	pues,
como	 veremos,	 estaban	 también	 acreditados	 en	 Portugal	 como	 miembros	 de	 la
legación	uruguaya:

¡Miércoles	de	ceniza!	Día	de	acordarse	de	la	muerte	y	de	otras	muchas	cosas	que	a	uno	le
han	sucedido	en	estos	últimos	días:	transición	violenta	que	desde	la	algazara	y	el	bullicio	nos
conduce	 al	 recogimiento	 y	 la	 meditación;	 pero	 quedan	 en	 la	 memoria	 las	 impresiones	 del
reciente	pasado	y	porque	esto	me	sucede	por	decir	a	V.	cómo	nos	hemos	divertido	en	Lisboa
en	lo	que	llevamos	de	mes.

La	primera	fiesta	fue	la	que	el	día	5	dieron	los	condes	de	Almedina,	que	estuvo	brillante
como	todas	las	que	se	han	celebrado	en	aquella	[residencia]	que	llena	de	alegría	entonces	se
ha	tornado	triste	en	poco	tiempo	porque	su	dueño,	acometido	de	una	fiebre	cerebral,	se	halla
gravemente	enfermo	desde	el	día	9.	Quiera	Dios	que	nuestro	amigo	recobre	en	breve	su	salud.

El	viernes	asistió	una	numerosa	y	escogida	concurrencia	a	la	legación	de	Alemania,	donde
se	bailó	hasta	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	hora	en	que	acabó	un	animado	cotillón	que
puso	término	a	la	fiesta.

El	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 Sr.	 Fontes,	 reunió	 en	 su	 casa	 el	 día	 10	 a	 un
considerable	 número	 de	 personas.	 La	 política,	 la	 alta	 banca,	 las	 diferentes	 jerarquías	 del
Ejército	y	de	la	Armada,	los	miembros	de	ambas	Cámaras,	los	altos	funcionarios	del	Estado,
el	Cuerpo	Diplomático	extranjero…	Allí	hizo	su	aparición	 la	señora	de	Basáñez,	esposa	del
secretario	de	la	legación	de	Uruguay	en	Madrid,	cuya	belleza	fue	muy	celebrada.

Alfonso	XII	 celebró	 también	 en	 propia	 carne	 los	 sublimes	 encantos	 de	 aquella
dama	de	veintiocho	años	nacida	en	Montevideo,	en	junio	de	1856.

Morena	 y	 bronceada,	 esbelta,	 con	 la	 cintura	 de	 avispa	 y	 unos	 ojos	 grandes	 y
oscuros	como	luceros,	sombreados	por	lindísimas	pestañas,	Mercedes	de	Basáñez	le
recordó	incluso	en	el	nombre	a	esa	otra	mujer	que	subyugó	durante	algún	tiempo	su
regio	corazón,	hasta	que	el	destino	cruel	se	la	arrebató	de	improviso.

La	 reina	 María	 de	 las	 Mercedes	 de	 Orleáns	 y	 Borbón,	 hija	 del	 duque	 de
Montpensier,	murió	en	efecto	a	causa	del	tifus,	a	las	cuatro	de	la	madrugada	del	26	de
junio	de	1878.

Alfonso	 XII	 debió	 de	 inspirarse	 sin	 duda	 en	 ella	 al	 contemplar	 a	 esa	 otra
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Mercedes,	 seis	 años	 después,	 y	 acariciar	 su	 parecido	 cabello	 negro,	 como	 de	 pura
andaluza,	y	la	piel	mate,	suave	y	delicada.

Por	 esa	 otra	 Mercedes	 suspiró	 el	 enfermizo	 rey	 hasta	 la	 hora	 de	 su	 muerte,
acaecida,	 como	 hemos	 visto,	 tan	 sólo	 un	 año	 y	 medio	 después	 de	 conocerla,	 en
noviembre	de	1885.

La	enfermedad	del	rey	progresaba	sin	remedio.	A	finales	de	1883	había	vuelto	a
sufrir	 otro	 episodio	 enmascarado	 de	 tuberculosis,	 que	 cursó	 con	 fiebre,	 síntomas
bronquiales	 y	 pleuresía.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 restableció,	 siguió	 adelante	 con	 sus
aventuras	amorosas.	Digno	hijo	de	su	madre,	la	reina	Isabel	II,	su	energía	se	disipaba
y	 la	 entonces	 llamada	 «tisis»	 transmitía	 su	 excitación	 al	 carácter	 ya	 de	 por	 sí
apasionado	y	fogoso	del	monarca.

Con	Mercedes	de	Basáñez	 coincidió	de	nuevo	el	monarca	 en	una	 sonada	 fiesta
celebrada	en	el	palacete	del	duque	de	Rivas,	en	la	calle	del	mismo	nombre,	esquina
con	la	de	Concepción	Jerónima.

El	 anfitrión	 era,	 cómo	no,	 el	 primer	marqués	 de	Viana,	 guardián	 de	 numerosas
confidencias	 regias.	 En	 su	 salón	 del	 trono,	 presidido	 por	 una	Venus	 de	 bronce,	 se
bailó	 la	 célebre	 Tarantela	 por	 veinte	 cuadrillas	 vestidas	 con	 trajes	 populares
napolitanos.

El	 monarca	 y	 su	 nueva	 amante	 recorrieron	 el	 patio	 de	 estilo	 andaluz,	 con	 sus
airosas	columnas	y	su	fuente	de	piedra,	para	regresar	luego	al	salón,	de	cuyas	paredes
colgaban	hermosos	lienzos	de	Goya,	Jordán	y	Pantoja.

Aquél	fue	uno	de	los	últimos	bailes	que	compartió	 la	pareja,	camuflada	entre	el
gentío.	La	mermada	salud	de	Alfonso	XII	estaba	ya	para	muy	pocas	 fiestas.	Meses
después,	murió	el	rey.	A	mediados	de	1886,	Adolfo	Basáñez	de	la	Fuente	abandonó
precipitadamente	su	cargo	en	la	embajada	de	Madrid,	zarpando	rumbo	a	Montevideo.
En	el	camarote	del	barco	le	acompañaban	su	esposa	y	una	preciosa	criatura	que	hasta
casi	cuarenta	años	después	no	volvería	a	pisar	España.

SECRETO	DE	ESTADO

En	diciembre	de	2009	busqué	en	el	Archivo	Diplomático	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 español	 los	 expedientes	 personales	 de	 Adolfo	 Basáñez	 de	 la	 Fuente,
primer	 secretario	 de	 la	 embajada	 de	 Uruguay	 en	 Madrid	 en	 1884,	 y	 de	 Emilio
Rodríguez	Mendoza,	 embajador	 plenipotenciario	 de	Chile	 también	 en	 la	 capital	 de
España,	en	1925.

Mi	interés	por	esta	segunda	hoja	de	servicios	lo	entenderá	muy	pronto	el	lector.
En	ambos	casos,	la	respuesta	del	funcionario	fue	tan	rotunda	como	decepcionante

para	mi	investigación.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	 amablemente—,	 pero	 no	 encuentro	 ninguno	 de	 los

expedientes	diplomáticos	que	usted	me	pide…
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Y	añadió,	escéptico:
—La	verdad	es	que,	siendo	personal	acreditado	en	Madrid,	deberían	estar	aquí…
De	 todas	 formas,	 la	 contestación	 me	 reafirmó	 en	 que	 estaba	 ante	 un	 suceso

histórico	 importante,	que	alguien	muy	poderoso	se	había	encargado	a	 toda	costa	de
silenciar.	 Sin	 darme	 por	 vencido,	 indagué	 entonces	 en	 varios	 archivos	 privados,
recurriendo	 incluso	 a	 un	 ilustre	 historiador	 uruguayo,	 hasta	 conseguir	 la	 valiosa
información	que	ese	 alguien	anónimo	había	 tratado	 siempre	de	escamotear	 a	 la	 luz
pública	por	obvias	razones.

El	primero	de	mis	objetivos	era	Adolfo	Basáñez	de	la	Fuente,	el	marido	resignado
que	cedió	su	propio	lecho	conyugal	al	rey	Alfonso	XII	para	que	éste	engendrase	una
hija	 secreta	 en	 el	 vientre	 de	 su	 esposa,	 tal	 y	 como	 constató	 el	 escritor	 Ramón	 J.
Sender.

¿Cabía	acaso	un	sacrificio	mayor,	en	beneficio	de	un	rey,	para	el	representante	de
una	República	como	la	del	Uruguay?

Adolfo	Basáñez	no	era	un	hombre	cualquiera.	Su	padre	había	sido	diputado	en	el
Congreso	de	Uruguay	por	el	Departamento	de	Minas,	en	la	octava	legislatura,	entre	el
8	de	mayo	de	1858	y	el	14	de	febrero	de	1861.	La	misma	Cámara	de	Representantes,
inaugurada	 en	 octubre	 de	 1830	 por	 su	 primer	 presidente,	 Francisco	Antonio	Vidal,
con	 estas	 rumbosas	 palabras:	 «Que	 la	 Patria	 sea	 feliz	 y	 moriremos	 contentos.
Señores,	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 la	 República	 Oriental	 del	 Uruguay	 está
solemnemente	instalada».

De	 Adolfo	 Basáñez	 guardaba	 un	 entrañable	 recuerdo	 su	 compatriota	 y	 amigo
Antonio	N.	Pereira,	que	ensalzaba	así	sus	virtudes	en	un	libro	de	memorias,	a	modo
de	sentido	epitafio:

Era	 Basáñez	 todo	 corazón,	 y	 había	 abrazado	 la	 causa	 que	 sostenía	 Aparicio	 [Timoteo
Aparicio,	el	coronel	que	acaudilló	la	célebre	Revolución	de	las	Lanzas	en	Uruguay,	entre	1870
y	1872]	con	un	entusiasmo	indescriptible.	Idolatraba	a	su	patria	como	buen	oriental,	y	quería
verla	 recuperar	 sus	 buenos	 tiempos	 y	 el	 dotarla	 de	 hombres	 capaces	 de	 hacer	 su	 felicidad.
Estaba	 al	 frente	 de	 algunos	 voluntarios	 que,	 dominados	 de	 igual	 entusiasmo,	 no	 veían	 el
peligro,	 y	 comprometían	 sus	 existencias	 a	 cada	 momento.	 Habían	 establecido,	 durante	 la
permanencia	en	la	Unión,	un	sistema	de	guerrillas	contra	las	fuerzas	de	adentro,	y	en	una	de
aquellas	 salidas	 una	bala	 lo	 hirió	 de	muerte.	Había	 caído	 como	un	valiente,	 en	honor	 de	 la
causa	que	sostenía,	que	creía	justa,	arrancándole	a	la	revolución	uno	de	sus	más	fervorosos	y
ardientes	partidarios.	Había	llegado	hasta	los	mismos	límites	de	la	heroicidad,	pues	era	tal	su
fanatismo,	que	allanaba	los	peligros,	y	cuando	fue	herido,	había	alcanzado	hasta	los	mismos
sitios	donde	estaban	los	enemigos,	arriesgando	su	vida,	que	sacrificaba	y	que	podía	haber	sido
aún	 útil	 para	 su	 patria.	 Pocos	 caracteres	 he	 conocido	 que	 hayan	 reunido	 tan	 excelentes
condiciones.	 Era	 Basáñez	 de	 una	 honradez	 y	 probidad	 acrisoladas;	 poseía	 la	 austeridad	 y
rectitud	de	un	buen	ciudadano,	y	la	causa	que	había	abrazado	desde	su	juventud	nunca	tuvo	un
sostenedor	más	ardiente.	Era,	por	sus	excelentes	condiciones	personales,	querido	de	todos	los
que	 le	 conocían,	 de	 amigos	y	de	 enemigos	políticos;	 así	 es	que	 el	 sacrificio	de	 su	vida	 fue
sentido	generalmente…	Cuando	me	habló	de	que	iba	a	reunirse	con	Aparicio,	le	desaprobé	la
idea,	porque	presagié	el	 triste	fin	que	 iba	a	 tener,	pues	conocía	su	carácter	y	su	vehemencia
cuando	tomaba	cualquier	resolución…	Perdió	la	patria	a	uno	de	sus	buenos	hijos	y	la	sociedad

www.lectulandia.com	-	Página	123



a	un	hombre	útil	y	virtuoso,	pues	en	la	carrera	de	magisterio	había	dejado	siempre	su	nombre
puro	de	toda	mancha.

Pero	 el	 hijo	 del	 héroe	 de	 la	 Revolución	 de	 las	 Lanzas,	 llamada	 así	 por	 ser	 el
último	conflicto	militar	de	Uruguay	donde	se	combatió	con	 lanzas	de	 tacuara,	cayó
rendido	 ante	 el	 rey	 Alfonso	 XII	 en	 ese	 otro	 campo	 de	 batalla	 que	 fue	 su	 lecho
conyugal.

EN	EL	PALACIO	DE	LA	GRANJA

Adolfo	Basáñez	de	la	Fuente	había	llegado	a	España	con	su	linda	esposa	en	marzo	de
1884,	dispuesto	a	tomar	posesión	como	primer	secretario	de	la	embajada	uruguaya	en
Madrid.

A	 finales	 de	 julio,	 Basáñez	 acompañó	 a	 su	 jefe,	 el	 embajador	 Enrique	 Kubly,
hasta	el	palacio	de	La	Granja	de	San	Ildefonso,	donde	tuvo	lugar	el	solemne	acto	de
presentación	de	sus	cartas	credenciales	al	monarca	español.

Señor	—proclamó	 el	 nuevo	 embajador	Kubly—:	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en	manos	 de
Vuestra	Majestad	la	carta	credencial	que	me	acredita	en	el	carácter	de	enviado	extraordinario
y	 ministro	 plenipotenciario	 de	 la	 República	 Oriental	 del	 Uruguay	 cerca	 del	 Gobierno	 de
Vuestra	Majestad.

Al	efectuarse	este	acto,	me	complazco	en	manifestar	a	Vuestra	Majestad,	en	el	nombre	del
excelentísimo	 señor	 presidente	 de	 la	 República,	 que	 mi	 Gobierno,	 animado	 de	 la	 sincera
aspiración	 de	 conservar	 inalterables	 las	 cordiales	 relaciones	 que	 existen	 felizmente	 entre
España	y	el	Uruguay,	no	omitirá	por	su	parte	esfuerzo	alguno,	tendente	a	consolidar	sobre	las
firmes	 bases	 de	 la	 equidad	 y	 de	 la	 justicia	 la	 leal	 amistad	 que	 debe	 unir	 a	 dos	 pueblos	 tan
estrechamente	 ligados	 por	 la	 tradición,	 por	 los	 vínculos	 de	 la	 sangre	 y	 por	 una	 recíproca
simpatía.

Quiera	Vuestra	Majestad	 aceptar	 al	mismo	 tiempo	mis	 votos	 personales	 por	 la	 gloria	 y
prosperidad	de	España.

El	nuevo	embajador	uruguayo	apelaba,	en	efecto,	a	«los	vínculos	de	sangre»	que
unían	a	España	y	Uruguay,	consciente	seguramente	en	su	fuero	interno	de	esos	otros
vínculos	que	convertían	ya	en	amantes	y	futuros	padres	de	una	niña	al	monarca	y	a	la
esposa	de	su	principal	colaborador	en	la	embajada.

No	en	vano	hacía	tan	sólo	dos	meses	que	Alfonso	XII	y	Mercedes	de	Basáñez	se
habían	conocido	en	el	palacio	de	la	marquesa	de	Esquilache;	para	entonces,	eran	ya
galán	 y	 concubina,	 que	 guardaban	 celosamente	 el	 mayor	 de	 los	 secretos	 y	 la	más
comprometida	 de	 las	 situaciones	 para	 un	 monarca,	 como	 sin	 duda	 era	 el	 futuro
nacimiento	 de	 una	 criatura	 cuya	 verdadera	 paternidad	 debía	 quedar	 siempre	 en	 el
anonimato.

Pero	el	 regio	padre,	acostumbrado	al	disimulo	y	a	 la	sangre	fría,	contestó	aquel
día	al	embajador	Kubly	como	si	nada	hubiese	sucedido:

Señor	ministro	—dijo	Alfonso	XII—,	con	el	mayor	placer	recibo	la	carta	que	os	acredita
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en	mi	corte	como	enviado	extraordinario	y	ministro	plenipotenciario	de	la	República	Oriental
del	Uruguay.

Tengo	una	verdadera	 satisfacción	en	ver	confirmados,	con	vuestras	palabras,	 los	 loables
propósitos	del	excelentísimo	señor	presidente	y	del	Gobierno	de	dicha	República,	en	perfecta
armonía	con	los	míos,	de	mantener	y	consolidar	las	relaciones	de	buena	y	cordial	amistad	que
felizmente	 existen	 entre	 España	 y	 el	 Uruguay,	 pueblos	 unidos	 en	 efecto	 por	 tan	 estrechos
vínculos,	y	a	los	que	tanto	interesa	su	recíproca	y	constante	prosperidad.

Podéis,	 por	 consiguiente,	 señor	ministro,	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la
noble	misión	que	se	os	ha	confiado,	hallaréis	siempre	en	mí	la	mayor	benevolencia	y	una	leal
cooperación	por	parte	de	mi	Gobierno.

Poco	antes,	 a	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde,	un	 lujoso	 tren	de	 la	Casa	Real	había
recogido	en	el	hotel	europeo	a	Enrique	Kubly,	a	su	primer	secretario	Adolfo	Basáñez
y	al	segundo,	Pablo	Ramella,	para	conducirlos	hasta	el	palacio	de	La	Granja.

Como	 introductor	 de	 embajadores	 ofició	 Zarco	 del	 Valle,	 junto	 al	 marqués	 de
Beniel.

La	Correspondencia	de	España	elogiaba	así,	el	27	de	julio,	las	figuras	de	Kubly	y
Basáñez	al	término	de	su	entrañable	audiencia	con	el	monarca:

Antes	de	retirarse	de	palacio	han	pasado	el	ministro	y	los	secretarios	a	ofrecer	sus	respetos
a	S.	M.	la	Reina.

El	 ministro	 uruguayo	 es	 aún	 muy	 joven;	 apenas	 representa	 unos	 veintiocho	 años.	 Su
fisonomía	 es	 simpática;	 su	 vestir	 elegante	 y	 sus	 maneras	 distinguidas,	 sin	 afectación.	 Fue
educado	en	Suiza	y	posee	a	la	perfección	cuatro	o	cinco	idiomas.	Es	un	literato	notable,	y	uno
de	los	más	brillantes	escritores	de	América	Latina.

Su	Gobierno	le	confió,	cuando	apenas	había	cumplido	veinticinco	años,	una	difícil	misión
cerca	del	Gobierno	del	Paraguay,	donde	celebró	un	tratado	de	paz	y	amistad	que	perdonaba	a
este	país	 la	deuda	de	guerra	que	ascendía	a	un	centenar	de	millones	de	reales,	 recibiendo	el
señor	Kubly	la	más	espléndida	y	popular	ovación	de	parte	de	los	paraguayos	y	su	Gobierno.

Está	 también	 acreditado	 el	 señor	Kubly	 como	ministro	de	 su	país	 en	Lisboa,	 para	 cuyo
punto	saldrá	muy	en	breve	regresando	dentro	de	poco	a	Madrid,	donde	fijará	su	residencia.	En
los	actos	oficiales	viste	uniforme	parecido	al	de	los	diplomáticos	ingleses.

El	 primer	 secretario	de	dicha	 legación,	 señor	Basáñez,	 es	 también	muy	 joven.	Hizo	 sus
estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Montevideo,	 y	 pertenece	 a	 la	 carrera	 diplomática.	 Ha	 sido
primer	 secretario	 de	 embajada	 en	 Buenos	 Aires	 durante	 tres	 años,	 habiéndose	 captado
generales	 simpatías	 por	 su	 talento	 y	 por	 sus	 bellas	 cualidades	 como	 funcionario	 y	 como
particular.	Ha	recorrido	Europa	y	casi	toda	América.

LA	CONDENA	DE	KUBLY

Permítame	 el	 lector	 que	 glose	 ahora,	 brevemente,	 una	 curiosa	 anécdota	 sobre	 el
embajador	uruguayo	Enrique	Kubly,	a	quien	ensalzaba	toda	la	prensa	española	tras	su
toma	de	posesión	como	ministro	plenipotenciario	en	Madrid.

Pues	bien,	 ese	mismo	Kubly	 fue	condenado	cuatro	años	después	por	 el	 juez	de
Primera	Instancia	del	Distrito	del	Oeste,	don	Federico	Monsalve	y	Callejo,	a	raíz	de
una	demanda	presentada	por	María	Josefa	de	Arteaga	y	Silva,	marquesa	viuda	de	la
Torrecilla,	defendida	por	el	letrado	Luis	Silvela.
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La	 citada	 marquesa	 había	 arrendado	 una	 de	 sus	 residencias	 al	 embajador
uruguayo,	 la	 cual	 éste	 debió	 de	 dejar	 en	 lamentable	 estado,	 a	 juzgar	 por	 la	 parte
expositiva	de	la	sentencia	judicial.

El	fallo	no	tiene,	desde	luego,	desperdicio:

Que	debo	condenar	y	condeno	a	don	Enrique	Kubly	al	pago	de	mil	doscientas	cincuenta
pesetas	 [equivalentes	 en	 la	 actualidad	 a	 4.507	 euros],	 importe	 del	 trimestre	 que	 venció	 en
veinticinco	de	octubre	de	mil	ochocientos	ochenta	y	siete,	y	al	abono	de	los	desperfectos	que
resultaren	en	el	piso	arrendado,	y	a	que	retire	las	cañerías	de	gas	en	el	mismo	establecidas	si
así	conviniere	al	demandante,	quedando	las	cosas	en	el	ser	y	estado	que	las	recibiera.

Verlo	para	creerlo,	tratándose	de	todo	un	embajador	agasajado	por	el	mismísimo
rey	de	España,	que	era	para	colmo	amante	de	la	esposa	de	su	principal	colaborador	en
la	legación	y	padre	de	una	hija	secreta.

Claro	 que,	 como	 advertimos,	 Kubly	 contaba	 también	 con	 un	 sinfín	 de
admiradores	en	 la	prensa,	entre	quienes	 figuraba	Eusebio	Martínez	de	Velasco,	que
trazaba	 así,	 en	La	 Ilustración	Española	 y	Americana,	 este	 perfil	 del	 diplomático	 y
jefe	de	Adolfo	Basáñez	que	nada	tenía	que	ver	con	el	condenado	en	los	tribunales:

De	todos	los	hombres	de	la	nueva	generación	del	Río	de	la	Plata,	Enrique	Kubly	es	el	más
digno	de	estudio	por	la	originalidad	de	su	talento,	por	el	atrevimiento	de	sus	ideas	y	por	sus
tendencias	eminentemente	radicales.

Dotado	de	un	carácter	leal	e	inflexible,	se	ha	puesto	siempre	decididamente	de	parte	de	los
oprimidos,	y	ha	combatido	 la	 injusticia	 en	 todo	 terreno.	Habría	para	 llenar	un	 libro	con	 los
detalles	 verdaderamente	 curiosos	 que	 contienen	 las	 diversas	 biografías	 que	 de	 él	 se	 han
publicado	en	América.	Se	refieren	de	su	vida	revolucionaria	actos	de	valor	y	de	intrepidez	que
asombran	 por	 su	 temeridad	 y	 su	 audacia.	 En	 aquella	 parte	 de	 América	 donde	 el	 valor	 es
cualidad	 harto	 común	 para	 ser	 apreciada,	 el	 nombre	 de	 Kubly	 es,	 no	 obstante,	 entre	 los
jóvenes	 que	 han	 militado	 en	 las	 filas	 de	 su	 partido,	 y	 aun	 entre	 sus	 mismos	 adversarios,
sinónimo	de	bravura	y	de	sangre	fría.

Enrique	Kubly	desciende,	por	el	lado	paterno,	de	una	antigua	y	muy	considerada	familia
de	la	Suiza	alemana,	y	por	la	parte	materna	de	una	conocida	familia	de	Vizcaya,	los	Arteaga.
Nació	 en	 1850,	 en	 la	 ciudad	 de	Montevideo.	Hizo	 sus	 primeros	 estudios	 en	Buenos	Aires,
donde	 su	 padre	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 cónsul	 general	 de	 la	 Confederación	 Suiza,
siendo	luego	enviado	a	Europa.	Su	ilustración	es	vastísima:	posee	con	perfección	los	idiomas
español,	francés,	alemán	e	italiano;	está	profundamente	versado	en	la	historia,	la	filosofía	y	la
literatura	de	todas	las	naciones	antiguas	y	modernas.

Como	 escritor	 político	 y	 filosófico	 se	 distingue	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 estilo,	 su
conocimiento	de	las	transformaciones	sucesivas	de	las	sociedades	humanas,	por	la	elevación
de	 sus	 ideas	 y	 la	 lógica	 de	 su	 argumentación.	 Sus	 ideales	 son	 la	Libertad,	 la	 Igualdad	 y	 la
Justicia.

La	misma	«justicia»	que,	ironías	del	destino,	le	había	condenado	al	pago	de	una
indemnización	a	la	marquesa	viuda	de	la	Torrecilla.

CUARENTA	AÑOS	DESPUÉS
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Casi	cuatro	décadas	después	de	abandonar	España	con	su	madre	y	su	padre	putativo,
rumbo	a	Montevideo,	la	hija	secreta	de	Alfonso	XII	regresó	a	Madrid	convertida	en	la
flamante	esposa	del	embajador	de	Chile	en	la	corte	del	rey	Alfonso	XIII.

Mercedes	Basáñez	era	realmente	atractiva.	Tenía	la	misma	mirada	almendrada	y
escrutadora	de	su	padre.	Alta,	delgada,	con	el	cabello	oscuro	y	ondulado,	y	una	voz
dulce	 que	 encandilaba,	 susurrante,	 a	 propios	 y	 extraños,	 Mercedes	 Basáñez	 hacía
honor	 a	 su	 regia	 procedencia;	 aunque	 ésta	 fuese,	 para	 casi	 todo	 el	mundo,	 el	más
insondable	secreto.

Nacida	en	abril	de	1885,	en	la	residencia	del	primer	secretario	de	la	embajada	de
Uruguay	en	Madrid,	Adolfo	Basáñez	de	la	Fuente,	Mercedes	Basáñez	seguía	siendo
considerada	 oficialmente,	 a	 sus	 cuarenta	 años,	 como	 hija	 del	 cornudo	 diplomático.
Nadie,	 salvo	 los	 cómplices	 del	 sigilo,	 claro	 está,	 intuía	 si	 quiera	 que	 aquella	 niña
nacionalizada	 uruguaya	 nada	 más	 nacer	 para	 no	 levantar	 sospechas	 sobre	 su
españolidad,	 era	 fruto	de	 los	amores	 tempestuosos	de	 la	 irresistible	 señora	Basáñez
con	el	mismísimo	rey	de	España.

Sender,	 como	 hemos	 visto,	 llegó	 a	 conocerla	 en	 persona	 cuando	 ya	 estaba
felizmente	casada	con	el	embajador	de	Chile	en	Madrid,	Emilio	Rodríguez	Mendoza.

Nacido	en	Valparaíso,	el	5	de	mayo	de	1873,	Mendoza	era	por	 tanto	doce	años
mayor	que	su	esposa,	la	cual	era	a	su	vez	hija	de	Alfonso	XII	y	hermana	de	Alfonso
XIII.

Tras	estudiar	en	el	Instituto	Nacional	y	en	el	colegio	de	los	Agustinos,	Mendoza
ingresó	en	la	Administración	pública	como	oficial	supernumerario	del	Ministerio	de
la	 Guerra.	 Corría	 el	 año	 1891.	 Dos	 años	 después	 se	 convirtió	 en	 empleado	 de
Correos,	hasta	que	en	1902	fue	designado	segundo	secretario	de	la	embajada	de	Chile
en	Brasil.	Al	año	siguiente	se	incorporó	como	redactor	al	diario	El	Ferrocarril	y	fue
profesor	 de	Historia	 del	 Arte	 en	 la	 Facultad	 de	 Bellas	 Artes	 de	 la	 Universidad	 de
Chile,	donde	conoció	precisamente	al	gran	amor	de	su	vida,	sin	sospechar	entonces	la
regia	procedencia	de	su	tierna	alumna	de	dieciocho	años.

Mercedes	Basáñez	residía	entonces	en	Santiago	de	Chile,	donde	su	padre	putativo
desempeñaba	una	misión	diplomática	ante	el	gobierno	de	Germán	Riesco,	líder	de	la
Alianza	Liberal	y	artífice	de	los	Pactos	de	Mayo	con	Argentina,	mediante	los	cuales
pudo	limitarse	el	armamento	de	ambos	países,	garantizándose	a	su	vez	la	neutralidad
de	Chile	en	los	asuntos	atlánticos	de	Buenos	Aires	a	cambio	del	mismo	compromiso
para	las	cuestiones	argentinas	en	el	Pacífico.

En	1905	Mendoza	fue	nombrado	segundo	secretario	de	la	embajada	de	Chile	en
Madrid.	Veinte	años	después,	retornó	a	la	capital	de	España,	casado	ya	con	Mercedes
Basáñez,	 para	 tomar	 posesión	de	 su	 nuevo	 cargo	de	 embajador	 plenipotenciario	 de
Chile.

El	 propio	 Mendoza	 evocaba	 así,	 en	 sus	 desconocidos	 recuerdos	 diplomáticos
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publicados	en	Santiago	de	Chile,	en	1948,	la	primera	vez	que	fue	a	palacio	en	carroza
acompañado	por	su	atractiva	esposa,	desde	su	residencia	de	la	calle	Alarcón	número
25,	para	presentar	sus	credenciales	al	rey	Alfonso	XIII:

Estaba	 muy	 Borbón	 y	 Austria	 ese	 día:	 uniforme	 de	 capitán	 general	 engalanado	 con	 el
Toisón,	 collar	 de	 Carlos	 III	 y	 Gran	 Cruz	 y	 Banda	 de	 nuestra	 orden	 Al	 Mérito	 muy
respetable…	 A	 ambos	 lados	 del	 trono,	 flanqueado	 de	 unos	 leones	 muy	 desarrollados,	 que
descienden	 las	 gradas	 mostrando	 los	 colmillos	 al	 recibido,	 numerosa	 concentración	 de
Grandes	 de	 España,	 de	 duques,	 de	 capitanes	 generales,	 ministros,	 condes	 y	 marqueses.
Avancé,	 haciendo	 tres	 reverencias	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 pie	 del	 trono	 y	 puse	 mis
credenciales	en	manos	de	S.	M.,	quien	las	pasó	al	marqués	de	Estella	en	funciones	de	ministro
de	Estado	a	la	sazón…	Con	la	venia	del	soberano,	dije,	tomando	a	dos	manos	mis	papeles…
¡Perdón!	Olvidaba	consignar	que	como	mi	discursito	se	salía	del	molde	tradicional	usado	en
estas	 ocasiones,	 al	 entregarlo	 días	 antes	 al	 Protocolo,	 éste	 se	 escamó	 de	 la	 innovación,
imponiendo	de	ello	al	rey	el	cual	dijo,	según	supe	después:	«Que	Mendoza	hable	como	le	dé
la	gana».

Eso	mismo	hizo	éste.
Luego,	el	rey	dirigió	a	su	«cuñado»	estas	otras	palabras:

Señor	embajador:

Con	 satisfacción	 recibo	 de	 vuestras	 manos	 las	 cartas	 que	 os	 acreditan	 en	 calidad	 de
embajador	 extraordinario	y	plenipotenciario	de	Chile	y	me	complazco	en	 felicitaros	 en	esta
ocasión	por	la	elevación	de	la	jerarquía	que	habéis	merecido	de	vuestro	Gobierno.

Nada	puede	ser	para	mí	más	grato	que	el	afecto	de	Chile	hacia	España,	que	una	vez	más
ponéis	de	manifiesto	y	que,	al	encontrar	eco	tan	fiel	en	el	corazón	de	los	españoles,	asegura	la
realización	de	la	obra	práctica	a	que	aludís,	creadora	de	nuevos	lazos	y	afirmadora	de	los	ya
existentes	en	beneficio	de	los	dos	países.

Probablemente	 Alfonso	 XIII	 aludió	 también,	 en	 silencio,	 a	 esos	 otros	 lazos
familiares	que	le	emparentaban	con	la	esposa	del	embajador	chileno,	que	presenció	la
ceremonia	en	el	salón	de	recepciones	del	Palacio	Real.

Hasta	aquí,	los	discursos	oficiales	y	ampulosos.
Mendoza	revivió	luego,	en	sus	memorias,	la	conversación	informal	que	mantuvo

con	Alfonso	XIII:

El	rey,	tan	alto	y	tan	monarca,	se	puso	de	pie,	avanzó	hacia	mí,	me	estrechó	la	mano	y	me
habló	cordialmente	de	Chile,	de	los	chilenos	y	de	la	elección	del	señor	Figueroa	Larraín,	como
presidente	de	la	República.

—Un	gran	amigo	de	España,	Majestad,	como	que	en	sus	recepciones	no	hace	sino	hablar
de	sus	años	en	Madrid.

—¡Sí,	hombre,	ya	lo	creo!	—dijo	don	Alfonso—:	lo	recuerdo	perfectamente…	Aquel	de
barba	 y	 gran	 prestancia.	 Lo	 queremos	 mucho.	 Dígaselo	 así…	 Acabo	 de	 enviarle	 un
cablegrama	de	felicitación.

Enseguida	habló	de	 los	 vinos	y	 el	 salitre	 de	Chile,	 diciendo	que	 solía	 aplicarlo	 con	 sus
propias	manos	en	el	Campo	del	Moro.

¡Qué	 hombre	 más	 inteligente	 y	 con	 tanto	 don	 de	 gentes!,	 como	 dijo	 de	 él	 el	 primer
Roosevelt.	Se	conquistaba	sin	más	trámite	a	todo	el	que	llegaba	donde	él	con	o	sin	casaca	con
pechuga	bordada	y	colgajos.
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—He	vivido	en	Madrid	hace	veinte	años,	señor…
—¡Hombre!…	¡Han	podido	mandarlo	antes!
—¡Aún	es	tiempo,	Majestad!…

Entregadas	las	credenciales	al	rey,	Mendoza	y	Mercedes	Basáñez	fueron	a	besar
la	 mano	 de	 la	 reina	 Victoria	 Eugenia.	 Salió	 a	 recibirlos	 el	 mayordomo	 mayor,
marqués	 de	 Bendaña,	 enfundado	 en	 su	 casaca	 con	 puños	 de	 encaje,	 tacones
encarnados,	monóculo	 con	 agarradero	 de	 oro	 labrado	 y	 bastón	 de	 carey.	 La	 pareja
pareció	hallarse	en	una	especie	de	Versalles	borbónico.

Mendoza	retrataba	así	a	la	reina:

Nada	 más	 totalmente	 diverso	 a	 aquella	 señora,	 freudiana,	 de	 los	 pinceles	 de	 Goya:
mantilla,	escote	hasta	las	cercanías	del	zurcido	dejado	por	el	cordón	umbilical;	escarpines	en
blanco	 y	 bordados	 de	 oro	—¡y	 de	 un	 poquito	 de	 barro!—	 y	 abanico	 coquetón	 en	 la	mano
gorda,	 corta	 y	 profusamente	 anillada…	Su	Majestad	 la	 del	 período	 goyesco.	Doña	Victoria
Eugenia	 era	 la	 Reina	 Mab	 hecha	 soberana.	 Alta,	 escultural.	 Le	 gustaban	 los	 chatones	 de
brillantes	y	los	trajes	de	lama	de	oro	o	de	plata.	La	seguía	y	la	asediaba	el	drama	cruelísimo
del	heredero	y	velaba	en	su	fisonomía	cierta	sombra	de	tragedia:	la	Monarquía	sin	sucesor.	En
los	días	de	besamanos	en	efecto,	el	príncipe	de	Asturias,	para	no	venirse	al	suelo,	se	afirmaba
en	los	leones	que	flanqueaban	el	trono	tan	cerca	y	tan	lejos…

Tras	 abandonar	 el	 regio	 alcázar,	 los	Mendoza	—como	 recordaba	 el	 propio	 don
Emilio—	«tomamos	de	nuevo	posesión	de	la	carroza	honda,	oscura	y	a	barquinazos;
repasamos	por	Alcalá	llena	de	mujeres,	piropos	y	un	ambiente	que	no	predisponía	en
contra	de	la	dictablanda.	¡Al	contrario!	Y	hasta	parecía	que	se	oía	ruido	de	pesetas	y
duros	por	 todas	partes.	Ambiente	unánime	de	bienestar	y	eso	que	corría	el	segundo
año	de	dictadura.	Las	campanas	de	las	Calatravas	—nombre	heráldico	y	militar	que
se	 remonta	 a	 los	 días	 de	 Romancero	 y	 el	 abad	 de	 Titeros,	 hace	 la	 miseria	 de
ochocientos	 años—	 empezaron	 a	 dar	 las	 doce,	 hora	 temprana	 para	 todo	madrileño
que	se	respeta».

ALMUERZO	EN	PALACIO

Días	después,	Mercedes	Basáñez	palpó	con	 sus	 finos	dedos	de	 artista	 el	 escudo	en
relieve	 con	 las	 armas	 borbónicas,	 enmarcado	 en	 una	 orla	 por	 el	 toisón	 con	 un
corderito	 colgado.	 Era	 una	 invitación	 de	 la	 Casa	 Real	 para	 asistir	 a	 su	 primer
almuerzo	de	gala	en	el	regio	alcázar,	que	rezaba	así:

El	Mayordomo	Mayor,	por	orden	de	S.	M.	el	Rey,	A.	Q.	D.	G.,	 invita	al	Excmo.	Señor
Ministro	 de	 Chile	 y	 señora	 de	 Rodríguez	Mendoza	 a	 la	 comida	 en	 Palacio…	Uniforme	 y
condecoraciones.

Aquella	 tarde,	 Mercedes	 Basáñez	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 regio	 hermano,	 a	 quien
Mendoza	describía	años	después	como	si	 estuviera	contemplándole	aún,	enfundado
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en	el	mismo	uniforme	militar	con	que	Alfonso	XII	conquistó	el	corazón	de	la	esposa
de	Adolfo	Basáñez	en	el	palacio	de	la	marquesa	de	Esquilache:

Don	 Alfonso	 llevaba	 uniforme	 de	 capitán	 general	 y	 ostentaba	 bigote	 recortado	 hacia
arriba,	como	el	de	Enrique	IV,	su	antepasado.

En	realidad,	no	era	ni	mayestático	ni	bizarro	—tenía	unas	piernas	de	saltamontes—,	pero
sí	 supremamente	 elegante	 y	 sin	 nada	 velazqueño	 ni	 goyesco,	 a	 pesar	 de	 la	 mandíbula
prognática	de	los	Austrias.	Era	Rey	y	lo	habría	parecido	aunque	no	hubiera	estado	en	gloria	y
majestad,	como	en	esa	fiesta.

Daba	 el	 brazo	 a	 doña	María	Cristina,	 «Doña	Virtudes»,	 como	picoteaban	 las	 antañonas
que	aún	conservaban	la	tradición	de	fidelidad	a	doña	Isabel	II.

Mercedes	 Basáñez	 saludó	 a	 la	 reina	María	 Cristina,	 vestida	 de	 negro	 desde	 la
muerte	de	Alfonso	XII.	Lucía	 la	soberana	una	diadema	suntuosa	en	su	cabello	gris,
escotadura	muy	 atenuada	 y	 un	 collar	 de	 perlas	 enormes	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 seda
oscura	del	traje.

La	reina	madre	no	podía	ver	ni	en	pintura	a	la	hija	bastarda	de	su	difunto	esposo,
aunque	permitiera	a	ésta	tutearla.	En	el	fondo,	la	detestaba.	Igual	que	aborrecía	a	los
hijos	de	la	cantante	Elena	Sanz.

El	cruel	rechazo	de	la	reina	madre	contrastaba	con	el	trato	afectuoso	que	siempre
le	dispensaba	la	reina	Victoria	Eugenia.

«Alta,	 magnífica,	 esa	 noche	 lucía	 una	 toilette	 claro	 de	 luna»,	 la	 describió
Mendoza.

LA	DULCE	«CHATA»

La	infanta	Isabel,	la	Chata,	tía	de	Alfonso	XIII,	apreciaba	también	a	esa	otra	sobrina
suya	 delicada	 de	 salud	 que	 era	Mercedes	 Basáñez,	 víctima,	 desde	 su	 juventud,	 de
fuertes	dolores	reumáticos	que	la	obligaban	a	permanecer	días	enteros	retorciéndose
en	la	cama.

La	infanta	solía	interesarse	por	su	estado,	recomendándole,	incansable,	«masajes
y	más	masajes».

Doña	Isabel	solía	recibir	a	los	embajadores	de	Chile	en	el	antiguo	palacete	de	los
Cerrajería,	 en	 el	 barrio	 de	 Argüelles,	 donde	 había	 establecido	 su	 residencia	 desde
1902.

A	Mercedes	Basáñez	le	encantaba	franquear	las	puertas	de	hierro	forjado	de	aquel
palacio	de	planta	rectangular	construido	para	el	conde	de	Cerrajería,	José	Manuel	de
Cerrajería	y	Gallo	de	Alcántara,	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX.

La	hermana	de	Alfonso	XIII	se	sentía	fascinada	cada	vez	que	subía	los	peldaños
de	la	imponente	escalinata	de	acceso	al	palacio,	realizada	por	Mariano	Benlliure;	su
esposo	disfrutaba,	en	cambio,	contemplando	el	espléndido	mural	de	la	sala	de	visitas,
obra	 de	 José	Gamelo,	 que	 representaba	 la	 proclamación	 de	 los	Reyes	Católicos	 en
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Segovia.
Años	después,	Mendoza	evocaba	así	a	la	Chata:

Era	 fea	—la	 verdad	 ha	 de	 decirse	 por	 lo	mismo	 que	 esto	 no	 es	 historia…—;	 pero	 con
mucho	«ángel».

Recordó	 [la	 infanta]	 naturalmente	 las	 fiestas	 del	 Centenario	 argentino	 de	 1910;	 hizo
memoria	de	cada	dama	y	de	cada	personaje	que	conoció	en	Buenos	Aires…	No	había	nombre,
ni	 calle,	 ni	 avenida,	 ni	detalle	bonaerense	que	no	 recordara,	haciendo	gala	de	una	memoria
óptica,	proverbial	en	los	Borbones.

Habló	 del	 «Ay-ay-ay»…	 cantado	 por	 Fleta	 [el	 tenor]	 y	 habló	 también	 con	 encomio	 de
algunos	productos	chilenos	que	había	traído	su	sobrino	don	Fernando…

—Si	 S.	 A.	 lo	 permite	 vamos	 a	 tener	 el	 honor	 de	 enviarle	 algunas	 botellas	 de	 vino
chileno…

Se	sonrió	sin	decir	ni	sí	ni	no.
Así	lo	hicimos	y	un	día	la	servidumbre	de	la	Embajada	se	quedó	estupefacta	al	imponerse

de	que	S.	A.	«la	Chata»	en	persona,	nos	llamaba	por	teléfono…	Era	para	agradecernos	unas
botellas	de	«gran	vino»	que	acabábamos	de	enviarle.

Todo	quedó	en	familia.

LAS	VISITAS	DE	ALFONSO	XIII

El	 monarca	 visitó	 también	 a	 su	 hermana,	 en	 el	 número	 25	 de	 la	 calle	 Alarcón,
residencia	de	los	embajadores	de	Chile.

En	 las	 sobremesas,	Alfonso	XIII	hacía	gala	de	 su	buen	humor	y	del	cariño	que
profesaba	a	Mercedes,	a	quien	consideraba	su	hermana	de	sangre	en	la	intimidad.

El	propio	Mendoza	recordaba	una	divertida	anécdota	que	les	refirió	el	rey	en	una
de	sus	visitas:

Contaba,	por	ejemplo,	que	un	gobernador	civil	de	provincia	se	halló	al	hacerse	cargo	de	su
puesto	con	que	carecía	de	un	retrato	de	cuerpo	entero	del	soberano	reinante…	La	gobernación
que	se	le	había	confiado	tenía,	en	cambio,	uno	de	Fernando	VII,	que	aunque	con	todo	el	aire
de	familia,	era	bastante	diverso	a	Alfonso	XIII…	¡Qué	hacer!	Pues	seguir	el	ejemplo	práctico
de	 sus	 antecesores,	 los	 cuales	 cuando	 reinaba	 don	 Amadeo	 de	 Saboya	 hicieron	 pintar	 la
cabeza	de	éste	y	enseguida	la	de	Alfonso	XII	al	retornar	los	Borbones…	Y	cuando	el	turno	me
tocó	a	mí	—agregaba	el	rey—,	el	gobernador	salió	airosamente	del	paso,	pintando	mi	cabeza
encima	de	la	de	mi	señor	padre…

Claro	que	el	propio	Mendoza	fue	también	testigo	de	otra	reveladora	anécdota	del
carácter	 del	 rey,	 acaecida	 durante	 la	 inauguración	 del	 Pabellón	 de	 Chile,	 en	 la
Exposición	Universal	de	Sevilla	de	1929:

Entramos	—relataba	Mendoza—	 a	 una	 sala	 arreglada	 con	 tapices,	 platerías,	 bargueños,
guadamasiles	y	sillones	fraileros,	alquilados	a	los	anticuarios	sevillanos…	Luz	atenuada.	En	la
testera	 el	 retrato	 —obsequio	 de	 Isabel	 II	 a	 Santiago	 de	 Chile—,	 en	 que	 el	 Conquistador
aparece	 como	 si	 viniera	 saliendo	 de	 la	 peluquería,	 camino	 de	 la	 fotografía	 en	 colores:
engominados	 los	 mostachos	 borgoñones,	 relumbrante	 la	 coraza	 que	 los	 araucanos	 iban	 a
abollar	a	garrotazos;	banda	de	gobernador	y	en	la	mano	un	mazo	de	documentos,	como	que
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desde	 los	griegos	a	hoy	se	ha	abusado	mucho	de	 los	papeles.	El	 retrato	ostentaba	un	marco
flamante	y	al	reparar	en	él,	don	Alfonso	me	preguntó	en	voz	baja:

—Y	el	tío	este,	¿quién	es?
—Don	Pedro	de	Valdivia,	Majestad.
—El	que	fastidiaron	los	araucanos…
—El	mismo…
—Es	 necesario	—advirtió	 el	 rey—	 bautizar	 con	 su	 nombre	 alguna	 plaza	 de	Madrid	 y

reservarle	 un	 buen	 lugar	 en	 el	 grupo	 de	 los	 conquistadores	 que	 está	 abocetando	 Mariano
Benlliure.

Poco	después,	Alfonso	XIII	presidió	un	ágape	con	los	embajadores	y	comisarios
de	 la	exposición	en	el	Alcázar	 sevillano.	Un	enorme	 tapiz	del	emperador	Carlos	V,
digno	ejemplo	de	mandíbulas	 reforzadas,	destacaba	en	el	 comedor	de	gala.	Uno	de
los	 comisarios,	 sentado	 junto	 al	 rey,	 tuvo	 la	 osadía	 de	 comentar	 a	 Alfonso	 XIII,
mientras	 contemplaba	 el	 retrato	del	 emperador:	 «¡Cómo	 se	 conoce	que	S.	M.	 tiene
raza!».

Mendoza	recreó	así	la	tensa	situación:

Oyó	 el	 aludido,	 como	 que	 para	 eso	 había	 hablado	 el	 señor	 comisario,	 y	 una	 mayoría
abrumadora	de	los	asistentes	sintió	que	una	ducha	fría	le	corría	desde	la	nuca	hacia	las	partes
más	meridionales.

Don	Alfonso,	hombre	de	respuestas	rapidísimas,	contestó	con	evidente	buen	humor:
—¡Hombre,	 sí!…	 Desde	 aquí	 hasta	 la	 barba	 soy	 Austria	 y	 desde	 la	 nariz	 para	 arriba

Borbón…
Y	hacía	la	demarcación	antropométrica	con	el	dedo,	movilizándolo	verticalmente.
La	respuesta	real	al	comisario	cachafaz	fue	muy	aplaudida,	y	éste	a	su	vez	se	sintió	ufano

de	la	ocurrencia	de	haber	dado	a	conocer	algo	de	la	genealogía	del	rey,	cuya	réplica	fue	como
darle	cuerda	a	la	charla,	empacada	hasta	ese	momento.

RECONOCIMIENTOS

A	esas	alturas,	Alfonso	XIII	ya	había	condecorado	a	su	cuñado	con	la	Gran	Cruz	de
Isabel	la	Católica.

Mercedes	Basáñez	conservó	orgullosa,	hasta	su	muerte,	el	escrito	de	concesión	de
aquel	importante	galardón	que	el	monarca	reservaba	a	unos	pocos	privilegiados.

Dice	así:

Don	Alfonso	XIII	por	la	gracia	de	Dios	y	de	la	Constitución	Rey	de	España:

Por	 cuanto	 queriendo	 dar	 una	 prueba	 de	mi	 Real	 aprecio	 a	 vos	Don	 Emilio	 Rodríguez
Mendoza,	he	tenido	a	bien	nombraros	por	mi	decreto	de	3	del	actual	Caballero	Gran	Cruz	de
la	Real	Orden	de	Isabel	la	Católica.

Por	tanto,	os	concedo	los	honores,	distinciones	y	uso	de	las	insignias	que	os	corresponden
al	tenor	de	los	Estatutos,	confiando	por	las	cualidades	que	os	distinguen	en	que	os	esmeraréis
por	contribuir	al	mayor	lustre	de	la	Orden.	Y	de	este	Título	que	refrendará	el	Secretario	de	la
misma	y	firmará	el	Gran	Canciller,	ha	de	tomar	razón	el	Contador.

Dado	en	Palacio,	a	diez	de	octubre	de	mil	novecientos	veintisiete.

YO,	EL	REY
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Por	el	Gran	Canciller,	Marqués	de	Miraflores.

Pero	 ningún	 otro	 reconocimiento	 satisfizo	 más	 a	 Mercedes	 Basáñez	 como	 la
concesión	a	su	esposo	de	la	Gran	Cruz	que	llevaba	el	nombre	de	su	propio	padre,	el
rey	Alfonso	XII.

Entre	los	papeles	reservados	de	los	Mendoza	se	halló,	a	su	muerte,	una	carta	del
duque	 de	 Alba	 al	 embajador	 chileno,	 en	 la	 que	 el	 mejor	 amigo	 del	 monarca	 y
confidente	 de	 la	 paternidad	 de	Mercedes	 Basáñez,	 comunicaba	 al	 diplomático	 esa
distinción,	 a	 la	 vez	 que	 se	 despedía	 con	 cariño	 de	 él	 y	 de	 su	 esposa	 tras	 la
culminación	de	su	misión	diplomática	en	España.

La	desconocida	carta	dice	así:

El	Ministro	de	Estado
Madrid,	3	de	abril	de	1930
Excmo.	Señor	don	Emilio	Rodríguez	Mendoza

Querido	señor	Embajador:
Tengo	una	complacencia	singular	en	acompañar	a	usted	las	insignias	de	la	Gran	Cruz	de

Alfonso	XII	que	Su	Majestad	el	Rey	(q.	D.	g.)	se	ha	dignado	concederle	en	prueba	de	su	Real
aprecio	 y	 para	 significarle	 la	 Real	 satisfacción	 con	 que	 mi	 Augusto	 Soberano	 ha	 visto	 y
apreciado	 la	 tan	 loable	 obra	 de	 aproximación	 hispano-chilena	 realizada	 por	 tan	 preclaro
intelectual.

Séame	 permitido,	 señor	 embajador,	 expresar	 a	 usted	 por	 parte	 mía	 mis	 más	 calurosas
felicitaciones	 por	 tan	 alta	 y	 merecida	 distinción	 que	 no	 dudo	 que	 conservará	 como
imperecedero	recuerdo	de	su	obra	y	como	expresión	de	las	sinceras	simpatías	que	tanto	usted
como	la	señora	de	Rodríguez	Mendoza	han	dejado	en	este	viejo	solar	español.

Me	es	muy	sensible	tener	que	participar	a	usted	que	muy	a	mi	pesar	me	será	materialmente
imposible	 ir	 a	 despedir	 personalmente	 a	 tan	 simpáticos	 embajadores	y	por	 ello	 les	 pido	me
excusen.

Le	ruego,	señor	embajador,	tenga	a	bien	depositar	a	los	pies	de	la	señora	embajadora	mis
más	 respetuosos	 saludos,	 y	 para	 ambos	mis	 votos	más	 sinceros	 de	 un	 feliz	 viaje	 y	 de	 toda
clase	de	prosperidades	en	sus	ulteriores	 labores	que	no	dudo	 redundarán	en	beneficio	de	 su
Patria.

Con	 este	motivo	me	 es	 grato	 reiterarme	 de	 usted	 siempre	 afectísimo	 seguro	 servidor	 y
amigo,	q.	b.	s.	m.

DUQUE	DE	ALBA

LA	DESPEDIDA

El	domingo,	30	de	marzo	de	1930,	los	amigos	del	embajador	chileno	ofrecieron	a	éste
un	caluroso	almuerzo	de	despedida	en	el	hotel	Palace.

Mercedes	Basáñez	 no	 se	 apartó	 ni	 un	 instante	 de	 su	 esposo,	 sentado	 a	 la	mesa
junto	 al	 vizconde	 de	 Casa-Aguilar,	 que	 elogió	 su	 misión	 diplomática	 durante	 los
cinco	años	que	pasó	en	España.

Entre	los	asistentes	se	encontraba	el	general	legionario	Millán	Astray,	convidado
a	almorzar	más	de	una	vez	por	Mendoza	y	su	esposa	en	su	residencia	madrileña.
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El	 embajador	 chileno	 concluyó	 su	 breve	 discurso	 con	 estas	 emotivas	 palabras:
«Yo	jamás	me	sentí	extraño	en	este	ambiente,	y	por	ello,	cuando	el	barco	que	ha	de
arrancarme	de	España	empiece	a	alejarse	mar	adentro,	me	quedaré	hipnotizado	ante
la	visión	de	conjunto	de	esta	tierra	de	la	que	me	cuesta	tanto	alejarme».

Por	 el	 rostro	 de	Mercedes	Basáñez	 rodaron	 lágrimas;	 lo	mismo	 que	 durante	 la
cena	oficial	de	despedida,	celebrada	la	noche	siguiente	en	el	Ministerio	de	Estado.

El	 general	 Dámaso	 Berenguer,	 jefe	 de	 Gobierno,	 presidió	 el	 convite,	 al	 que
asistieron,	además	de	los	homenajeados,	el	duque	de	Alba	y	el	nuncio	de	Su	Santidad,
monseñor	 Tedeschini,	 acompañados	 de	 representantes	 del	 cuerpo	 militar	 y
diplomático.

A	 los	 postres,	 Mendoza	 respondió,	 enternecido,	 a	 las	 alabanzas	 de	 Berenguer,
puesto	en	pie.

Nunca	 más	 Emilio	 Rodríguez	 Mendoza	 ni	 su	 mujer	 retornaron	 a	 España;	 lo
mismo	 que	 Alfonso	 XIII,	 expulsado	 con	 cajas	 destempladas	 de	 su	 patria,	 tras	 la
proclamación	de	la	República	en	abril	del	año	siguiente.

Alfonso	XIII	jamás	olvidó	a	su	hermana.	Nada	más	zarpar	rumbo	a	Chile,	cursó
este	telegrama	de	despedida	a	ella	y	su	marido:

Vapor	Infanta	Isabel.	Santa	Cruz	de	Tenerife.

Con	 particular	 reconocimiento	 recibo	 cariñoso	 saludo	 que	 tan	 bondadosamente	 me	 ha
enviado	al	alejarse	de	 tierra	española.	Complázcome	en	 reiterarle	 fervientes	votos	que	hago
por	su	dicha	y	por	la	de	su	señora,	enviándoles	mis	afectuosos	saludos.

ALFONSO,	REY

Los	Mendoza	correspondieron	siempre	al	sentimiento	fraterno	del	monarca,	como
prueba	 esta	 otra	 desconocida	 carta	 del	 marqués	 de	 Torres	 de	 Mendoza,	 secretario
particular	del	 rey,	 escrita	en	nombre	de	éste,	 agradeciendo	al	matrimonio	 todos	 sus
desvelos	durante	el	infortunado	exilio:

Savoy	Hotel
Fontainebleau,	31	de	julio	de	1931
Excmo.	Señor	don	Emilio	Rodríguez	Mendoza

Mi	distinguido	y	querido	amigo:
¿Cómo	pedir	a	usted	me	perdone	el	que	por	causas	ajenas	a	mi	voluntad	no	haya	podido

escribirle	 antes	 para	 transmitirle	 las	 expresiones	de	gratitud	de	Su	Majestad	 el	Rey	por	 sus
testimonios	de	adhesión	y	de	afecto,	que	tan	cumplidamente	expresa?

El	 Rey	 leyó	 con	 el	 mayor	 interés	 su	 notable	 artículo	 y	 da	 a	 usted	 las	 gracias	 por	 mi
conducto,	 ya	 que	 no	 puede	 hacerlo	 personalmente,	 por	 los	 recuerdos	 que	 evoca,	 reflejando
simpatía	hacia	nuestra	Real	Familia,	de	su	actuación	en	Madrid	como	Embajador.

Puede	figurarse,	mi	muy	querido	amigo,	cuál	es	nuestra	situación	y	qué	honda	pena	aflige
a	muchísimos	españoles	en	estos	momentos.

Yo	no	he	podido	escribirle	antes	como	le	digo,	porque	estoy	solo	para	despachar	multitud
de	 cartas	 que	 de	 todas	 partes	 llegan.	Confío,	 repito,	 en	 que,	 bondadoso	 y	 fiel	 amigo	 como
siempre,	me	excusará.
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El	Rey	envía	a	usted	como	a	su	señora	sus	saludos.
Queda	de	usted,	 rogándole	presente	mis	 respetos	a	 la	señora	Embajadora,	 su	más	atento

seguro	servidor	y	buen	amigo	que	nunca	los	olvida.

MARQUÉS	DE	TORRES	DE	MENDOZA

P.	D.:	 ¡Qué	 grato	 en	 estos	momentos	 para	 Su	Majestad	 recibir	 testimonios	 valiosos	 de
afecto	de	los	buenos	amigos	de	esa	noble	y	generosa	Nación!

Mercedes	Basáñez	falleció	diez	años	después	de	aquella	carta,	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial,	a	la	edad	de	sesenta	y	dos	años,	minada	por	una	penosa	enfermedad
que	le	carcomió	las	entrañas;	su	esposo	murió	en	diciembre	de	1960,	con	ochenta	y
siete.

En	la	inscripción	de	la	sepultura	de	Mercedes	debió	cincelarse	el	apellido	Borbón
de	su	padre.

Pero,	 una	 vez	más,	 la	 historia	 de	 los	 Borbones	 de	 España	 quedó	 grabada	 para
siempre	con	falso	apellido.
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El	Borbón	desconocido

La	Jolla	es	hoy	una	próspera	comunidad	de	más	de	40.000	residentes	en	el	interior	de
la	 ciudad	 californiana	 de	 San	 Diego.	 La	 mitad	 de	 sus	 habitantes	 son	 estudiantes
universitarios	y	la	otra	mitad,	jubilados	ricos.

Sus	 numerosos	 barrios	 se	 circunscriben	 a	 unos	 amplios	 límites	 que	 arrancan	 al
sur,	en	Pacific	Beach,	y	recorren	la	costa	del	océano	Pacífico	hasta	el	extremo	norte
de	Reserva	Torrey,	en	Del	Mar.

El	 clima	 es	 muy	 agradable	 casi	 todo	 el	 año,	 ya	 que	 se	 encuentra	 al	 sur	 de
California,	cerca	de	la	frontera	con	México.

Los	 más	 viejos	 del	 lugar	 aseguran	 que	 el	 nombre	 de	 la	 localidad	 procede	 del
término	 amerindio	Woholle,	 que	 significa	 «hoyo	 en	 la	 montaña»,	 en	 alusión	 a	 las
cuevas	en	el	norte,	cerca	de	La	Jolla	Cove	Park.

Sea	como	fuere,	en	aquel	paraíso	californiano	mantuvo	abierta	su	mansión,	hasta
su	muerte	en	2003,	el	actor	Gregory	Peck;	también	tienen	allí	residencias	otros	astros
del	 celuloide	como	Cliff	Robertson	o	Raquel	Welch;	directores	de	cine	como	Gore
Verbinski,	a	quien	se	debe	la	exitosa	película	Piratas	del	Caribe;	y	escritores	vivos
como	Anne	Rice,	autora	de	Entrevista	con	el	vampiro,	o	desaparecidos,	caso	del	más
célebre	todavía	Raymond	Chandler,	fallecido	allí.

Pero	 nadie	 espera	 que	 en	 aquel	 recóndito	 lugar	 del	 Pacífico	 resida	 hoy,	 en	 el
ocaso	 de	 su	 vida,	 un	 hombre	 de	 casi	 ochenta	 años	 que	 dice	 llamarse	 Alfonso	 de
Bourbon	Sampedro,	dando	así	preferencia	al	 regio	apellido	en	francés,	pronunciado
igual	que	el	célebre	whisky.

Don	Alfonso,	 desde	 luego,	 lo	 pronuncia	 a	 la	 perfección,	 pues	 el	 francés	 fue	 el
idioma	 de	 su	 infancia	 y	 juventud,	 aunque	 también	 domina	 el	 inglés	 y	 el	 alemán,
incluso	mejor	que	el	español.

Educado	en	las	universidades	de	la	Sorbona	y	de	Heidelberg,	fue	luego	intérprete
en	las	Naciones	Unidas,	hasta	que	en	1975	recaló	en	La	Jolla,	donde	vive	desde	hace
más	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 en	 un	 modesto	 «condo»	 de	 su	 propiedad,	 como
denominan	allí	a	los	apartamentos	de	varios	dormitorios,	situado	en	el	número	105	de
Eads	Avenue.

Alfonso	de	Bourbon	constituye	una	excepción	a	los	jubilados	ricos	que	viven	casi
a	 cuerpo	 de	 rey	 en	 La	 Jolla;	 a	 diferencia	 de	 ellos,	 su	 existencia	 discurre	 allí
modestamente,	en	el	más	absoluto	anonimato.	Nadie	diría	que	aquel	hombre	frágil	y
espartano	en	sus	costumbres	es	el	hijo	secreto	del	príncipe	de	Asturias,	Alfonso	de
Borbón	y	Battenberg,	primogénito	de	los	reyes	Alfonso	XIII	y	Victoria	Eugenia.

Él,	al	menos,	asegura	serlo:	«Yo	sé	quién	soy»,	insiste	durante	nuestra	entrevista,
celebrada	en	noviembre	de	2009.

Y	la	verdad	es	que,	a	falta	de	una	prueba	de	ADN,	al	verle	por	primera	vez	tiene
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uno	la	sensación	de	contemplar	el	vivo	retrato	de	Alfonso	XIII.	Se	diría	que	mide	lo
mismo	que	él:	alrededor	del	metro	ochenta	de	estatura;	es	más	bien	enjuto,	enfundado
en	un	traje	azul	a	juego	con	la	corbata	de	franjas	con	la	enseña	española;	la	flor	de	lis,
símbolo	de	los	Borbones,	reluce	en	el	ojal	de	su	americana.

El	 bigotillo,	 encanecido	 a	 su	 edad,	 y	 la	 frente	 ancha	 recuerdan	 también	 al
monarca	y	a	quien	él	dice	ser	su	padre,	el	príncipe	de	Asturias;	igual	que	su	sonrisa
pícara	 y	 entrañable	 a	 la	 vez.	 El	 perfil	 netamente	 borbónico	 constituye	 otra	 prueba
física	 palpable	 de	 su	 filiación;	 lo	 mismo	 que	 sus	 ojos,	 más	 azules	 aún	 que	 su
pretendida	sangre	azul,	 idénticos	a	 los	del	príncipe	de	Asturias,	heredados	a	su	vez
por	éste	de	la	reina	Victoria	Eugenia.

Su	 hablar	 es	 pausado	 y	 su	 entonación,	 armoniosa,	 con	 acento	 afrancesado.	 Es
atento	y	ceremonioso:	el	anfitrión	perfecto,	que	una	y	otra	vez	insiste	en	que	«mi	casa
es	su	casa».

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 al	 entrar	 en	 su	 apartamento	 es	 el	 tremendo
desorden	 que	 reina	 allí:	montones	 de	 objetos	 y	 cajas	 se	 apilan	 en	 el	 salón	 y	 en	 el
pasillo,	como	si	todo	aquel	arsenal	de	cachivaches	aguardase	a	ser	embalado	ante	una
inminente	mudanza.

Cuatro	años	antes	que	yo,	pasó	casualmente	también	por	allí	el	periodista	Ignacio
Carrión,	de	El	País,	acompañado	del	pintor	valenciano	Sebastián	Capella,	amigo	de
Alfonso	 de	 Bourbon	 y	 residente	 como	 él	 en	 La	 Jolla,	 desde	 hace	 más	 de	 cuatro
décadas.

Pese	a	considerarse	nieto	del	rey	Alfonso	XIII,	don	Alfonso	de	Bourbon	no	lleva
ni	de	lejos	el	mismo	tren	de	vida	que	el	artista	de	Sagunto,	que	cobra	40.000	dólares
por	cada	uno	de	sus	retratos.

En	 cierta	 ocasión,	 José	 María	 Aznar	 le	 prometió	 que	 le	 encargaría	 uno	 suyo
cuando	fuese	presidente	del	Gobierno.	Don	Alfonso	ignora	si	el	lienzo	cuelga	ya	o	no
en	alguna	de	las	paredes	del	domicilio	de	Aznar,	en	la	localidad	madrileña	de	Pozuelo
de	Alarcón.

En	cualquier	caso,	él	se	conformaría	con	la	décima	parte	de	los	800	dólares	que
cobra	 su	 amigo	Capella	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 alumnos	 por	 impartirles	 una	 docena	 de
clases	en	su	estudio.

Pero	don	Alfonso	no	es	avaro	ni	ambicioso;	la	vida,	desde	luego,	le	ha	enseñado	a
no	 serlo.	 A	 su	 amigo	Capella	 le	 vendió	 un	 calendario	 con	 fotos	 de	 la	 familia	 real
española	por	20	dólares,	alegando	que	de	algo	había	que	vivir.	Aunque	él	afirma	que
el	 «seguro	 social»	 que	 percibe,	 como	 jubilado,	 le	 permite	 llegar	 sin	 grandes
problemas	a	fin	de	mes.

«Llevo	una	vida	muy	 tranquila;	ya	soy	viejo	y	nadie	sabe	cuántos	días	o	meses
me	quedan	aún	en	este	mundo»,	murmura	resignado,	como	si	su	misión	aquí	hubiese
terminado	hace	ya	tiempo.
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Sus	 recuerdos,	 registrados	 en	 cinta	 magnetofónica,	 arrancan	 hace	 exactamente
setenta	y	siete	años	en	Suiza,	donde	dice	que	vino	al	mundo…

EL	ABANDONO

—Nací	en	Lausana,	el	22	de	octubre	de	1932.	Mi	padre	era	Alfonso	de	Borbón	y
Battenberg,	 que	 falleció	 sólo	 seis	 años	 después	 en	 Miami,	 Florida,	 tras	 un
desgraciado	accidente	de	automóvil.	Mi	madre	era	Edelmira	Sampedro,	mujer	de	una
buena	 familia	 cubana.	 Oficialmente	 ellos	 no	 tuvieron	 hijos…	 ¿Entiende	 lo	 que	 le
quiero	decir?

—Sí,	 claro	 —asiento	 yo;	 como	 tantos	 otros	 «Borbones»	 huérfanos,	 contra	 su
voluntad,	de	su	propia	historia…

—No	tengo	documentos	que	acrediten	mi	filiación.	La	única	prueba	que	tengo	es
mi	asombroso	parecido	con	Alfonso	XIII.	Todo	el	mundo	dice	que	mi	rostro	es	casi
idéntico	al	de	él.

—De	eso	mismo	doy	fe	yo	también	pero…	¿quién	le	dijo	a	usted	que	su	padre	era
el	príncipe	de	Asturias?

—Me	lo	dijeron	en	Suiza,	donde	vivía	yo	entonces.
—¿Quiénes?
—Las	hermanas	católicas.
—¿Estuvo	usted	en	algún	convento?
—No	exactamente;	porque	en	un	convento,	las	monjas	no	suelen	relacionarse	con

personas	 de	 fuera.	 Era	más	 bien	 una	 casa	 de	 acogida,	 regentada	 por	 las	 hermanas
católicas	de	San	Carlos	Borromeo.

—¿Llegó	a	vivir	con	sus	padres?
—No,	no…	porque	ellos	viajaron	mucho	en	aquellos	años	a	Estados	Unidos	y	a

Cuba;	yo	fui	criado,	como	le	digo,	por	las	hermanas	católicas	en	Suiza.
—Entonces,	sus	padres	lo	entregaron	a	ellas	en	adopción…
—Así	fue;	ellas	me	criaron.
—¿Recuerda	dónde	nació?	¿En	una	clínica?	¿Tal	vez	en	una	casa	particular?
—Francamente,	no	lo	recuerdo…
—Disculpe	 si	 le	 digo	 que	 me	 sorprende	 mucho	 que	 una	 madre	 sea	 capaz	 de

abandonar	así	a	su	propio	hijo.
—Bueno,	mi	 padre	 era	 hemofílico,	 como	 usted	 sabe.	No	 quiero	 enjuiciar	 a	mi

madre,	pero	a	las	mujeres	cubanas,	aunque	sean	muy	lindas	y	encantadoras,	les	gusta
mucho	divertirse.	Igual	que	a	mi	abuelo	Alfonso	XIII,	que	en	paz	descanse;	mientras
el	 rey	gozó	de	buena	salud,	el	dinero	que	 tenía	 lo	gastaba	en	night-clubs.	De	 todas
formas,	le	recuerdo	que	Nuestro	Señor	Jesucristo	dijo	muy	claramente:	«No	juzguéis,
y	no	seréis	juzgados».

—Es	usted	católico…
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—Por	supuesto.
Recuerdo	 entonces	 el	 sorprendente	 testimonio	 de	 Ramón	 Alderete,	 secretario

particular	del	infante	sordomudo	don	Jaime	de	Borbón,	hermano	de	quien	Alfonso	de
Bourbon	 asegura	 ser	 hijo,	 según	 el	 cual	 Edelmira	 Sampedro	 pudo	 quedarse
embarazada	antes	de	partir	con	el	príncipe	de	Asturias	a	Estados	Unidos.

La	increíble	revelación	ha	pasado	inadvertida	hasta	ahora	en	España.	No	en	vano
Alderete	deslizó	un	extenso	párrafo	en	sus	memorias	Les	Bourbons	que	j’ai	connus,
publicadas	en	Francia	en	1972,	las	cuales	jamás	se	han	traducido	al	castellano.

¿Qué	 decía	 el	 secretario	 de	 don	 Jaime	 sobre	 el	 futuro	 retoño	 de	 Edelmira	 y	 el
príncipe,	 a	 quienes	 tuvo	 oportunidad	 de	 tratar	 durante	 su	 estancia	 en	 Francia	 y	 en
Suiza?

Esto	mismo:

Se	aseguraba	que	la	condesa	[Edelmira	Sampedro,	titulada	condesa	de	Covadonga	tras	su
boda	 con	 el	 príncipe	 de	 Asturias]	 estaba	 embarazada	 y	 si	 fuera	 verdad	 este	 hecho	 habría
planteado	a	la	Familia	Real	un	problema	particularmente	espinoso:	«Imagínese,	Alderete,	que
puede	nacer	con	manos	negras,	incluso	si	es	de	él,	y	que	siempre	encontrará	quienes	apoyen
sus	 pretensiones	 al	 trono	 de	 España,	 incluso	 si	 su	 padre	 ha	 renunciado	 por	 él	 a	 sus
derechos…»,	me	repetía	sin	cesar	la	Madre	Dolores,	quien	no	dudaba	que	fuera	un	varón	lo
que	 la	 condesa	 traería	 al	 mundo,	 incluso	 si	 ella	 confesaba	 cierto	 escepticismo	 sobre	 su
verdadera	paternidad.	Y	eso,	hasta	el	día	en	que	fue	biológicamente	probado	que,	si	la	condesa
debía	ser	madre,	no	lo	sería	—legalmente—	por	obra	de	D.	Alfonso.

Alderete	refería	así	el	estado	de	buena	esperanza	de	Edelmira	Sampedro,	sobre	el
cual	 la	 madre	 Dolores	 Loriga,	 ecónoma	 general	 del	 convento	 de	 la	 orden	 de	 la
Asunción	en	la	villa	parisina	de	Saint-Michel,	expresaba	sus	reservas,	hasta	el	punto
de	 lamentar	 que	 la	 criatura	 naciese	 con	 los	 inconfundibles	 rasgos	 caribeños	 de	 su
madre,	reflejados	incluso	en	la	piel	de	«sus	manos	negras»,	como	ella	decía.

La	madre	Dolores,	llamada	antes	de	su	consagración	Carmen	Loriga	y	Parra,	era
prima	hermana	del	primer	 conde	del	Grove,	 Juan	Loriga	y	Herrera-Dávila,	 antiguo
preceptor	del	rey;	también	era	su	hermana	política,	pues	el	conde	estaba	casado	con
Josefina	Loriga	y	Parra.

El	propio	Alfonso	de	Bourbon	había	conocido	a	la	religiosa	durante	su	estancia	en
París,	donde	tuvo	el	privilegio	de	estudiar	en	la	exclusiva	Sorbona.

Dolores	Loriga	 trató	 así	 al	 presunto	bastardo	del	príncipe	de	Asturias,	 confiado
desde	su	nacimiento	a	las	hermanas	católicas	de	San	Carlos	Borromeo,	en	Suiza.

EDELMIRA

Los	primeros	años	de	Alfonso	de	Bourbon	forman	hoy	una	especie	de	nebulosa	en	su
frágil	memoria,	resentida	sin	duda	por	el	grave	accidente	de	automóvil	sufrido	hace
casi	 veinte	 años,	 que	ha	dejado	 en	 él	 una	 secuela	 física,	 impidiéndole	 caminar	 con
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normalidad.
Pero	 los	efectos	 intangibles,	que	sin	duda	debieron	producirse,	 le	hacen	 incapaz

de	 recordar	 hoy	 con	 precisión	 la	 fecha	 en	 que	 sus	 «padres»	 decidieron	 casarse,
desafiando	al	mismísimo	rey	Alfonso	XIII.

Su	presunto	padre,	el	príncipe	de	Asturias,	vivía	en	Lausana	en	completa	libertad
por	primera	vez	en	su	vida,	 lejos	del	protocolo	de	 la	corte	y	de	 los	claustrofóbicos
muros	de	palacio.

Tras	la	dolorosa	salida	del	alcázar,	el	14	de	abril	de	1931,	la	familia	real	se	instaló
en	el	céntrico	hotel	Meurice	de	París,	para	trasladarse	poco	después	a	un	hotelito	en
Fontainebleau,	a	sesenta	kilómetros	de	la	capital	del	Sena,	donde	recibía	a	los	escasos
fieles	monárquicos	que	desfilaban	por	sus	salones.

Precisamente	allí,	en	Fontainebleau,	Alfonso	XIII	dispuso	un	alojamiento	especial
para	 el	médico	de	 su	primogénito,	 el	hematólogo	Carlos	Elósegui,	que	desde	hacía
varios	años	velaba	por	la	delicada	salud	del	regio	hemofílico.

En	julio	de	2009	el	hijo	del	doctor	y	ahijado	del	príncipe	de	Asturias,	el	también
hematólogo	Alfonso	 Elósegui,	me	 reveló	 que	 el	 ático	 de	 la	 villa	 de	 Fontainebleau
donde	 vivía	 la	 familia	 real	 había	 sido	 habilitado	 en	 exclusiva	 para	 su	 padre,	 que
pensaba	ya	en	casarse	con	su	madre	y	residir	allí	con	su	futura	familia.	«De	hecho	—
añadió	Elósegui—,	yo	debía	haber	nacido	en	Fontainebleau,	pero	lo	hice	en	Madrid,
un	año	después,	en	1932.»	Justo	el	año	en	que	nació	también	Alfonso	de	Bourbon,	en
Suiza.

¿Qué	 misteriosa	 razón	 impulsó	 entonces	 al	 doctor	 Carlos	 Elósegui	 a	 regresar
inesperadamente	a	Madrid,	donde	ya	siempre	vivió	con	su	familia?	¿Tuvieron	acaso
algo	que	ver	 los	 escarceos	 amorosos	de	 su	 regio	paciente	 con	Edelmira	Sampedro,
que	desembocaron	en	un	posible	embarazado	no	deseado?

En	cualquier	caso,	su	hijo	Alfonso	Elósegui	asegura	que	«algo	muy	gordo	debió
de	pasar	para	que	mi	padre	guardase	un	silencio	sepulcral	durante	toda	su	vida».

Por	más	que	él	y	su	madre	le	preguntaron	qué	diablos	había	sucedido	allí,	Carlos
Elósegui	permaneció	mudo,	como	una	tumba,	el	resto	de	sus	días.	¿Intentó	evitar	con
su	silencio	que	alguien	más	conociese	la	existencia	del	hijo	bastardo	del	príncipe	de
Asturias,	encomendado	desde	su	nacimiento	a	las	monjitas	de	San	Carlos	Borromeo?

Sea	como	fuere,	a	esas	alturas	el	príncipe	de	Asturias	acababa	de	conocer	al	gran
amor	 de	 su	 vida:	 una	 cubana	 melosa,	 que	 además	 era	 sencilla,	 alegre,	 bonita	 e
inteligente.	¿Qué	le	importaba	entonces	que	fuese	plebeya?

La	 primera	 vez	 que	 escuchó	 de	 Edelmira	 Sampedro	 las	 mágicas	 palabras	 «Te
quiero»,	don	Alfonso	pareció	resurgir	de	sus	cenizas,	como	el	ave	fénix.

Tenía	él	entonces	veinticinco	años,	uno	menos	que	ella,	nacida	el	15	de	marzo	de
1906	en	Sagua	la	Grande	(Cuba).

Sus	 expresivos	 ojos	 azules	 se	 clavaron	 aquel	 día	 como	 un	 imán	 en	 los
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almibarados	de	ella,	profundos,	luminosos,	negros	como	su	cabello	de	azabache.
Poco	después,	el	príncipe	de	Asturias	observó	el	gesto	cariacontecido	de	su	padre

al	pedirle	permiso	para	casarse	con	su	cubana	del	alma.	Pensó,	ingenuo,	que	la	vida
de	exiliado	en	Suiza	 le	habría	cambiado,	pero	comprobó	con	desencanto	que	el	 rey
seguía	 sintiéndose	 más	 rey	 que	 nunca	 a	 la	 hora	 de	 exigir	 el	 cumplimiento	 de	 las
normas	dinásticas.

Aquel	día,	Alfonso	XIII	taladró	con	la	mirada	a	su	primogénito,	advirtiéndole:
—Deberías	 saber	 que	un	matrimonio	morganático	 es	 totalmente	 imposible	 para

un	futuro	rey	de	España…
Su	hijo	le	replicó,	escéptico:
—Pero	¿es	que	voy	a	ser	rey	algún	día?
—Si	te	casas	con	esa	señorita,	jamás	—aseveró	el	rey.
—Entonces,	¿quieres	que	renuncie	a	mis	derechos	de	sucesión?
—Si	insistes	en	casarte	con	la	cubana,	deberás	hacerlo	—zanjó	su	padre,	a	modo

de	ultimátum.
El	 príncipe	 debió	 de	 pensar	 con	 qué	 autoridad	 moral	 le	 exigía	 su	 padre	 aquel

sacrificio,	 cuando	 él	 mismo	 se	 había	 desposado	 de	 manera	 irresponsable	 con	 una
mujer	que,	por	muy	princesa	británica	que	fuese,	había	contaminado	con	su	sangre	la
de	sus	hijos	Alfonso	y	Gonzalo,	que	nacieron	hemofílicos.

Pero	el	amor	a	Edelmira	pudo	más	que	todos	los	celos	dinásticos,	pues	Alfonso
sabía	que	si	renunciaba	al	trono,	como	finalmente	hizo,	convertiría	a	su	hermano	Juan
en	el	príncipe	heredero;	no	en	vano,	a	su	renuncia	siguió,	diez	días	después,	la	de	su
hermano	Jaime,	sordomudo.

Fue	así	como	el	11	de	junio	de	1933,	Alfonso	de	Borbón	y	Battenberg	renunció	a
su	 título	 y	 privilegios	 de	 príncipe	 de	 Asturias	 para	 convertirse	 en	 conde	 de
Covadonga	(título	de	nuevo	cuño,	pues	Alfonso	XIII	había	utilizado	el	de	marqués	—
que	no	conde—	de	Covadonga).

Lo	 hizo	 en	Lausana,	 tras	 suscribir	 la	 siguiente	 carta	 a	 su	 padre	 que	 hallé	 en	 la
biblioteca	de	palacio.

La	carta	fue	rubricada	sin	notario	presente	que	diese	fe	del	acto,	razón	por	la	cual
algunos	autores	le	han	restado	validez.

Dice	así:

Señor:

Vuestra	Majestad	 conoce	 que	mi	 elección	 de	 esposa	 se	 ha	 fijado	 en	 persona	 dotada	 de
todas	 las	calidades	para	hacerme	dichoso,	pero	no	perteneciente	a	aquella	condición	que	 las
antiguas	leyes	españolas	y	las	conveniencias	de	la	causa	monárquica,	que	tanto	importan	para
el	bien	de	España,	requerirían	en	quien	estaría	llamada	a	compartir	la	sucesión	en	el	trono,	si
se	restableciese	por	la	voluntad	nacional.

Decidido	 a	 seguir	 los	 impulsos	 de	 mi	 corazón,	 más	 fuertes	 incluso	 que	 el	 deseo	 que
siempre	he	 tenido	de	conformarme	con	el	parecer	de	Vuestra	Majestad,	 considero	mi	deber
renunciar	 previamente	 a	 los	 derechos	 de	 sucesión	 en	 la	Corona,	 que,	 eventualmente,	 por	 la
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Constitución	de	30	de	junio	de	1876	o	por	cualquier	otro	título,	nos	pudieran	asistir	a	mí	y	a
los	descendientes	que	Dios	me	otorgare.

Al	poner	esta	renuncia,	formal	y	explícita,	en	las	Augustas	manos	de	Vuestra	Majestad,	y
por	ellas,	en	las	del	país,	le	reitero	los	sentimientos	de	fidelidad	y	de	amor	con	que	soy,	Señor,
su	respetuoso	hijo,

ALFONSO	DE	BORBÓN

La	carta	se	redactó	en	la	secretaría	de	Alfonso	XIII;	una	vez	rubricada	por	su	hijo,
fue	devuelta	a	Fontainebleau	por	el	padre	Martínez,	director	espiritual	del	príncipe	de
Asturias.

Don	Alfonso	fundamentaba	su	renuncia	precisamente	en	que	la	mujer	elegida	por
él	para	casarse	no	era	de	estirpe	regia;	es	decir,	que	el	matrimonio	que	iba	a	celebrar
diez	días	después	de	la	carta	a	su	padre,	exactamente	el	21	de	junio	de	1933	(fecha
que	Alfonso	de	Bourbon	era	incapaz	de	recordar),	con	Edelmira	Sampedro-Ocejo	y
Robato	podía	considerarse	a	todas	luces	morganático.

Alfonso	 y	 Edelmira	 se	 habían	 conocido	 en	 un	 sanatorio	 de	 Leysin,	 cerca	 de
Lausana.	 La	 delicada	 salud	 del	 príncipe	 de	 Asturias	 había	 requerido	 su	 traslado
previo	a	una	clínica	del	barrio	de	Neully,	acompañado	por	su	fiel	doctor	Elósegui	y
un	enfermero.	Dos	veces	por	semana	acudían	sus	padres	a	visitarle.

Nada	más	verla,	Alfonso	sucumbió	a	los	encantos	de	Edelmira.	Procedía	ella	de
una	 rica	 familia	 con	 intereses	 en	 el	 negocio	 de	 la	 caña	 de	 azúcar,	 que	 se	 había
instalado	 en	un	 chalet	 próximo	a	 la	 clínica	donde	Edelmira	 se	 restablecía	de	 cierta
insuficiencia	 respiratoria,	 la	 cual,	 según	 varios	 testigos,	 no	 le	 impedía	 en	 absoluto
danzar	en	los	salones	de	baile	y	moverse	alegremente	por	las	playas	de	la	costa	del
lago	Léman.

La	 presunta	 madre	 de	 Alfonso	 de	 Bourbon	 era	 hija	 de	 un	 español,	 Pablo
Sampedro-Ocejo,	 natural	 del	 pueblo	 cántabro	 de	 Matienzo,	 que	 había	 emigrado	 a
Cuba	 a	 finales	 del	 siglo	 anterior,	 donde	 se	 desposó	 con	 una	 cubana	 de	 origen
asturiano,	llamada	Edelmira	Robato	y	Turro.

Tanto	Edelmira	como	su	madre	empezaron	a	soñar	con	los	ricos	oropeles	que	un
matrimonio	con	el	primogénito	del	ex	rey	de	España	podía	procurarles.

La	historia	de	amor	entre	el	príncipe	y	 la	plebeya	se	había	convertido	ya	en	un
cuento	de	 leyenda	pionero	 en	 la	 prensa	de	medio	mundo;	máxime	 cuando	 faltaban
aún	tres	años	para	que	Eduardo	VIII	de	Inglaterra	abdicase	con	intención	de	casarse
con	la	señora	Simpson.

El	 príncipe	 de	 Asturias	 y	 Edelmira	 proporcionaban	 ahora	 a	 los	 periodistas	 la
fascinante	historia	de	amor	que	constituía	una	novedad	excepcional	en	aquella	época.

El	 propio	 príncipe	 relató	 luego	 al	 periodista	 José	 María	 Carretero	 cómo	 se
enamoró	perdidamente	de	 ella,	 convertida	 al	 principio	 en	 su	 atenta	 enfermera:	 «Yo
estaba	 —evocaba	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg—,	 cuando	 me	 fui	 a	 Suiza,

www.lectulandia.com	-	Página	142



gravemente	 enfermo.	 Tanto,	 que	 no	 podía	 moverme	 de	 la	 habitación.	 Muy	 triste,
además.	Quedaba	 atrás	para	 siempre	mi	España,	y	 la	vida	 se	me	 iba	yendo	poco	a
poco.	Los	demás	compañeros	del	hotel	salían	todos	los	días	para	hacer	excursiones,
para	entregarse	a	 los	deportes	sobre	 la	nieve.	Les	veía	partir,	como	una	bandada	de
pájaros	 ansiosos	 de	 libertad.	 Hubiera	 quedado	 solo,	 totalmente	 abandonado	 a	 la
tristeza	 de	mi	 invalidez,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 generosa	 atención	 de	 dos	 damas
cubanas:	 madre	 e	 hija,	 que,	 privándose	 de	 todo	 esparcimiento,	 se	 dedicaron
piadosamente	a	hacerme	compañía.	Muchas	tardes,	el	hotel	quedaba	desierto.	Todos
los	huéspedes,	enfermos	o	sanos,	salían	a	gozar	del	paisaje	maravilloso…	Yo	estaba
postrado,	 impedido	de	andar.	Pero	me	sentía	casi	dichoso	porque,	alegrando	con	su
charla,	 con	 sus	 risas,	 con	 sus	 delicadezas,	 mi	 espíritu	 estaba	 a	mi	 lado	 una	mujer
joven,	bella,	de	talento:	Edelmira	Sampedro.	Así	nació	en	mí	el	amor	por	la	que	hoy
es	mi	compañera.»

Alfonso	se	desposó	así	con	Edelmira	en	la	parroquia	de	Ouchy,	a	orillas	del	lago
Léman,	durante	una	ceremonia	a	la	que	el	rey	rehusó	asistir.

Sólo	acudió	 la	 reina	Victoria	Eugenia	con	 las	 infantas	Beatriz	y	María	Cristina,
que	estuvieron	presentes	tanto	en	el	acto	religioso,	como	en	el	civil,	celebrado	en	la
alcaldía	de	Lausana.

A	 esas	 alturas,	 hacía	 ya	 ocho	meses	 que	 había	 nacido	Alfonso	 de	 Bourbon	 en
Lausana,	según	recuerda	él	mismo…

«NUNCA	MÁS	VOLVÍ	A	VERLOS»

Setenta	y	siete	años	después,	pregunto	a	Alfonso	de	Bourbon	si	llegó	a	conocer	a	su
padre.

Su	respuesta	es	tan	firme,	como	resignada:
—No	—asegura.
—Tenía	usted	seis	años	cuando	él	falleció	—insisto.
—Pero,	por	desgracia,	no	poseo	ningún	recuerdo	de	él	en	mi	memoria	—lamenta

—.	Cuando	mis	padres	me	cedieron	en	adopción	a	las	monjas	en	Suiza,	ya	nunca	más
volví	a	verlos.

—¿Ni	siquiera	conserva	una	foto	o	algún	otro	objeto	de	él?
—Tan	sólo	una	 imagen	de	mi	padre,	vestido	de	uniforme	militar;	era	 realmente

guapo	 de	 joven.	 Compruébelo	 usted	 mismo	 —añade,	 tendiéndome	 una	 pequeña
fotografía.

Es	un	bello	retrato	del	príncipe,	tomado	el	14	de	junio	de	1920,	con	tan	sólo	trece
años.	Aparece,	 en	 efecto,	 uniformado	 de	 campaña,	 luciendo	 el	 Toisón	 de	Oro	 y	 la
placa	del	principado	de	Asturias.

Aquel	 día	 juró	 bandera	 como	 miembro	 del	 célebre	 Regimiento	 de	 Infantería
Inmemorial	del	Rey	número	1,	cuyo	bautismo	de	fuego	se	remontaba	nada	menos	que
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a	las	campañas	de	Languedoc	y	Cataluña,	entre	1637	y	1658.
Ataviado	 con	 el	 uniforme	 de	 soldado	 con	 correaje	 y	 fusil,	 el	 príncipe	 besó

piadosamente	la	enseña	española,	mientras	el	comandante	Suárez	cruzaba	su	espada
con	la	bandera.

Paradojas	 del	 destino:	 un	hemofílico,	 a	 quien	 el	menor	 rasguño	podía	 provocar
una	hemorragia	mortal,	ingresó	aquel	día	en	el	ejército	español.

—La	verdad	es	que	se	parece	usted	bastante	a	él	—advierto.
—Bueno,	yo	tengo	los	ojos	también	azules	y	de	niño	tenía	el	cabello	rubio,	como

él,	aunque	ahora	se	me	haya	vuelto	casi	todo	blanco	—comenta,	con	media	sonrisa.
Alfonso	de	Bourbon	Sampedro	conserva	también	un	curioso	artículo	aparecido	en

el	diario	Hoy,	que	glosa	la	figura	militar	de	quien	asegura	ser	su	padre.
Titulado	El	soldadito	del	rey,	dice	así:

Esta	mañana	hemos	visto	pasar	por	la	popularísima	Puerta	del	Sol	al	Príncipe	soldado.
El	 porte	 marcial	 del	 soldadito,	 su	 figura	 esbelta,	 su	 rostro	 aniñado,	 atraían	 todas	 las

miradas.
Desde	la	dama	elegante,	que	mandó	parar	el	auto,	hasta	el	golfillo	subido	a	un	farol,	todos

los	espectadores	nos	hemos	sentido	invadidos	de	una	dulce	simpatía	infinita.
—Mírale,	mírale…	Ése	es.
Todos	querían	contemplarle	de	cerca.	Por	la	estatura	no	era	posible	distinguirle.	Es	ya	tan

alto	como	los	soldados.
Esta	 mañana	 hemos	 visto	 al	 Príncipe	 de	 Asturias	 cruzar	 —un	 soldado	 más	 entre	 los

soldados—	la	popularísima	Puerta	del	Sol.
Y	eso,	que	a	algunos	les	puede	parecer	un	episodio	sin	importancia	de	la	vida	cortesana,

tiene,	en	estos	tiempos	de	democracia,	un	alto	valor	significativo.
Que	lo	digan	los	aplausos	del	pueblo.	Que	lo	atestigüen	las	espontáneas	aclamaciones	de

los	humildes.	Unos	y	otras	le	han	acompañado	constantemente	durante	el	trayecto.
Ha	sido	un	plebiscito	popular.
El	pueblo	de	Madrid	ha	sancionado	el	acto.
Así	quiere	al	Príncipe.	Un	soldado	más	entre	los	soldados,	cruzando	las	calles	de	la	villa

con	su	fusil	al	hombro,	marcando	el	paso,	magnífico	y	grande	en	su	sencillez	de	soldadito	del
Rey.

—¿No	es	entrañable?	—expresa	hoy	su	«hijo»	con	cierta	frustración.

EL	VIL	METAL

—¿Hasta	cuándo	vivió	usted	en	Suiza?
Observo	que	a	don	Alfonso	de	Bourbon	parece	inquietarle	mi	pregunta,	como	si

hubiese	decidido	hace	ya	tiempo	cerrar	para	siempre	aquella	etapa	de	su	vida.
—Bueno	—titubea—,	 yo	 viví	 allí…	y	 también	 en	Francia,	 donde	 proseguí	mis

estudios	 en	 la	 Sorbona;	 allí	 estudié	 Ciencias	 Políticas,	 trabajando	 luego	 como
intérprete	en	las	Naciones	Unidas…

—¿Quién	pagó	su	educación?
—Mi	padre…	Mi	abuelo	Alfonso	XIII…
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—¿Ambos?
—Son	 detalles	 que	 nunca	me	 preocuparon	—afirma,	 como	 si	 tampoco	 quisiera

hablar	de	ello.
Y	añade,	inquietante:
—Déjeme	 que	 le	 diga	 una	 cosa:	 si	 usted	 pretende	 publicar	 esta	 conversación,

debe	 saber	 que	 asume	 un	 riesgo.	 Yo	 no	 quiero	 causarle	 ningún	 problema.	 Usted
conoce	el	mundo	en	que	hoy	vivimos:	la	moralidad,	sobre	todo	en	la	juventud,	ya	no
es	 la	misma	 que	 hace	 cincuenta	 años.	 Es	 una	 tragedia.	No	 quiero	 que	 tenga	 usted
dificultades	por	mi	causa	en	España.	Me	comprende,	¿verdad?

—Perfectamente…	pero	¿quién	le	pagó	a	usted	su	educación?	—reitero.
—Mi	abuelo,	su	familia…
—¿Le	dejaron	a	usted	dinero?
—No;	a	mí	no.	Yo	jamás	recibí	ni	un	centavo.
—¿Y	las	personas	que	se	ocuparon	de	usted?
—Son	detalles	que	la	gente	no	tiene	por	qué	saber…
A	veces,	un	solo	gesto	revela	tanto	o	más	que	una	afirmación.
El	 ademán	 esquivo	 y	 circunspecto	 de	Alfonso	 de	Bourbon	me	 hizo	 reflexionar

luego	sobre	aquel	delicado	asunto.
¿Quién	pudo	financiar	los	costosos	colegios	y	universidades	en	las	que	estudió	el

presunto	hijo	del	príncipe	de	Asturias	y	de	Edelmira	Sampedro?
Su	padre	difícilmente	pudo	hacerlo,	pues	murió	sumido	casi	en	la	miseria.
La	boda	con	Edelmira	 le	salió	demasiado	cara,	en	términos	económicos,	ya	que

Alfonso	XIII	 le	 rebajó	 por	 ese	motivo	 la	 pensión	 en	 dos	 tercios,	 de	 15.000	 a	 sólo
5.000	francos	franceses.

No	era	extraño	así	que,	ya	en	el	tramo	final	de	su	vida,	el	príncipe	asegurase	que
no	tenía	dinero	ni	para	tomar	un	taxi.

Es	rigurosamente	cierta	 la	anécdota	según	 la	cual	un	 testigo	 le	vio	guardar	cola
con	Edelmira	a	 la	puerta	de	un	cine	de	moda,	en	el	barrio	parisino	de	Montmartre.
Como	los	espectadores	eran	legión	y	don	Alfonso	se	hallaba	aún	demasiado	alejado
de	 la	 entrada	 principal,	 el	 testigo	 vio	 al	 príncipe	 sentado	 en	 plena	 calle,	 en	 una
humilde	silla	de	 tijera	que	le	había	costado	tres	francos.	La	había	 llevado	él	mismo
hasta	allí,	bajo	el	brazo,	en	previsión	de	que	una	larga	espera	le	obligara	a	descansar
su	pierna	inflamada.

Tras	mucho	cavilar,	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	 el	 único	que	pudo	costear	 la
educación	de	su	«nieto	mayor»	fue,	en	principio,	el	propio	Alfonso	XIII,	como	daba	a
entender	Alfonso	 de	Bourbon.	De	 hecho,	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 real,	 a
excepción	de	la	reina	Victoria	Eugenia,	dependían	casi	exclusivamente	de	él.

La	 precaria	 situación	 de	 sus	 dos	 hijos	 mayores	 Alfonso	 y	 Jaime	 —exigua
recompensa	por	sus	impagables	renuncias	al	trono—	contrastaba	con	la	gran	fortuna
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que	el	monarca	había	atesorado	desde	el	mismo	año	de	su	nacimiento,	en	1886,	con	el
producto	de	la	Lista	Civil	que	le	correspondía	por	ley	como	heredero	de	la	Corona.

La	propia	contabilidad	de	la	intendencia	de	la	Casa	Real,	ratificada	luego	por	la
auditoría	 de	 la	 República,	 atribuía	 a	 Alfonso	 XIII	 un	 patrimonio	 de	 32.492.262
pesetas	en	1931.

A	esta	suma,	ya	de	por	sí	elevada,	había	que	añadir	tres	conceptos	fundamentales
para	delimitar	la	verdadera	riqueza	del	monarca:	el	dinero	en	metálico,	las	alhajas	y
los	inmuebles,	que	sumaban	en	total	otros	11.863.783	pesetas.

Entre	 los	 inmuebles	 no	 podían	 incluirse	 los	 palacios	 de	 La	 Magdalena,	 en
Santander,	 ni	 el	 barcelonés	 de	Pedralbes,	 por	 ser	 donaciones	 al	monarca	 de	 ambos
municipios.

De	esta	forma,	el	patrimonio	de	Alfonso	XIII	superaba	los	44	millones	de	pesetas
en	1931,	equivalentes	en	la	actualidad	a	más	de	93	millones	de	euros.

Pero	ahí	no	acaba	la	cosa:	además	del	patrimonio	exclusivo	de	Alfonso	XIII,	éste
administró	el	capital	de	la	reina	Victoria	Eugenia,	que	superaba	los	dos	millones	de
pesetas	 en	metálico	y	 valores;	 y	 por	 supuesto,	 el	 de	 sus	 hijos,	 que	 sumaba	 casi	 23
millones	 de	 pesetas,	 repartido	 del	 siguiente	 modo:	 Alfonso	 tenía	 alrededor	 de	 13
millones	 de	 pesetas	 en	 1931,	 don	 Jaime	 2,6	millones,	 Beatriz	 2,3	millones,	María
Cristina	1,9	millones,	don	Juan	1,6,	y	don	Gonzalo	1,4	millones	de	pesetas.

El	 patrimonio	 de	 Alfonso	 XIII	 y	 su	 familia	 alcanzaba	 así,	 al	 proclamarse	 la
República,	 casi	70	millones	de	pesetas,	 equivalentes	en	 la	 actualidad	a	más	de	147
millones	de	euros.	El	doble	incluso	de	lo	que	algún	autor	complaciente	ha	estimado
erróneamente.

Es	evidente	que	el	rey	no	pudo	poner	a	salvo	toda	su	fortuna	cuando	sobrevino	la
República,	 pero	 se	 calcula	 que	 alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 ella	 logró	 depositarla	 en
bancos	 de	 Ginebra,	 París	 y	 Londres,	 sobre	 todo;	 es	 decir,	 más	 de	 48	 millones	 de
euros,	invertidos	en	valores	extranjeros	(acciones,	obligaciones	y	bonos).

Con	las	rentas	obtenidas	por	semejante	caudal	pudo	mantener	Alfonso	XIII	a	su
familia	 durante	 el	 exilio,	 e	 incluso	 vivir	 él	 mismo	 como	 lo	 que	 siempre	 fue:	 un
auténtico	rey.

A	CUERPO	DE	REY

Para	 nadie	 eran	 un	 secreto,	 ni	 mucho	 menos	 para	 el	 propio	 Alfonso	 de	 Bourbon
Sampedro,	las	sonadas	juergas	nocturnas	de	Alfonso	XIII	en	Cannes	y	en	la	Riviera
francesa	junto	al	inefable	Douglas	Fairbanks,	casado	con	la	actriz	Mary	Pickford,	con
quien	fundó	la	United	Artists	junto	a	Charles	Chaplin	y	Griffith.

Aparte	 de	 los	 nigth-clubs	 a	 los	 que	 aludía	 Alfonso	 de	 Bourbon	 en	 nuestra
conversación,	el	monarca	derrochaba	el	dinero	en	 los	más	exclusivos	cotos	de	caza
europeos,	 como	 el	 de	 Piedita	 Iturbe,	 princesa	 de	 Hohenlohe,	 en	 el	 castillo
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checoslovaco	de	Rhoterhau;	y	se	jugaba	fuertes	cantidades	en	el	casino	de	Deauville,
cuando	no	se	acercaba	al	lujoso	Embassy	Club	de	Londres,	donde	tenía	reservada	la
misma	mesa	que	el	príncipe	de	Gales.

Solía	alojarse	también	en	el	hotel	París,	en	Montecarlo,	donde	el	veterano	barman
Emile	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	bautizar	 como	Alfonso	XIII	 el	 cóctel	 preferido	 del
monarca,	elaborado	concienzudamente	con	las	dosis	justas	de	ginebra	y	dubonet,	y	un
ligero	 toque	 de	 angostura.	 Riquísimo,	 y	 desde	 luego	 sin	 nada	 que	 envidiar	 al	 dry
Martini	«tamaño	de	rey»	que	tanto	gustaba	a	su	hijo	don	Juan,	pues	llevaba	dos	copas
de	ginebra	en	lugar	de	una	sola.	Con	permiso,	claro	está,	del	old	fashion	preferido	de
la	 condesa	 de	Barcelona,	 preparado	 con	 una	 generosa	 parte	 de	whisky	 a	 la	 que	 se
añadía	algo	de	naranja	y	angostura.

Con	 razón	 anotaba	 José	 María	 Gil	 Robles	 un	 comentario	 censurado	 en	 sus
memorias	 tituladas	La	monarquía	 por	 la	 que	 yo	 luché,	 pero	 que	 recientemente	 ha
rescatado	Felipe	Alfonso	Rojas	Quintana	en	su	tesis	doctoral	José	María	Gil	Robles,
una	biografía	política:	«[…]	El	pretendiente	de	la	Corona	estaba	entregado	al	alcohol
y	 los	 excesos	 […]	 El	 abuso	 del	 alcohol	 le	 estaba	 debilitando	 la	 inteligencia	 y	 la
voluntad,	ahogaba	sus	penas	en	alcohol	y	en	diversiones	de	todo	tipo».

Gil	 Robles	 criticaba	 también	 el	 comportamiento	 de	 doña	 María:	 «[…]	 No	 se
ocupaba	 mucho	 de	 la	 casa.	 Estaba	 todo	 el	 día	 de	 juerga,	 se	 iba	 con	 amigotas	 de
dudosa	 condición	 y	 cuando	 don	 Juan	 no	 estaba	 en	 casa,	 se	 marchaba	 dejando	 su
hogar	sin	rumbo».

Aquellos	 veranos,	 Alfonso	 XIII	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 ex	 monarca
playboy	para	los	periódicos	de	la	época.	Contaba	él	mismo,	acodado	en	la	barra	de	la
lujosa	 cafetería	 del	 hotel	 París,	 cómo	 había	 huido	 de	 España	 tras	 proclamarse	 la
República.	 Al	 parecer,	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 hacer	 las	 maletas,	 se	 entretuvo	 en
palacio	quemando	más	de	doscientas	fotografías	de	contenido	erótico	y	pornográfico
que	podían	comprometer	su	buen	nombre	si	alguien	las	descubría.	Y	no	digamos	ya	si
ese	alguien	era	republicano.

Tampoco	se	privó	don	Alfonso	de	costosísimos	viajes	alrededor	del	mundo,	como
el	 que	 le	 llevó	 a	 visitar	 Tierra	 Santa	 y	 a	 estar	 dos	 veces	 consecutivas	 en	 Egipto,
alojándose	 en	 el	 exclusivo	 hotel	 Semíramis,	 para	 recorrer	 luego	 el	 continente
africano.

Un	 rey	 pobre,	 como	 lo	 consideraban	 sus	 acólitos,	 tampoco	 hubiera	 podido
sufragar	los	elevados	gastos	para	mantener	a	su	familia,	primero	en	París	y	luego	en
Roma	y	en	Suiza.	Eso,	sin	contar	las	bodas	de	sus	tres	hijos	—Beatriz,	Jaime	y	Juan
—	celebradas	el	mismo	año.	Sólo	el	enlace	del	nuevo	príncipe	de	Asturias,	don	Juan
de	Borbón,	reunió	a	cuatrocientos	invitados	en	un	inolvidable	banquete.

Pero	el	remate	fue	la	increíble	luna	de	miel	que	llevó	a	los	recién	casados	desde
Frascati,	un	pequeño	pueblo	 italiano	célebre	por	 sus	vinos	y	por	 ser	el	 lugar	donde
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florecieron	 numerosos	 romances,	 hasta	 Honolulú,	 pasando	 por	 Yokohama,	 Kobe,
Kioto,	China,	Siam,	Ceilán,	Egipto,	Marsella,	París,	Londres	y	Estados	Unidos.

Pues	 bien,	 Alfonso	 XIII	 fue	 quien	 financió	 esa	 vuelta	 alrededor	 del	 mundo
durante	más	de	seis	meses.

Aprovechando	su	escala	en	Nueva	York,	don	Juan	y	doña	María	de	las	Mercedes
visitaron	al	 ex	príncipe	de	Asturias,	 cuyo	 ritmo	de	vida	no	podía	compararse	ni	de
lejos	con	el	de	su	hermano	menor.

Pero,	aun	siendo	 rico	Alfonso	XIII,	un	hecho	 tal	vez	 le	 impidió	ocuparse	de	su
presunto	 nieto	 mayor:	 la	 relación	 con	 el	 infausto	 príncipe	 de	 Asturias	 se	 había
deteriorado	 sin	 remedio,	 hasta	 el	 punto	de	que,	 como	hemos	visto,	 el	 rey	 rebajó	 la
pensión	 de	 su	 primogénito	 a	 la	 mitad	 por	 casarse	 sin	 su	 permiso	 con	 Edelmira
Sampedro.

Por	 si	 fuera	 poco,	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg	 desafió	 a	 su	 padre	 al
desdecirse	en	público	de	su	renuncia	a	 la	sucesión	al	 trono	de	España,	 razón	por	 la
cual	el	rey	se	negó	a	visitarlo	en	el	lecho	de	muerte.

Si	el	monarca	repudió	a	su	hijo	en	el	tramo	final	de	su	vida,	¿por	qué	iba	entonces
a	velar	por	el	hijo	bastardo	de	aquél?

En	 la	 primavera	de	1938,	 el	 secretario	 del	 conde	de	Covadonga,	 Jack	Fleming,
hizo	llegar	desde	Nueva	York,	a	los	medios	monárquicos	españoles,	la	declaración	de
don	Alfonso,	que	dice	así:

Como	hijo	primogénito	de	Su	Majestad	el	 rey	don	Alfonso	XIII,	declaro	no	renunciar	a
ninguno	de	los	derechos	al	trono	de	España	que	tengo	desde	mi	nacimiento.	Los	documentos
privados	que	me	hubieran	podido	obligar	a	firmar,	carecían	de	valor	legal.

El	monarca,	furioso,	condenó	desde	entonces	a	su	hijo	al	más	cruel	ostracismo.
Sólo	 su	madre,	 la	 reina	 Victoria	 Eugenia,	 hizo	 ademán	 de	 viajar	 hasta	Miami,

donde	su	primogénito	consumía	su	existencia	en	completa	soledad,	abandonado	en	la
fría	habitación	de	un	hospital.	Pero	la	reina	no	pudo	llegar	a	tiempo	de	ver	con	vida	al
hijo	que	más	amaba.

Al	 entierro	 en	 el	 Graceland	 Memorial	 Park	 de	 Miami	 acudieron	 sólo	 tres
personas.	De	vez	en	cuando	alguien	depositaba	flores	secas	en	la	lápida	del	nicho.	Al
cabo	del	 tiempo	se	supo	que	las	mandaba,	desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	 la	reina
Victoria	 Eugenia,	 destrozada	 al	 enterarse	 de	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 su
primogénito	habían	sido	para	reclamar	desesperadamente	su	presencia.

EL	ÁNGEL	CUSTODIO

La	enigmática	respuesta	de	Alfonso	de	Bourbon	(«Son	detalles	que	la	gente	no	tiene
por	qué	saber»),	tras	preguntarle	yo	quién	o	quiénes	se	ocuparon	de	su	manutención,
así	como	de	matricularlo	en	los	mejores	colegios	y	universidades,	me	anima	a	indagar
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en	este	misterioso	asunto.
Reparo	entonces	en	el	pintor	valenciano	Sebastián	Capella,	afincado	en	La	Jolla

desde	hace	cuatro	décadas	y	amigo	de	Alfonso	de	Bourbon.
Capella	quedó	prendado	enseguida	del	gran	encanto	de	California.
—Me	 invitaron	unos	amigos	—recuerda—	a	pasar	 aquí	 tres	meses	en	verano	y

acabé	 quedándome	 a	 vivir:	me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 podría	 encontrar	 un
sitio	mejor	en	todo	el	mundo,	a	excepción	de	mi	querida	Valencia,	por	supuesto.

A	 sus	 ochenta	 y	 dos	 primaveras,	 don	Sebastián	 no	 sólo	 sigue	 pintando	 retratos
(más	de	ochocientos	hasta	ahora,	entre	ellos	los	de	los	reyes	de	España,	Juan	Carlos	y
Sofía)	sino	que	imparte	clases	de	expresión	pictórica,	juega	todas	las	semanas	al	golf
y	recorre	seiscientos	metros	diarios	en	la	piscina	de	su	casa.

—Cuando	terminé	la	carrera	de	Bellas	Artes	en	Valencia,	me	convencí	de	que	si
tenía	 que	 seguir	 viviendo	 de	 la	 pintura	 debía	 combinarla	 con	 otras	 cosas.	 Empecé
entonces	a	enseñar,	y	así	he	conseguido	sacar	adelante	a	mi	mujer	y	a	mis	cinco	hijos
—añade,	 orgulloso,	 este	 hombre	 afable	 al	 que	 su	 extraordinario	 vitalismo	 hace
parecer	veinte	años	más	joven.

Le	pregunto	cómo	y	cuándo	conoció	a	Alfonso	de	Bourbon.
—Cierto	día,	una	de	mis	alumnas	de	la	escuela	de	bellas	artes	me	dijo	que	había

invitado	a	cenar	a	un	señor	que	decía	ser	descendiente	de	la	realeza	española.	Y	aquí,
en	 San	 Diego,	 en	 cuanto	 hablas	 de	 la	 realeza	 española	 todo	 el	 mundo	 se	 derrite.
«¿Tenéis	inconveniente	en	venir	también	Margarita	[la	esposa	de	Sebastián]	y	tú	a	mi
casa?	Así	me	dais	 vuestra	 opinión	 sobre	 ese	 señor,	 pues	yo	 sólo	 sé	 lo	 que	me	han
contado	de	él»,	dijo	mi	alumna	y	amiga.

»Días	 después,	 en	 cuanto	 le	 vimos	 aparecer	 en	 casa	 de	 ella,	 yo	 dije	 para	 mis
adentros:	 “No	 hay	 la	menor	 duda	 de	 que	 este	 hombre	 desciende	 de	 reyes”.	Desde
entonces,	hemos	tenido	bastante	contacto	con	él.

—¿Hace	muchos	años	de	ese	primer	encuentro?
—Prácticamente	desde	que	llegamos	aquí	—asegura	Sebastián.
—Alrededor	de	cuarenta	años	—concreta	su	esposa	Margarita.
—Con	mi	mujer	—añade	 el	 pintor—	 se	 lleva	muy	 bien.	La	 llama	 por	 teléfono

muchas	 veces.	 Alfonso	 es	 una	 persona	 educadísima;	 está	 muy	 solo	 y	 a	 veces	 le
invitamos	a	comer.

—Es	muy	amigo	mío	—corrobora	ella.
—¿Se	 le	considera	allí	un	descendiente	de	 la	 familia	 real	española?	—pregunto

yo.
—Sí,	claro	—responde	él.
—Pero	no	tiene	familia…	—observo.
—No,	ninguna.	Vive	solo	en	un	apartamento	desordenado.	Recuerdo	que	hace	ya

algunos	 años	 le	 invitábamos	 a	 él	 y	 al	 escritor	 Ramón	 J.	 Sender	 a	 cenar	 en	 casa.
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Estuvimos	juntos	muchas	veces	mi	esposa	y	yo	con	los	dos.
—¿Y	qué	opinaba	Sender	de	Alfonso	de	Bourbon?
—Él	también	estaba	convencido	de	que	era	descendiente	de	la	Corona	española.
—El	propio	Alfonso	—añado	yo—	asegura	que	es	hijo	del	príncipe	de	Asturias	y

de	Edelmira	Sampedro,	a	quien	su	presunto	padre	conoció	en	el	exilio	de	Suiza…
—Exactamente	—asienten	al	unísono	los	Capella.
—De	todas	formas,	él	se	parece	mucho	al	rey	Alfonso	XIII…
—Uno	era	rubio	y	el	otro,	moreno	—advierte	Margarita.
—¿Hace	tiempo	que	no	le	ven?
—Sí,	hace	tiempo	—confirma	él.
—Le	hizo	muchas	fotos	a	mi	madre;	la	quería	muchísimo	—evoca	la	mujer.
—¿Y	dicen	que	no	tiene	familia?
—Está	 completamente	 solo	 —insiste	 Sebastián—.	 Igual	 que	 Sender.	 Si	 no

hubiera	sido	por	nosotros,	Ramón	no	habría	 tenido	a	nadie	que	 le	acompañase.	Era
muy	famoso,	eso	sí.	Pero	él,	a	diferencia	de	Alfonso	de	Bourbon,	 tenía	un	carácter
brusco	y	hasta	que	no	le	tratabas	mucho	no	advertías	que	era	una	gran	persona.

—Y	buen	escritor…
—Ya	lo	creo.
—Yo	le	hacía	tortillas	de	patatas	—apunta	Margarita.
—Sender	—añade	él—	entregaba	sus	notas	a	mis	hijas,	cuando	eran	 jovencitas,

para	que	se	las	pasasen	a	máquina.	Así	escribieron	varios	libros	de	él.	Como	ellas	no
eran	tan	responsables	a	su	edad,	a	veces	me	tocaba	a	mí	terminar	el	trabajo.	Por	cada
página	que	ellas	le	pasaban	a	máquina,	él	les	pagaba	un	dólar…

—Pero	Alfonso	de	Bourbon	no	ha	reclamado	a	nadie	ni	un	dólar	—comento,	para
retomar	el	rumbo	de	la	conversación.

—No,	nada…	aunque	creo	que	tenía	una	modesta	pensión	—recuerda	vagamente
Sebastián.

—¿Una	pensión…?
—Sí,	una	pensión	de	la	reina	Victoria	Eugenia	—asegura	Margarita.
—Pero	la	reina	murió	en	1969…
—Se	ve	que	le	dejó	una	pensión	vitalicia	para	protegerle	durante	toda	su	vida	—

matiza	ella.
—Aun	así,	¿su	situación	económica	no	sigue	siendo	precaria?
—Ha	 vivido	 todos	 estos	 años	 muy	 apretado	 —ratifica	 Sebastián—.	 Vende

objetos.	Logró	que	la	ciudad	de	San	Diego	se	hermanase	con	la	de	Alcalá	de	Henares.
A	 raíz	 de	 aquello	 hizo	 calendarios	 y	 mucha	 propaganda	 con	 fotografías	 de	 la
Universidad	 de	 Alcalá	 de	 Henares,	 de	 San	 Diego	 y	 de	 la	 familia	 real,	 que	 luego
vendía	para	obtener	ingresos	con	los	que	vivir.

—¿Trabajaba	en	algo?
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—En	nada,	que	yo	sepa	—comenta	el	pintor.
—Vive	 de	 la	 renta	 que	 le	 pasaba	 Victoria	 Eugenia.	 La	 reina	 le	 quería	 mucho,

según	me	dijo	él	—insiste	Margarita.
—¿Tiene	amigos?
—Como	 es	mucho	más	 abierto	 que	 Sender,	 está	muy	 relacionado	 con	 la	 gente

más	selecta	y	pudiente	de	San	Diego.	Cena	fuera	continuamente.	A	veces,	en	un	acto
de	generosidad	que	le	honra,	nos	ha	invitado	a	cenar	a	mi	esposa	y	a	mí.

DIVISIÓN	FAMILIAR

La	reina	Victoria	Eugenia	adoraba	al	presunto	padre	de	Alfonso	de	Bourbon.
Jamás	olvidó	el	gesto	de	su	primogénito,	aliándose	con	ella	frente	al	resto	de	la

familia,	incluido	el	mismísimo	Alfonso	XIII.
La	relación	del	monarca	con	Ena,	apelativo	familiar	de	Victoria	Eugenia,	se	había

deteriorado	 sin	 remedio	 tras	 la	 horrible	 pesadilla	 vivida	 en	 el	 hotel	 Savoy	 de
Fontainebleau,	al	comienzo	del	exilio.

Una	 tarde,	 Alfonso	 XIII	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 de	 la	 reina	 para	 exigirle,
encarecidamente,	que	zanjase	su	amistad	con	los	duques	de	Lécera.

En	honor	a	 la	verdad,	el	 rey	no	 tenía	razón	alguna	para	pedirle	a	su	esposa	que
rompiera	con	Jaime	y	Rosario	Lécera,	por	más	que	diera	pábulo	a	los	infundios	según
los	cuales	la	duquesa	estaba	enamorada	de	la	reina	y	ésta	mantenía	un	romance	con	el
duque.

Victoria	Eugenia	no	podía	dar	crédito	a	la	inexplicable	escena	de	celos	de	su	poco
o	nada	ejemplar	marido.	Aguantó	con	admirable	resignación	todos	sus	improperios	y
cuando	el	rey	la	puso	entre	la	espada	y	la	pared	para	que	eligiera	entre	los	Lécera	y	él,
ella	no	titubeó:	«Les	elijo	a	ellos	y	no	quiero	volver	a	ver	tu	fea	cara».

La	insólita	y	lapidaria	respuesta	de	la	reina	abrió	profundas	divisiones	en	el	seno
familiar,	uniendo	al	padre	con	sus	hijos	Jaime,	Juan,	Beatriz	y	María	Cristina,	frente	a
la	madre	y	su	primogénito.

La	 prueba	 de	 esa	 grave	 desavenencia	 familiar	 la	 aportó	 el	 propio	 príncipe	 de
Asturias	 en	 una	 terrible	 carta	 escrita	 poco	 después	 de	 que	Edelmira	 le	 abandonase
temporalmente.	En	ella,	el	primogénito	se	retrataba	tal	como	era.

La	misiva	 iba	 dirigida	 a	 su	 hermana	Beatriz,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 en
Roma	con	un	aristócrata	italiano,	el	príncipe	Torlonia.	Meses	antes,	la	negligencia	de
su	hermana,	 cediendo	 el	 volante	 de	 su	 coche	 al	 infante	 don	Gonzalo,	 hemofílico	 y
menor	de	edad,	había	provocado	la	muerte	de	éste	en	accidente	de	tráfico.

Una	 copia	 de	 esa	 carta,	 repleta	 de	 graves	 faltas	 de	 ortografía	 y	 sintaxis,	 hecho
insólito	en	un	joven	educado	como	heredero	de	la	Corona,	me	la	mostró	Balansó	en
su	casa	de	la	calle	Profesor	Waksman,	en	Madrid.

Fechada	en	París,	el	6	de	enero	de	1935,	quedé	impactado	al	leerla.
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Dice	así:

Querida	Beatriz:

No	creas	que	es	falta	de	cariño	hacia	ti	el	no	asistir	a	tu	boda,	pero	comprenderás	que	yo
no	 puedo	 ir	 en	 estos	momentos	 en	 que	 está	 ausente	mi	mujer.	 Primero,	 porque,	 si	 hubiese
estado,	¿la	habría	convidado	Papá?	Me	figuro	que	no.	Pues	como	para	mí	está	presente,	ésa	es
una	razón.	Segunda,	que	tu	novio	te	querrá	mucho,	será	muy	bueno,	todo	lo	que	quieras,	pero
yo	 no	 veo	 el	 porqué	 ése	 a	 [sic]	 de	 tener	más	 suerte	 que	mi	mujer,	 porque	 sus	 antepasados
tuvieron	dinero	para	dárselo	al	Papa	y	la	mía	no	lo	tuvo	para	sacar	un	título.

Pues	no	quiero	pensar	mal	y	creer	que,	para	consolarte	de	haber	sido	por	desgracia	causa
de	 la	muerte	 de	 un	 hermano,	 hagan	 todo	 esto,	 pues	 de	 ser	 así	 no	 quiero	 el	 calificarlo,	 por
existir	en	la	lengua	de	Cervantes	una	sola	palabra.

Como	todo	es	posible	dada	la	canalla	que	te	rodea,	no	me	choca	que	ése	fuese	el	motivo.
Pero	 quiera	Dios	 que	 tu	marido	 y	 tus	 hijos	 no	 te	 hagan	 lo	mismo	que	 vosotros	 le	 hacéis	 a
Mamá,	pues	yo	cada	día	estoy	más	convencido	de	que	el	que	la	hace	la	paga	y	Dios	no	espera
a	pasarle	la	cuenta	al	final	del	viaje	de	la	vida,	sino	que	lo	hace	en	este	mundo.

Y	la	tercera	y	última,	es	que	creo	va	a	ser	la	apoteosis	del	monarquismo,	y	si	voy	podría
hacer	mucho	daño	al	decir	pura	y	exclusivamente	la	verdad	por	el	[sic]	cual	no	asiste	la	reina
(ya	ves	no	digo	la	madre,	que	es	una	razón).	Y	como	para	callarme	tendrían	que	matarme,	es
preferible	no	vaya.	Y	como	el	daño	a	Papá	iba	a	ser	muy	grande	y	creirían	[sic]	era	venganza,
pues	la	gente	es	muy	cochina,	materialmente	me	imposibilitan	el	asistir.

Y,	por	último,	por	los	periódicos	he	visto	que	habéis	nombrado	a	Jaime	y	al	tío	Nino	[el
infante	don	Carlos	de	Borbón-Dos	Sicilias]	 como	 testigos	por	 tu	parte.	Y	aunque	os	pese	a
todos	y	me	quiten	 todo,	hay	dos	 [cosas]	que	no	me	podéis	quitar:	 la	primera,	el	 ser	vuestro
hermano	mayor,	y	la	segunda	el	derecho	a	vivir.	Todo	lo	demás	ya	sé	hace	tiempo	lo	perdí,	así
como	parecer	casi	extraño	a	la	familia;	pues	bien	sé	que	protocolariamente	soy	el	último,	pero
el	primero	en	poner	 el	nombre	bien	puesto	 en	 todas	partes,	 cosa	que	otros	no	hacen.	En	 lo
demás	siempre	me	he…	(jodido)	y	quedado	como	un	caballero,	sin	dos	pesetas,	ya	lo	sé,	pero
es	lo	que	nos	suele	pasar	a	los	pocos	que	hoy	día	existen	en	el	mundo,	en	donde	lo	que	reina
es	esa	cosa	que	se	llama	dinero.

Que	 tengas	 mucha	 suerte	 (aunque	 lo	 dudo,	 pues	 el	 que	 mal	 empieza	 mal	 acaba)	 y	 no
tengas	que	 llorar	 lo	que	has	hecho,	pues	 ten	en	cuenta	es	un	paso	para	 toda	 la	vida	y	que	a
alguno	lo	has	destrozado.	Espero	veas	en	esta	carta	cariño	y	no	venganza,	pues	no	es	ése	mi
deseo.

Te	abraza	tu	hermano,

ALFONSO

P.	S.	Ya	sé	que	piensas	ir	ahora	a	ver	a	Mamá.	A	buena	hora,	mangas	verdes.	No	me	choca,
pero	ya	no	tiene	mérito	hoy	en	día	que	eres	libre.	Eso	antes,	hija	mía,	pues	el	concepto	que	me
merecéis	 todos	 es	 muy	 bajo.	 Acuérdate	 de	 lo	 que	 os	 dije	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 Kiki	 [su
hermano	Gonzalo].

Alfonso	se	alineó	así	con	su	madre	frente	a	su	rencoroso	padre,	que	tampoco	le
perdonó	jamás	la	afrenta	dinástica	de	postularse	como	legítimo	heredero	de	la	Corona
de	España.

¿Cómo	iba	a	ser	capaz	Alfonso	XIII	de	velar	por	el	 futuro	de	su	presunto	nieto
mayor,	 abandonado	 en	 un	 hospicio	 de	 Suiza,	 si	 tanto	 resquemor	 guardaba	 a	 su
primogénito?

Pensé	entonces	en	la	reina	Victoria	Eugenia,	la	única	capaz	de	ocuparse	del	niño
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para	rendir	tributo	a	su	hijo	amado.
Precisamente	 por	 eso,	 cuando	 Margarita	 Capella	 me	 reveló	 que	 Alfonso	 de

Bourbon	cobraba	una	pensión	de	la	reina	Victoria	Eugenia,	lo	comprendí	todo.

LA	ECONOMÍA	DE	ENA

Victoria	Eugenia	tenía	dinero	suficiente	para	ocuparse	de	Alfonso	de	Bourbon.
Tras	 abandonar	 España	 con	 sus	 hijos,	 reclamó	 al	 rey	 la	 dote	 que	 ella	 había

aportado	 al	 matrimonio	 con	 sus	 correspondientes	 intereses	 —alrededor	 de	 tres
millones	de	euros	en	la	actualidad—,	así	como	una	considerable	pensión.

Alfonso	XIII,	que	ya	tenía	experiencia	en	estas	lides	con	sus	dos	hijos	mayores,
intentó	 torear	 también	 a	 la	 madre	 haciendo	 oídos	 sordos	 al	 asunto	 de	 la	 dote	 y
pagándole	exclusivamente	una	pensión	mucho	menor	que	la	que	ella	reclamaba.

Pero	 Ena,	 desengañada,	 recurrió	 a	 la	 mismísima	 Corona	 británica	 para	 que
intercediese	por	ella	ante	la	República	española.

Apeló,	en	suma,	a	la	vigencia	del	tratado	internacional	rubricado	entre	España	y
el	 Reino	 Unido	 antes	 de	 su	 boda,	 en	 1906,	 que	 garantizaba	 a	 la	 futura	 reina	 una
asignación	presupuestaria	de	450.000	pesetas	anuales,	equivalentes	en	la	actualidad	a
120.000	euros.

El	propio	Niceto	Alcalá-Zamora	supervisó	la	petición	de	doña	Victoria	Eugenia,
dado	que	el	acuerdo	constituía	en	realidad	un	compromiso	del	Estado	como	tal,	y	no
de	la	monarquía.

Pero	las	revueltas	aguas	de	la	política	española	impidieron	entonces	la	adopción
de	medidas	sobre	el	particular.	La	 reina	 tuvo	que	esperar	así	hasta	1955,	cuando	el
general	Franco	dispuso	por	decreto	ley	de	2	de	septiembre	la	asignación	a	la	ya	viuda
de	Alfonso	XIII	de	una	ayuda	de	250.000	pesetas	anuales.

La	sustancial	rebaja	de	la	cantidad	inicial	obedecía	a	que	en	el	mismo	tratado	se
estipuló	que,	 si	 la	 reina	enviudaba,	como	así	 sucedió	al	promulgarse	el	decreto	 ley,
percibiría	250.000	pesetas,	en	lugar	de	450.000.

La	 asignación	 se	 actualizó	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 hasta	 alcanzar	 las
700.000	pesetas	al	fallecer	la	reina,	en	1969,	equivalentes	en	la	actualidad	a	180.000
euros.

Pero	 mucho	 antes,	 al	 iniciarse	 el	 exilio,	 para	 evitar	 un	 posible	 escándalo
internacional,	pues	 la	prensa	empezaba	ya	a	publicar	 las	desavenencias	económicas
de	 la	 regia	 pareja,	Alfonso	XIII	 ofreció	 finalmente	 a	 la	 reina	 la	 cantidad	 de	 6.000
libras	esterlinas	anuales,	que	mantuvo	en	su	testamento.

El	monarca	aseguró	así	una	pensión	vitalicia	para	su	viuda,	equivalente	a	más	de
4,8	millones	 de	 euros,	 de	modo	 que	 ésta	 pudiese	 obtener	 por	 su	 capital	 heredado,
invirtiéndolo	al	4	por	ciento,	una	renta	anual	de	6.000	libras	esterlinas	al	cambio	de
38,10	pesetas	por	libra.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Hasta	que	no	dispuso	de	 la	asignación	presupuestaria,	a	partir	de	1955,	 la	 reina
vivió	rodeada	de	lujos	gracias	a	los	ingresos	por	la	venta	de	sus	joyas	y	también,	por
qué	no	decirlo,	al	dinero	que	le	pasaba	regularmente	su	esposo.

Tras	ser	declarada	persona	non	grata	por	la	Italia	de	Benito	Mussolini	al	entrar	en
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 causa	 de	 su	 nacionalidad	 británica,	 doña	 Victoria
Eugenia	 se	 trasladó	 a	 la	 neutral	 Suiza,	 donde	 al	 cabo	 del	 tiempo	 adquirió	 Vieille
Fontaine,	un	auténtico	palacio	con	casita	de	invitados,	situado	en	la	rue	de	l’Élysée,
junto	al	lago	Léman.

Es	cierto	que	su	nueva	morada	la	pagó	en	gran	parte	con	la	venta	de	una	gran	cruz
de	esmeraldas	al	 joyero	Harry	Winston,	pero	mantener	 aquella	 suntuosa	propiedad,
con	una	decena	de	personas	a	su	servicio,	incluido	su	excepcional	cocinero	francés,
requería	unos	elevados	ingresos	que	sólo	el	rey	podía	proporcionarle.

El	 singular	 palacio	 de	 la	 reina,	 propiedad	 en	 la	 actualidad	 de	 la	 sociedad	 de
valores	 Bondpartners,	 puede	 alcanzar	 hoy	 un	 precio	 en	 el	 mercado	 superior	 a	 los
nueve	millones	de	euros.

En	Vieille	Fontaine,	Ena	ofreció	cócteles	a	decenas	de	invitados,	desde	nobles	y
banqueros,	hasta	artistas	como	Charles	Chaplin,	que	residía	entonces	muy	cerca,	en
Vevey,	 así	 como	 a	miembros	 de	 las	 familias	 reales	 sin	 trono	 de	Rusia,	Rumanía	 o
Italia.

Muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 Lausana,	 había	 dado	 precisamente	 sus	 primeros	 pasos
Alfonso	de	Bourbon.

Tres	meses	después	de	la	muerte	de	Ena,	acaecida	el	15	de	abril	de	1969,	Alfonso
de	Bourbon	iba	a	conocer	a	uno	de	sus	tíos.

ENCUENTRO	EN	ESTORIL

En	julio	de	1969,	don	Juan	Carlos	fue	designado	por	Franco	sucesor	en	la	jefatura	del
Estado	a	título	de	rey.

A	cientos	de	kilómetros	del	palacio	de	El	Pardo,	en	Estoril,	a	orillas	del	Atlántico,
vivía	entonces	la	familia	real	española	su	exilio	portugués.

Al	contrario	que	El	Pardo,	Villa	Giralda,	bautizada	así	 en	 recuerdo	del	yate	del
rey	 Alfonso	 XIII	 y	 de	 la	 añorada	 torre	 sevillana,	 era	 una	 modesta	 residencia	 sin
pretensiones	 palaciegas;	 se	 asemejaba	 a	 un	 cortijo	 andaluz,	 de	 fachada	 blanca	 y
construcción	chata,	disimulado	en	el	entorno	ajardinado.

En	aquel	chalet	petit-bourgeois	vivían	aún	los	condes	de	Barcelona;	no	así	su	hijo
el	infante	don	Alfonsito	de	Borbón,	fallecido	trece	años	atrás	a	causa	de	un	fortuito
disparo	salido	de	la	pistola	que	empuñaba	su	hermano	mayor	Juan	Carlos.

El	15	de	julio	de	1969,	a	su	regreso	de	Estoril,	don	Juan	Carlos	visitó	a	Franco	en
El	 Pardo.	 Era	 el	 día	 clave	 que	 puso	 fin	 a	 todos	 los	 rumores	 y	 quinielas	 sobre	 la
sucesión.	 Franco	 decidió	 entonces	 cortar	 la	 baraja	 sucesoria	 por	 el	 candidato	 más
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joven,	de	cuya	preparación	se	había	ocupado	él	mismo	durante	más	de	veinte	años	y	a
quien	había	introducido	en	los	oscuros	recovecos	del	régimen.

Ese	día,	Franco	exigió	el	«sí»	incondicional	a	don	Juan	Carlos.	Había	llegado	la
hora	de	 la	verdad:	o	aceptaba,	aun	a	costa	de	enfrentarse	con	su	propio	padre,	o	 la
Corona	difícilmente	sería	ya	instaurada	en	España.

El	propio	don	Juan	Carlos	explicaba	semejante	tesitura	a	su	biógrafo	José	Luis	de
Vilallonga:	 «Yo	hubiera	 querido	 naturalmente	 que	 las	 cosas	 pasaran	 de	 otro	modo,
sobre	todo	por	respeto	a	mi	padre.	Pero	aquel	día	Franco	me	puso	entre	la	espada	y	la
pared.	 Esperaba	 mi	 respuesta.	 Le	 dije:	 “De	 acuerdo,	 mi	 general,	 acepto”.	 Sonrió
imperceptiblemente	y	me	estrechó	la	mano».

De	regreso	en	La	Zarzuela,	don	Juan	Carlos	escribió	esa	misma	tarde	una	carta	a
su	padre,	que	le	entregó	personalmente	Nicolás	Cotoner,	marqués	de	Mondéjar.

Aquella	 maldita	 carta	 desató	 la	 ira	 y	 fomentó	 el	 desengaño	 del	 conde	 de
Barcelona,	 sintiéndose	 traicionado	 por	 el	 hijo	 querido	 en	 quien	 había	 depositado
todas	sus	esperanzas	dinásticas.

El	histórico	documento,	que	hizo	a	don	Juan	retirar	 la	palabra	a	su	hijo	durante
casi	un	año,	dice	así:

Madrid,	15-VII-1969

Queridísimo	papá:
Acabo	de	volver	de	El	Pardo	adonde	he	 sido	 llamado	por	 el	Generalísimo;	y	 como	por

teléfono	no	se	puede	hablar,	me	apresuro	a	escribirte	estas	líneas	para	que	te	las	pueda	llevar
Nicolás,	que	sale	dentro	de	un	rato	en	el	Lusitania.

El	 momento	 que	 tantas	 veces	 te	 había	 repetido	 que	 podía	 llegar,	 ha	 llegado	 y
comprenderás	mi	enorme	impresión	al	comunicarme	su	decisión	de	proponerme	a	las	Cortes
como	sucesor	a	título	de	Rey.

Me	resulta	dificilísimo	expresarte	la	preocupación	que	tengo	en	estos	momentos.	Te	quiero
muchísimo	y	he	 recibido	de	 ti	 las	mejores	 lecciones	de	 servicio	y	de	amor	a	España.	Estas
lecciones	 son	 las	 que	me	obligan	 como	español	 y	 como	miembro	de	 la	Dinastía	 a	 hacer	 el
mayor	sacrificio	de	mi	vida	y,	cumpliendo	un	deber	de	conciencia	y	realizando	con	ello	lo	que
creo	 es	 un	 servicio	 a	 la	 Patria,	 aceptar	 el	 nombramiento	 para	 que	 vuelva	 a	 España	 la
Monarquía	y	pueda	garantizar	para	el	futuro,	a	nuestro	pueblo,	con	la	ayuda	de	Dios,	muchos
años	de	paz	y	prosperidad.

En	esta	hora,	para	mí	 tan	 emotiva	y	 trascendental,	 quiero	 reiterarte	mi	 filial	 devoción	e
inmenso	cariño,	rogando	a	Dios	que	mantenga	por	encima	de	todo	la	unidad	de	la	Familia	y
quiero	pedirte	tu	bendición	para	que	ella	me	ayude	siempre	a	cumplir,	en	bien	de	España,	los
deberes	que	me	impone	la	misión	para	la	que	he	sido	llamado.

Termino	 estas	 líneas	 con	 un	 abrazo	muy	 fuerte	 y,	 queriéndote	 más	 que	 nunca,	 te	 pido
nuevamente,	con	toda	mi	alma,	tu	bendición	y	tu	cariño,

JUAN	CARLOS

Pero	la	reacción	de	don	Juan	fue	«tremenda»,	como	recordaba	el	propio	don	Juan
Carlos	a	la	periodista	Pilar	Urbano.

Mientras	estuvo	con	él	en	Estoril,	nada	sabía	de	las	intenciones	de	Franco,	pero	su
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padre	al	principio	no	le	creyó.	Su	indignación	fue	tal,	que	llegó	a	escribir	una	carta	a
todas	las	familias	reales	oponiéndose	a	la	designación.

Así	estaban	 las	cosas	entre	padre	e	hijo	cuando	Alfonso	de	Bourbon	Sampedro,
de	 treinta	 y	 seis	 años,	 llegó	 a	 Estoril	 procedente	 de	 Nueva	 York,	 donde	 entonces
residía,	 para	 visitar	 por	 primera	vez	 en	 su	vida	 a	 «su	 tío»	don	 Juan	de	Borbón,	 de
cincuenta	y	seis	años.

En	cuanto	divisó	Villa	Giralda,	le	pareció	extraño	que	aquélla	fuese	la	morada	del
heredero	 legítimo	 al	 trono	 de	 España;	 pensó	 más	 bien	 que	 allí	 vivía	 algún
comerciante	 o	 el	 gerente	 de	 una	 compañía	 maderera,	 pero	 nunca	 un	 miembro
destacado	de	la	realeza.

Le	sorprendió	también	no	encontrar	guardia	alguno	vigilando	los	alrededores;	tan
sólo	vio	a	un	 jardinero	arreglando	 los	 setos	y	algún	 rosal.	En	el	 jardín	crecía	 sano,
junto	 a	 un	 grupo	 de	 cipreses,	 el	 arbusto	 brotado	 de	 aquella	 bellota	 del	 Árbol	 de
Guernica	que	trajo	don	Juan	Carlos	de	Vizcaya.

Contempló,	 en	 el	 porche,	 algunos	 trofeos	 de	 caza	 cobrados	 por	 el	 conde	 de
Barcelona	en	sus	safaris	africanos,	junto	a	un	tapiz	en	que	figuraba	el	palacio	de	La
Granja,	escenario	del	nacimiento	del	propio	don	Juan,	así	como	de	gran	parte	de	 la
intrahistoria	de	los	Borbones	de	España	desde	su	primer	eslabón,	el	rey	Felipe	V.

Alfonso	 de	 Bourbon	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 color	 verde,	 sintiéndose	 observado
desde	unos	ojos	de	buey	disimulados	en	los	laterales.

Segundos	 después,	 le	 abrió	 el	 ayudante	 de	 cámara	 de	 don	 Juan,	 Luis	 Álvarez
Zapata,	 que	 había	 servido	 a	 la	 real	 familia	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 reina	 Victoria;	 tras
identificarle	 amablemente,	 le	 invitó	 a	 pasar	 a	 una	 salita	 repleta	 de	 muebles	 y
fotografías.	Arriba,	 en	 la	 habitación	 del	 conde,	 se	 acumulaban	 sus	mejores	 trofeos
deportivos,	sus	trompetas	y	sus	escopetas…

Cuarenta	años	después,	Alfonso	de	Bourbon	revive	conmigo	su	entrevista	con	el
conde	de	Barcelona:

—Lo	primero	que	recuerdo	es	que	don	Juan	se	quedó	muy	sorprendido	al	verme
por	mi	gran	parecido	con	su	padre.	Por	aquel	entonces,	mi	cabello	y	mi	bigote	eran
oscuros;	no	como	ahora.	Nos	abrazamos…	—carraspea	don	Alfonso,	con	la	mirada
humedecida	por	los	únicos	recuerdos	que	le	hacen	sentirse	Borbón.

Al	cabo	de	unos	segundos,	prosigue:
—Cuando	 le	 dije	 que	mi	 vida	 no	 era	 fácil,	 me	 confesó	 que	mi	 caso	 no	 era	 el

único.	Me	dijo	que	Alfonso	XIII	tuvo	siete	hijos	ilegales	[ilegítimos]	porque	era	muy
mujeriego.

—¿Siete	hijos	ilegítimos	en	todo	el	mundo?	—agrego	yo,	irónico.
—No,	no	—sonríe	él	ahora—.	Sólo	en	Portugal.	Dios	sabe	cuántos	más	tenía	en

otros	 países.	 Yo	 entonces	 le	 dije	 que	 deberíamos	 formar	 el	 club	 de	 los	 regios
bastardos.
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—¿Ignoraba	él	su	existencia	hasta	aquel	primer	encuentro?
—Alguien	le	dijo	que	yo	existía,	que	me	llamaba	Alfonso	de	Borbón	[castellaniza

por	primera	vez	su	apellido]	y	que	residía	entonces	en	Nueva	York.
—¿Qué	recuerdo	conserva	de	él,	después	de	tanto	tiempo?
—Mi	tío	don	Juan	era	un	caballero	de	la	vieja	escuela.	Cada	pulgada,	un	rey	[lo

repite	dos	veces].	Él	era	el	verdadero	pretendiente	al	trono	de	España,	pero	Franco	no
lo	quiso	porque	era	demócrata	y	 liberal.	El	 régimen	de	Franco	era	 fascista;	por	eso
Franco	y	don	Juan	llegaron	a	un	acuerdo	por	el	cual	éste	viviría	en	el	exilio,	pero	su
hijo	 se	 educaría	 en	 España.	 Don	 Juan	 esperaba	 ser	 rey	 de	 España	 algún	 día,	 pero
finalmente	hubo	un	desacuerdo	muy	fuerte	entre	padre	e	hijo.	Si	don	Juan	Carlos	no
hubiera	aceptado	la	propuesta	de	Franco,	éste	habría	nombrado	sucesor	al	marido	de
su	nieta,	Alfonso	de	Borbón	Dampierre.	Y	eso	era	algo	que	ninguno	de	los	dos	estaba
dispuesto	a	tolerar.

—Recordaron,	como	es	lógico,	a	su	padre	Alfonso	de	Borbón	y	Battenberg…
—Don	Juan	quería	mucho	a	su	hermano	mayor.	Quedó	muy	impresionado	cuando

mi	 padre	 falleció	 repentinamente	 en	 Miami.	 Pero	 le	 reconfortó	 saber	 que	 había
recibido	los	santos	sacramentos	antes	de	morir	desangrado.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	le	había	vuelto	a	ver,	pero	jamás	dejó	de	quererle.

MUERTE	EN	MIAMI

Reconstruyo	 entonces	 con	Alfonso	 de	Bourbon	 los	 últimos	momentos	 del	 infausto
príncipe	 de	 Asturias,	 tras	 comentarle	 que	 en	 el	 verano	 de	 2006	 conocí	 a	 Brandon
Killmon,	uno	de	los	dos	policías	de	Miami	que	instruyeron	el	atestado	por	la	muerte
de	su	padre	en	accidente	de	tráfico.

Postrado	 en	 el	 lecho	 de	 una	 desangelada	 habitación	 del	 hospital	 Gerland	 de
Miami,	 el	 príncipe	 se	 dispuso	 a	 consumir	 la	 gran	 tragedia	 de	 su	 vida	 en	 completa
soledad.	Era	el	8	de	septiembre	de	1938.

A	su	derecha,	el	cuarto	donante	de	aquella	agitada	noche	extendía	el	brazo	para
que,	gota	a	gota,	pasase	la	sangre	a	las	azuladas	venas	del	moribundo.

De	pronto,	una	enfermera	irrumpió	en	la	habitación	y	se	acercó	al	médico.
—Doctor	—susurró—,	un	policía	quiere	hablar	con	usted.	Ha	venido	también	un

tal	señor	Fleming;	dice	que	es	el	secretario	del	príncipe.
El	doctor	Cooper	sacudió	la	cabeza,	en	señal	de	agotamiento.
—Ahora	mismo	voy	—afirmó.
Poco	después,	el	médico	le	dijo	a	Fleming	si	podía	avisar	a	los	padres	y	hermanos

del	 príncipe	 de	 Asturias.	 El	 secretario	 se	 alarmó:	 «¿Tan	 grave	 es?»,	 inquirió.	 El
facultativo	 asintió	 y	 preguntó	 dónde	 estaba	 su	 madre.	 Fleming	 confirmó	 que	 se
hallaba	 en	 el	 castillo	 de	 Carisbrook,	 en	 la	 isla	 de	Wight,	 visitando	 a	 su	madre,	 la
princesa	Beatriz	de	Inglaterra.
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—Pues	telegrafíela	—indicó	Cooper.
—De	acuerdo.	¿Y	qué	le	digo?
—Que	se	ha	hecho	todo	lo	humanamente	posible	para	mantener	al	príncipe	con

vida,	pero	que	ya	no	hay	esperanza	de	salvarle.	Si	 la	 reina	quiere	volver	a	ver	a	su
primogénito…	Por	cierto,	y	el	padre,	¿dónde	está?

—Su	Majestad	el	Rey	vive	en	Roma	—repuso	Fleming,	algo	escéptico,	dada	 la
inexistente	 relación	 con	 su	 hijo	 a	 raíz	 de	 que	 éste	 se	 desdijese	 en	 público	 de	 su
renuncia	 al	 trono	 de	 España—.	 De	 todas	 formas,	 telegrafiaré	 también	 a	 Roma	—
resolvió	el	secretario.

El	 médico	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 el	 corpulento	 policía	 que,	 a	 juzgar	 por	 su
rostro	aniñado,	no	tendría	más	de	veinticinco	años.

—Ella	no	tuvo	la	culpa	—repuso	Brandon	Killmon.
Aludía	así	el	agente	a	Mildred	Gaydon,	la	cigarrera	de	un	club	nocturno	de	Miami

con	la	que	el	príncipe	de	Asturias	trató	de	consolarse	aquella	trágica	noche.
—Fue	un	camión	—añadió	entonces	el	policía—,	que	se	desvió	demasiado	a	 la

derecha,	 la	chica	 trató	de	esquivarlo	y	 le	falló	 la	dirección.	Examinamos	a	fondo	el
coche	y	dijo	la	verdad.	Es	un	coche	muy	antiguo,	impropio	de	un	príncipe	de	sangre
real.

Muchos	años	después,	el	propio	Killmon	me	facilitó	una	copia	de	la	declaración
de	Mildred	Gaydon,	prestada	la	madrugada	del	8	de	septiembre,	horas	antes	de	que
don	 Alfonso	 falleciese	 desangrado	 en	 el	 hospital;	 ocupaba	 casi	 veinte	 folios
mecanografiados	a	doble	espacio,	en	cada	uno	de	los	cuales	podía	distinguirse,	en	la
parte	superior,	el	membrete	de	la	Jefatura	de	Policía	de	Miami.

El	valioso	 testimonio	de	aquella	mujer	permitía	 reconstruir	 con	 todo	detalle	 los
movimientos	y	el	estado	de	ánimo	del	príncipe	de	Asturias	la	trágica	velada	del	7	de
septiembre	 de	 1938,	 mientras	 su	 «hijo»	 Alfonso	 de	 Bourbon,	 también	 solo	 y
abandonado,	estaba	a	punto	de	cumplir	seis	años,	en	Suiza.

El	príncipe,	de	treinta	y	un	años,	se	sinceró	con	aquella	veinteañera	alta	y	morena,
como	si	presintiese	su	trágico	final.	Había	bebido.	Tal	vez	por	eso	estaba	tan	extraño
aquella	 noche.	 Solía	 beber	 más	 de	 la	 cuenta	 cada	 vez	 que	 iba	 al	 club	 nocturno,
despertando	el	morbo	de	la	gente,	a	la	que	le	encantaba	pasar	la	velada	en	el	mismo
local	que	un	príncipe.	Hasta	el	final	de	su	vida,	le	rodeó	un	mundo	de	apariencias.

Aquella	noche	fue	la	primera	y	última	que	Mildred	Gaydon,	apodada	«la	Alegre»,
visitó	 al	 príncipe	 en	 su	 hotel.	 Estuvieron	 alrededor	 de	 tres	 horas	 juntos	 en	 la
habitación,	 hasta	 que	 decidieron	 salir	 a	 tomar	 unas	 copas.	 El	 príncipe	 insistía	 a	 la
mujer	en	que	se	quedase	con	él.	«No	me	dejes	solo;	presiento	que	va	a	pasar	algo»,	le
dijo.	Y	añadió,	 angustiado:	«Casi	 cada	vez	que	me	ha	ocurrido	 algo,	 he	 tenido	 esa
corazonada…».

La	mujer,	como	era	natural,	se	asustó.	Le	daba	pavor	que	él	pudiese	desangrarse
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mientras	 estaba	 con	 ella.	 Bill	 Shulman,	 un	 camarero	 que	 conocía	 muy	 bien	 al
príncipe,	 le	 había	 explicado	 por	 encima	 en	 qué	 consistía	 la	 hemofilia	 que	 padecía.
Don	 Alfonso	 insistió	 a	 la	 chica:	 «Anda,	 sé	 buena	 conmigo	 y	 quédate.	 Soy	 muy
desdichado.	Desde	que	nací	he	estado	siempre	caminando	por	una	cuerda	floja,	y	en
cualquier	instante	puede	suceder	algo	que	me	haga	precipitarme	al	abismo».

Estaba	destrozado,	y	buscó	refugio	en	aquella	mujer	de	vida	fácil,	a	quien	empezó
a	 explicarle	 los	 graves	 riesgos	 de	 su	 enfermedad.	 «Sería	 suficiente	 con	 que	 me
arañaras	para	que	amaneciera	muerto,	e	incluso	podría	desangrarme	si	me	cortara	al
afeitarme…»,	dijo	en	tono	de	amenaza.

La	chica	le	instó	a	que	no	siguiera	por	ese	camino.	Estaba	cada	vez	más	asustada,
mientras	 don	 Alfonso	 bebió	 otro	 trago	 de	 whisky.	 «Y	 luego	 —prosiguió	 él—	 tu
familia	se	asombra	de	que	quieras	huir	de	palacios	y	hospitales	para	disfrutar	un	poco
de	 la	vida,	 lejos	del	aburrimiento	y	 la	soledad	de	 la	corte.	Entonces,	 te	desheredan.
Eres	 un	 estorbo	 para	 tu	 propio	 padre,	 que	 te	 obliga	 a	 renunciar	 a	 los	 derechos
sucesorios	 que	 te	 pertenecen	 desde	 la	 cuna	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 casarte	 con	 una
plebeya…»

Fueron	entonces	a	tomar	unas	copas	fuera	de	allí,	en	Miami	Beach.	Por	nada	del
mundo	quería	don	Alfonso	viajar	en	coche	aquella	noche.	Tenía	verdadero	pánico	a
que	 le	sucediese	 lo	mismo	que	a	su	hermano	Gonzalo	cuatro	años	atrás,	que	murió
desangrado	 en	 Austria	 tras	 un	 leve	 accidente	 de	 automóvil,	 pues	 él	 también	 era
hemofílico.

La	 muchacha	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 muy	 decidida,	 mientras	 le	 decía:	 «Yo
conduciré.	 Iré	 muy	 despacio.	 Aquí	 no	 me	 quedo	 ni	 un	 minuto	 más.	 Si	 tengo	 que
hacerte	compañía,	que	sea	donde	haya	gente	a	nuestro	alrededor».

Instantes	después	la	pareja	subió	al	sedán	del	príncipe.	Era	un	coche	que	debía	de
tener	más	de	quince	años.	La	carrocería	presentaba	abolladuras	por	todas	partes,	y	en
los	neumáticos	apenas	se	distinguía	el	dibujo.

Fueron	a	Cayo	Largo,	al	drive-inn	 de	Mac,	 donde	 conocían	 a	Mildred	Gaydon.
Allí	 tomaron	 una	 copa	 sin	 necesidad	 de	 bajar	 del	 coche,	 que	 permaneció	 aparcado
junto	a	varios	vehículos	con	otras	parejas	en	su	interior.	Bajo	un	cielo	estrellado,	con
música	de	radio	y	risas	de	fondo,	Alfonso	de	Borbón	volvió	a	sincerarse	con	su	único
paño	 de	 lágrimas	 tras	 sus	 dos	 divorcios	 consecutivos	 de	 las	 cubanas	 Edelmira
Sampedro	y	Marta	Rocafort,	el	8	de	mayo	del	año	anterior	y	el	8	de	enero	de	aquel
mismo	año,	respectivamente.

Mientras	el	príncipe	relataba	a	la	muchacha	anécdotas	de	su	infancia	en	palacio,
se	 quedó	 petrificado	 en	 su	 asiento	 al	 oír	 el	 chasquido	 de	 un	 vaso,	 que	 acababa	 de
caérsele,	 contra	 el	 suelo	 del	 coche.	 El	 vaso	 que	Alfonso	 intentó	 depositar	 sobre	 el
tablero	 con	 su	 mano	 temblorosa	 terminó	 hecho	 añicos	 entre	 sus	 pies.	 El	 whisky
salpicó	sus	zapatos	blancos,	y	 los	fragmentos	de	vidrio	quedaron	esparcidos	por	 las
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alfombrillas,	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 del	 príncipe,	 que	 permaneció	 inmóvil,
recostado	en	el	respaldo.	La	muchacha	le	oyó	lamentarse:	«Lo	sabía…	Lo	sabía…».
Empezó	a	ponerse	muy	nerviosa:	«¿Sabías	qué?»,	inquirió.	Don	Alfonso	le	rogó	que
encendiera	la	luz;	ella	accionó	la	lamparita	situada	bajo	el	tablero	y	el	suelo	del	coche
se	iluminó.	Había	algunos	cristales	prendidos	en	los	calcetines	del	príncipe.	La	mujer
se	asustó	mucho	y	recordó	la	insistencia	de	su	acompañante	en	que	no	le	dejara	solo,
su	miedo	a	la	muerte,	su	terrible	confesión.

El	 príncipe	 seguía	 inmóvil	 y	 ella	 se	 inclinó	 dispuesta	 a	 ver	 sangre.	 Pero,
milagrosamente,	 ningún	 fragmento	 de	 vidrio	 le	 había	 rozado	 ni	 siquiera	 la	 piel.
Cualquier	 corte	 hubiese	 sido	 fatal	 para	 él.	 La	 muchacha	 recogió	 uno	 a	 uno	 los
pedazos	de	cristal	y	los	echó	fuera	del	vehículo.	«¿Estás	ya	más	tranquilo?»,	le	dijo.
Pero	el	príncipe	siguió	con	su	abatido	discurso:	«Es	una	señal	—advirtió—.	Eso	trae
mala	suerte.	Tengo	que	regresar	de	inmediato	al	hotel…	Lo	sabía.	No	debí	salir	nunca
de	allí».	Y	acto	seguido,	le	pidió	que	le	dejara	conducir	el	vehículo.	Ella	se	resistió,
repitiéndole	que	estaba	temblando	y	que	así	no	podía	sostener	el	volante	con	firmeza.
Trató	de	disuadirle	para	que	 le	dejara	 a	 ella	 conducir.	Pensó	 incluso	 en	bajarse	del
coche	y	esperar	a	que	cualquiera	de	los	otros	automóviles	aparcados	frente	al	bar	la
llevara	de	regreso	a	Miami.	Por	fin,	tras	asegurarle	que	si	conducía	en	su	estado	podía
sucederle	lo	mismo	que	a	su	hermano	Gonzalo,	logró	que	don	Alfonso	desistiese.

Ella	también	temblaba.	Gotas	de	sudor	frío	le	resbalaban	por	la	frente,	nublándole
la	 vista.	 Muy	 despacio	 tomó	 la	 carretera	 de	 Miami.	 Conducía	 con	 miedo,	 sin
atreverse	 a	 levantar	 una	 mano	 del	 volante	 para	 frotarse	 los	 ojos.	 Pero	 cuando	 el
automóvil	 enfiló	minutos	 después	 el	 bulevar	 Byscaine,	Mildred	 Gaydon	 se	 desvió
ligeramente	a	la	derecha	y	el	coche	acabó	empotrándose	contra	un	poste	telefónico.
Un	transeúnte	que	presenció	el	accidente	avisó	enseguida	a	Brandon	Killmon	y	a	su
compañero	Steve.

Cuando	 la	pareja	de	policías	 llegó	hasta	 allí,	Alfonso	 estaba	 inconsciente.	A	 su
lado,	Mildred	Gaydon	lloraba	desconsoladamente.	Parecía	fuera	de	sí.	Don	Alfonso	y
ella	estaban	 junto	a	un	hombre	que	portaba	un	maletín	de	primeros	auxilios.	Era	el
doctor	Cooper,	con	quien	al	día	siguiente	hablaría	Killmon	en	el	pasillo	del	hospital
mientras	el	príncipe	agonizaba.	«El	herido	es	hijo	del	depuesto	rey	Alfonso	XIII	de
España,	 y	 paciente	 mío.	 Es	 hemofílico	 y	 puede	 desangrarse	 aquí	 mismo	 si	 no	 le
llevamos	inmediatamente	al	hospital.	Necesita	transfusiones»,	advirtió	el	doctor	a	los
policías.	 Mientras	 sacaban	 al	 príncipe	 del	 coche,	 el	 doctor	 Cooper	 no	 dejaba	 de
presionarle	las	arterias	con	la	mano.	Cuando	uno	de	los	camilleros	de	la	ambulancia
le	 cogió	 las	 piernas,	 don	 Alfonso	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 dolor.	 El	 médico	 se
apresuró	a	 reconocer	 su	pierna	derecha.	En	cuanto	 la	vio,	 cerró	 instintivamente	 los
ojos,	apretándolos	en	un	gesto	de	gran	consternación:	el	príncipe	 tenía	una	 fractura
con	 una	 hemorragia	 interna	 que	 iba	 extendiéndose	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 si
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hubiesen	derramado	agua	sobre	un	mantel.	Era	su	sentencia	de	muerte.
Tras	 escuchar	 en	 silencio	 mi	 relato,	 Alfonso	 de	 Bourbon	 permanece	 un	 rato

ensimismado,	como	si	en	el	fondo	de	su	alma	buscase	al	padre	que	el	destino	le	negó
sin	la	menor	piedad.

Luego,	con	los	pies	de	nuevo	sobre	la	tierra,	se	dispone	a	hablarme	de	alguien	a
quien	también	quiso	mucho…

PARÍS,	MON	AMOUR

—En	1969	—evoca	Alfonso	de	Bourbon—,	el	mismo	año	que	visité	a	mi	tío	don
Juan	en	Estoril,	hice	lo	mismo	con	mi	otro	tío	don	Jaime,	en	París.	El	infante	vivía
todavía	allí	con	su	segunda	esposa,	Carlota	Tiedemann;	meses	después	se	trasladó	a
Lausana,	a	un	coqueto	chalet	inaugurado	con	una	pequeña	fiesta	el	día	de	Santiago,
patrón	de	España.

—¿Estaba	don	Jaime	también	al	corriente	de	su	existencia?	—le	pregunto.
—Él	tenía	amigos	en	Nueva	York	y	en	Florida,	que	le	hablaron	de	mí;	en	cuanto

supo	 que	 yo	 era	 hijo	 de	 su	 hermano	mayor,	 se	 puso	 loco	 de	 alegría	 y	 reclamó	mi
presencia	 en	 París.	 Su	 madre	 había	 fallecido	 meses	 antes	 en	 su	 casa	 de	 Lausana,
octogenaria.	 Jaime	 estaba	 aún	 muy	 afectado	 porque	 adoraba	 a	 la	 reina	 Victoria
Eugenia.

—¿Qué	opinión	le	mereció	don	Jaime?
—Don	Jaime	era	el	más	grande	caballero	que	jamás	he	conocido.	Me	llevó	con	él

y	 con	 su	 esposa	 Carlota	 Tiedemann	 a	 varias	 fiestas,	 presentándome	 a	 sus	 amigos
como	su	sobrino.	Era	muy	simpático	y	alegre,	nada	tonto,	como	siempre	se	ha	dicho
de	 él	 con	mala	 fe,	 simplemente	 porque	 la	 fatalidad	 hizo	 que	 fuese	 sordomudo;	 al
contrario,	sabía	muy	bien	lo	que	le	convenía	en	cada	momento,	aunque	su	situación
económica,	como	la	de	mi	padre,	fuese	siempre	precaria.

—Alfonso	y	Jaime	siempre	se	quisieron	mucho…
—Bueno,	eran	los	dos	hermanos	mayores	y	sólo	se	llevaban	un	año	de	diferencia,

de	modo	que	se	criaron	juntos.
—Recuerdo	que	don	Jaime,	de	niño,	estuvo	al	cuidado	de	unas	monjitas	que	 le

enseñaron	a	leer	en	los	labios,	hasta	que	pudo	seguir	una	conversación	y	expresarse
con	 su	 inconfundible	 voz	 ronca	 y	 dramática,	 propia	 del	 sordomudo.	 Salvando	 las
distancias,	 a	 usted	 también	 le	 ayudaron	 otras	 hermanas	 de	 la	 caridad	 a	 salir
adelante…

—Sí…	Tiene	gracia	—admite,	melancólico.
Alfonso	 de	 Bourbon	 fue	 uno	 de	 los	 muchos	 entusiastas	 de	 don	 Jaime	 que

desfilaron	por	su	casa	de	París,	en	1969.
El	infante	solía	recibir	también	la	visita	de	delegados	legitimistas	franceses,	que

le	 consideraban	 su	 auténtico	 rey,	 y	 a	 su	 hijo	 Alfonso,	 duque	 de	 Cádiz,	 el	 delfín.
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Muchos	 de	 sus	 partidarios	 le	 besaban	 la	 mano	 en	 los	 actos	 presididos	 por	 él,
manifestándole	su	adhesión	de	forma	a	veces	conmovedora.

En	 una	 ocasión,	 uno	 de	 esos	 delegados	 se	 regocijó	 ante	 don	 Jaime	 por	 la
multitudinaria	asistencia	a	una	misa	organizada	por	los	legitimistas	en	la	catedral	de
Reims,	a	la	que	el	infante	no	pudo	acudir.

—La	iglesia	estaba	llena,	monseñor	—dijo,	entusiasmado.
—No	lo	dudo	—corroboró	don	Jaime.
Y	acto	seguido	hizo	poner	los	pies	en	el	suelo	a	su	emocionado	partidario:
—Pero	anteayer	era	domingo,	¿verdad?
En	aquella	época,	seis	años	antes	de	su	trágica	muerte,	el	infante	llevaba	en	París

una	vida	apacible.	Se	levantaba	temprano	y	sacaba	a	pasear	a	su	teckel	Caramba	I,	y
luego	a	Caramba	II	en	la	«dinastía	canina»	del	hogar.

Resultaba	 divertido	 verle	 al	 volante	 de	 su	 «topolino»,	 encogido	 como	 un
saltamontes	gigante	para	poder	entrar	en	el	minúsculo	automóvil.

Su	sinceridad	para	decir	en	cualquier	momento	lo	que	pensaba,	por	inconveniente
que	 resultase,	 era	proverbial.	En	 cierta	 ocasión,	 durante	una	 cena	 con	diplomáticos
iberoamericanos	 y	 personalidades	 francesas,	 los	 comensales	 elogiaron	 la	 crema	 de
langosta	 que	 acababan	 de	 servirles,	 elaborada	 por	 una	 cocinera	 bretona.	 Cuando
estaban	a	punto	de	pedir	que	alguien	fuese	a	felicitar	a	 la	brillante	artífice	de	aquel
plato,	don	 Jaime	 terció	 así	de	escueto:	«Esta	 sopa	es	de	bote.	La	compramos	en	 la
tienda	de	al	lado…».

Al	 llegar	 la	amarga	despedida,	conscientes	de	que	nunca	más	volverían	a	verse,
don	Jaime	abrazó	cariñosamente	a	su	sobrino	y	trazó	luego	con	la	mano	el	signo	de	la
cruz	en	su	frente.

Alfonso	de	Bourbon	me	muestra	la	felicitación	navideña	manuscrita	que	le	envió
el	infante	aquel	mismo	año	en	que	se	conocieron	y	estuvieron	juntos	por	última	vez
en	París.

Timbrada	con	la	corona	real	en	Neully,	el	20	de	diciembre	de	1969,	dice	así:

Querido	Alfonso:	Te	deseamos	un	Feliz	Año	Nuevo	1970,	que	sea	tan	próspero	para	la	Paz
del	mundo	entero.

Recibe	un	fuerte	abrazo,

FDO.	CARLOTA	Y	JAIME

¿DEMANDA	DE	FILIACIÓN?

He	dejado	casi	para	el	final	una	incógnita	ineludible,	la	cual,	a	medida	que	avanzaba
nuestra	conversación,	me	asaltaba	una	y	otra	vez:	si	Alfonso	de	Bourbon	Sampedro
afirma	ser	hijo	del	príncipe	de	Asturias,	¿por	qué	no	ha	reclamado	jamás	su	apellido
Borbón	ante	la	justicia	española?
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Él	 insiste	 en	 que	 no	 tiene	 pruebas	 de	 su	 filiación,	 ni	 tampoco	 cree	 oportuno
buscarlas	ya	a	su	edad.

—Yo	 nunca	 fui	 inscrito	 oficialmente	 —asegura—.	 En	 países	 con	 religión
protestante	 reconocen	 también	 a	 los	 hijos	 ilegales	 [ilegítimos],	 los	 cuales	 son
registrados	y	reciben	una	pensión	económica;	pero	en	los	países	de	religión	católica,
como	es	mi	caso,	no	reconocen	a	estos	hijos	y	por	tanto	yo	soy	hijo	ilegal	[ilegítimo].

—Pero	a	usted	—le	replico—,	si	aportase	pruebas	fehacientes	de	su	filiación,	es
posible	 que	 le	 reconocieran	 hoy	 los	 tribunales	 españoles.	 Eso	 mismo	 hicieron	 los
jueces,	por	ejemplo,	con	Leandro	Ruiz	Moragas,	hijo	ilegítimo	del	rey	Alfonso	XIII
con	la	actriz	Carmen	Ruiz	Moragas,	que	hoy	se	apellida	al	fin	Borbón	con	todas	las
de	la	ley.

—Bueno,	pero	a	mí	esas	cosas	ya	no	me	importan.	Yo	mismo	sé	quién	soy.	No
sólo	por	mi	gran	parecido	con	Alfonso	XIII,	sino	porque	yo	sé	quién	soy	—insiste—.
Por	 otra	 parte,	 ignoro	 cuánto	 tiempo	 más	 el	 Todopoderoso	 me	 mantendrá	 en	 esta
tierra.

—De	 todas	 formas,	 supongo	 que	 llevará	 usted	 los	 apellidos	 «Bourbon	 y
Sampedro»	en	su	documentación	oficial…

—No,	no	los	llevo;	en	inglés	hay	un	proverbio	que,	traducido	al	castellano,	viene
a	decir:	«Deja	a	los	perros	durmiendo».	Además,	yo	no	tengo	documentación.

—¡Cómo!	¿Es	usted	un	hombre	indocumentado?	—añado,	desconcertado.
—Bueno	—sonríe—,	así	es.	Puede	usted	hacer	lo	que	quiera	con	la	información

que	le	he	dado,	pero	no	me	pida	que	jure	ante	varias	biblias	que	lo	que	alego	es	cien
por	 cien	 la	 pura	 verdad.	 Insisto	 en	 que	 deseo	 evitarle	 el	 menor	 problema	 por	 mi
causa.

Percibo	 cierta	 inquietud	 en	 su	 voz	 trémula;	 intuyo	 que	 quien	 realmente	 quiere
ahorrarse	contratiempos	es	él	mismo.

¿Por	qué	si	no	ha	permanecido	callado	durante	tantos	años,	convencido	como	está
de	su	filiación?

Le	pregunto	una	vez	más:
—¿Mantiene	usted	que	el	príncipe	de	Asturias	es	su	padre?
—Sí	—sentencia.
—Es	su	palabra.
—Pero	quién	sabe	si,	una	vez	publicada,	mi	palabra	puede	sembrar	inquietud	en

la	Casa	Real	española,	donde	seguramente	pensarán	qué	pretende	conseguir	a	estas
alturas	una	persona	como	yo,	que	vive	en	California.

—¿Qué	nacionalidad	tiene	usted?
—Estadounidense.
—¿No	es	también	ciudadano	suizo?
—Sí,	claro.
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—¿Está	casado?
—Soy	 soltero…	 Pero	 soy	 un	 hombre	 normal	 —aclara,	 tratando	 de	 ahorrarme

extrañas	suposiciones.
Y	añade:
—Me	 gustaría	 tener	 un	 dólar	 por	 cada	 linda	 muchacha	 de	 la	 cual	 yo	 estuve

enamorado.
—¿Tiene	hijos?
—No,	al	menos	que	yo	tenga	constancia	[risas].
—¿De	qué	vive	usted?
—Vivo	del	seguro	social.	Nunca	pedí	ni	un	centavo	a	la	Casa	Real	española.	En

los	 países	 protestantes,	 como	 sucede	 en	 la	 Casa	 Real	 inglesa,	 los	 hijos	 ilegales
[ilegítimos]	reciben	una	pensión,	pero	no	así	en	 los	países	católicos.	Yo	siempre	he
trabajado,	ganando	mi	pan	diario	honradamente.

Aprecio	de	nuevo	cierta	inquietud	en	Alfonso	de	Bourbon.
—Quiero	subrayar	—insiste—	que	no	hago	ninguna	reclamación	de	herencia	ni

financiera.	 Yo	 sé	 quién	 soy	 y	 lo	 que	 la	 gente	 aquí	 o	 en	 España	 piense	 sobre	 mi
filiación,	sobre	si	soy	un	farsante	o	un	impostor,	a	mí	ya	no	me	importa.	 Insisto	en
que	quiero	evitarle	cualquier	contratiempo	por	mi	causa.

—No	se	preocupe	—le	tranquilizo—.	Sólo	usted	sabe	si	lo	que	dice	es	verdad.	A
falta	de	una	prueba	de	ADN,	nadie	puede	poner	la	mano	en	el	fuego	por	su	filiación;
pero	 tampoco	 nadie	 puede	 ponerla	 en	 sentido	 contrario.	 Tal	 vez	 en	 su	 caso,	 una
imagen	no	valga	más	que	mil	palabras,	pese	a	 su	asombroso	parecido	con	Alfonso
XIII.

—Una	imagen,	en	efecto,	no	vale	tanto.	De	hecho,	hay	personas	repartidas	por	el
mundo	que	se	parecen	unas	a	otras	como	gemelos,	y	no	son	familiares.

—Entonces,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que	 un	 hombre	mayor	 como	 usted,	 con	 poco	 o
nada	 ya	 que	 perder	 o	 ganar,	mienta	 deliberadamente	 sobre	 algo	 tan	 serio	 como	 su
propia	paternidad?

—¿Qué	 le	 puedo	 decir?	 Usted	 no	 me	 conoce	 realmente;	 no	 sabe	 si	 estoy
mentalmente	enfermo.

—A	mí,	desde	luego,	no	me	parece	que	sea	usted	un	perturbado.
—Bueno,	hay	genios	que	están	mentalmente	enfermos	[ríe]…

LA	ÚLTIMA	VISITA	A	ESPAÑA

Hace	veinticuatro	años	que	Alfonso	de	Bourbon	pisó	por	última	vez	suelo	español.
Hoy,	 con	 setenta	 y	 siete	 años	 cumplidos,	 cansado	 ya	 de	 ser	 quien	 es,	 sabe	 que

nunca	más	volverá	a	la	patria	de	sus	antepasados.
—En	 1982	 —recuerda	 orgulloso—	 tuve	 el	 honor	 de	 impulsar	 los	 lazos	 de

hermanamiento	 de	 la	 ciudad	 de	 San	 Diego	 con	 Alcalá	 de	 Henares.	 Mis	 propios
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paisanos	 me	 eligieron	 como	 embajador	 de	 buena	 voluntad	 para	 sellar	 esa	 bonita
alianza	 entre	 dos	 pueblos.	 Al	 año	 siguiente,	 encabecé	 una	 delegación	 oficial	 de
cuarenta	 personas,	 recibida	 muy	 cariñosamente	 por	 el	 alcalde	 y	 el	 rector	 de	 la
Universidad	 de	Alcalá	 de	 Henares.	 También	 estuvimos	 con	 el	 entonces	 alcalde	 de
Madrid,	el	profesor	Tierno	Galván,	un	hombre	culto	y	atento.	La	experiencia	fue	tan
grata,	que	dos	años	después,	en	1985,	organizamos	una	segunda	expedición	a	la	villa
madrileña.

—¿Mantuvo	entonces	algún	contacto	con	la	Casa	Real?
—No;	nunca	he	querido	crear	problemas	a	nadie,	ni	mucho	menos	a	la	Casa	Real

española.
—Pero	 usted	 llegó	 a	 declarar	 por	 aquel	 entonces,	 en	 varios	 medios	 de

comunicación	europeos	y	americanos,	que	era	hijo	del	príncipe	de	Asturias…
—Cierto,	lo	hice;	pero	a	continuación	no	quise	introducir	más	el	dedo	en	la	herida

y	guardé	silencio	hasta	hoy.	Si	ahora	vuelvo	a	hablar	del	tema	es	únicamente	porque
usted	me	ha	localizado	al	cabo	de	tantos	años.	Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	reclamar
absolutamente	nada	a	la	Casa	Real:	ni	apellido,	ni	tampoco	herencia	alguna.

—Cuénteme	 entonces	 más	 cosas	 sobre	 el	 hermanamiento	 entre	 San	 Diego	 y
Alcalá	de	Henares.

—Fortalecer	 esos	 lazos	 centró	mis	 esfuerzos	 hace	 ya	más	 de	 dos	 décadas.	 No
olvidemos	que	San	Diego	ha	estado	ligada	a	España	desde	mediados	del	siglo	XVI,	si
no	 recuerdo	mal,	 cuando	 el	marino	 Juan	Rodríguez	Cabrillo	 descubrió	 el	 territorio
bajo	bandera	española.	Poco	después,	se	celebró	una	misa	en	honor	de	San	Diego	de
Alcalá.	California	pertenecía	entonces	al	virreinato	de	la	Nueva	España.	En	el	siglo
XVIII,	los	franciscanos,	encabezados	por	fray	Junípero	Serra,	establecieron	la	primera
misión	de	San	Diego	de	Alcalá.	Finalmente,	 el	 territorio	californiano,	en	manos	de
México	hasta	1848,	se	convirtió	en	estado	norteamericano.	Tampoco	debemos	olvidar
que	San	Diego	fue	la	primera	plaza	española	fundada	en	el	territorio	occidental	de	lo
que	hoy	es	Estados	Unidos;	de	la	misma	forma	que	debe	tenerse	siempre	presente	que
en	Alcalá	de	Henares	se	forjaron	los	hombres	(don	Miguel	de	Cervantes,	entre	ellos)
que	 trasladaron	 la	 lengua	 y	 cultura	 españolas	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,
concretamente	a	San	Diego,	Los	Ángeles,	San	Francisco	y	California.

El	aliento	de	Alfonso	de	Bourbon,	y	el	de	otros	muchos	paisanos	suyos	antes	y
después	 que	 él,	 hizo	 posible	 que	 Alcalá	 de	 Henares	 figure	 hoy	 entre	 las	 quince
ciudades	 del	mundo	 hermanadas	 con	 San	Diego,	 además	 de	 Edimburgo	 (Escocia),
Yantai	 (China),	 Yokohama	 (Japón),	 Perth	 (Australia),	 Varsovia	 (Polonia),	 Cavite
(Filipinas)	o	Jalalabad	(Afganistán).

Paradojas	del	destino:	esos	mismos	lazos	familiares	entre	ambas	ciudades	por	los
que	Alfonso	de	Bourbon	tanto	luchó,	le	fueron	arrebatados	en	su	propia	vida.

En	octubre	de	2009,	un	mes	antes	de	nuestra	entrevista,	recibí	una	amable	carta
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suya,	en	la	cual	esperaba	encontrar	una	fotografía	de	él	más	joven,	que	me	permitiese
calibrar	mejor	su	parecido	con	Alfonso	XIII	y	el	príncipe	de	Asturias.

Alfonso	de	Bourbon	ya	me	había	adelantado	por	teléfono	que	la	imagen	gustaría
mucho.	 Acertó	 de	 pleno.	 Tomada	 en	marzo	 de	 1981,	 en	 San	 Diego,	 cuando	 tenía
cuarenta	 y	 nueve	 años,	 refleja	 a	 un	 hombre	 en	 apariencia	mayor,	 que	 posa	 junto	 a
Margarita	Capella,	esposa	de	su	amigo	Sebastián	Capella.	Su	parecido	con	Alfonso
XIII,	del	que	dice	ser	su	padre,	resulta	impresionante.

El	retrato	iba	acompañado	de	un	breve	texto,	redactado	de	su	puño	y	letra	en	una
hoja	con	el	membrete	de	la	flor	de	lis.

Dice	así:

10	de	octubre	de	2009

Muy	estimado	Don	José	María:
Muchas	gracias	por	su	llamada	telefónica.
Aquí	tiene	lo	que	me	había	pedido.	Le	deseo	buena	suerte	con	su	trabajo	incansable.
Con	un	abrazo	muy	fuerte,

ALFONSO	DE	BOURBON

Días	después,	volvió	a	escribirme,	enigmático,	sugiriéndome	incluso	el	título	de
un	posible	capítulo	sobre	su	existencia:

[…]	¿En	verdad,	quién	era	este	Alfonso	de	Bourbon	que	a	los	extranjeros	alegaba	ser	el
hijo	del	Conde	de	Covadonga	y	Edelmira	Sampedro?

Su	 parecido	 físico	 con	 Alfonso	 XIII	 no	 es	 ninguna	 prueba	 legal	 [el	 subrayado	 es	 del
original].	¿Y	en	caso	contrario,	quién	le	empujó	a	 tomar	esa	decisión?	Sea	lo	que	fuera,	me
parece	que	 tenemos	aquí	un	capítulo	más	de	 la	 todavía	 incompleta	historia	de	 los	Borbones
españoles,	titulado	por	ejemplo	EL	BORBÓN	DESCONOCIDO	[las	mayúsculas	son	también
del	original],	con	fotos	en	color.	Napoleón	Bonaparte	dijo	que	historia	es	nada	más	que	una
serie	de	leyendas…

Dios	bendiga	a	la	familia	de	José	María	Zavala…

El	final	de	su	carta	me	recordó	a	su	despedida	en	La	Jolla.
—Que	Dios	le	bendiga	—me	dijo,	convencido	de	que	nunca	más	volvería	a	saber

de	mí.
Le	faltó	sólo	trazar	con	su	mano	la	señal	de	la	cruz	en	mi	frente,	como	sin	duda

hubiese	hecho	el	infante	don	Jaime.
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La	señora	de	la	Fuenfría

—Cierto	día	me	llamaron	por	 teléfono	del	hospital	de	 la	Fuenfría	para	decirme	que
una	de	las	pacientes	allí	ingresadas	aseguraba	ser…	¡hija	del	rey!

A	 Carmen	 Valero,	 marquesa	 del	 Valle	 de	 Uceda	 y	 viuda	 de	 un	 coronel	 de
infantería,	le	faltó	tiempo	para	acudir	a	la	misteriosa	llamada	de	su	amigo	médico.

Ella	conocía	aquel	hermoso	hospital	de	226	camas	casi	como	el	pasillo	de	su	casa,
situada	en	el	mismo	marco	incomparable	de	Cercedilla,	en	la	sierra	madrileña,	junto	a
la	calzada	romana	que	unía	antiguamente	Titulcia	con	Segovia.

—Yo	 voy	 muchísimo	 a	 la	 Fuenfría	 a	 visitar	 enfermos,	 como	 miembro	 de	 una
especie	 de	 catecumenado	 —me	 explica	 Carmen	 Valero	 al	 preguntarle	 por	 qué
decidieron	llamarla	a	ella.

Nuestra	 charla	 discurre,	 apacible,	 en	 el	 salón	 de	 su	 hotelito	 de	 Cercedilla,	 en
mayo	de	2009.

Aislada	del	mundanal	ruido,	entre	pinos	silvestres	y	rumores	de	arroyos,	rodeada
por	 las	 lejanas	 cumbres	 de	 Siete	 Picos,	 la	 Bola	 del	 Mundo	 y	 La	 Peñota,	 mi
encantadora	anfitriona	vive	allí	sola	desde	que	enviudó,	acompañada	únicamente	las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 por	Kao	y	Blacky,	 dos	 perritas	 bóxer	 que	 le	 dan	 incluso
más	cariño	que	algunas	personas	que	la	visitan.

Aquella	 tarde	 invernal,	 poco	 después	 del	 aviso	 telefónico	 de	 su	 amigo,	 doña
Carmen	 atravesó	 el	 umbral	 del	 familiar	 edificio	 de	 cinco	 plantas,	 construido	 a
principios	del	siglo	XX	por	el	arquitecto	Antonio	Palacios	sobre	una	parcela	de	poco
más	de	dos	hectáreas.

En	sus	casi	6.500	metros	cuadrados	de	superficie	hospitalaria,	los	enfermos	de	la
Fuenfría	reciben	hoy	atención	médica	en	las	especialidades	clínicas	de	rehabilitación,
medicina	interna	y	geriatría.

El	 destino	 quiso	 que	 aquel	 mismo	 centro	 hospitalario	 inaugurado	 por	 el	 rey
Alfonso	XIII	 en	 1921,	 acogiese	más	 de	 ochenta	 años	 después	 a	 una	 hija	 ilegítima
suya:	Juana	Alfonsa	Milán	Quiñones	de	León.

EL	REY	ABOFETEADO

Aquella	 mujer	 —primogénita	 ilegítima	 del	 monarca—	 era	 fruto	 de	 los	 amores
inconfesables	de	éste	con	la	institutriz	y	profesora	de	piano	de	los	infantes	en	palacio,
Beatrice	Noon,	nacida	en	Escocia	pero	de	ascendencia	irlandesa.

A	diferencia	de	cierta	dama	que	 llegó	a	propinar	un	 sonoro	bofetón	al	monarca
cuando	éste	 intentó	cortejarla,	Beatrice	Noon	no	 tuvo	más	 remedio	que	sucumbir	a
los	adúlteros	designios	de	su	rey.

Alfonso	XIII	había	sido	abofeteado,	en	efecto,	por	una	de	las	damas	de	servicio
de	 su	 hijo,	 el	 príncipe	 de	 Asturias,	 de	 lo	 cual	 daba	 fe	 el	 historiador	 Gonzalo	 de
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Reparaz.	 «Cierto	 día	 —aseguraba	 éste—	 cruzose	 [ella]	 con	 Alfonso	 XIII	 en	 un
solitario	pasillo	del	Palacio	Real.	Quiso	aprovechar	el	monarca	aquella	ocasión	única
y,	precipitándose	sobre	 la	muchacha,	 la	besó.	Entonces	recibió	Alfonso	XIII	 la	más
estentórea	 bofetada	 de	 que	 hablan	 —o	 mejor	 dicho	 no	 hablan—	 los	 anales
palatinos…»

Para	 disipar	 la	 menor	 duda,	 Reparaz	 reveló	 abiertamente	 sus	 fuentes:	 «Al	 año
siguiente,	 residíamos	 mis	 padres	 y	 yo	 en	 Friburgo	 y	 conocimos	 el	 hecho	 por	 dos
conductos	perfectamente	fidedignos:	una	parienta	próxima	de	la	señorita	en	cuestión,
y	un	catedrático	friburgués,	amigo	y	antiguo	compañero	suyo	de	estudios».

Pero	 Beatrice	 Noon,	 en	 cambio,	 acató	 sin	 rechistar	 la	 voluntad	 del	 rey,
comprobando	muy	pronto	que	su	vientre	se	abultaba;	poco	después,	fue	expulsada	de
la	corte	para	evitar	el	escándalo.

El	 19	 de	 abril	 de	 1916	 alumbró	 a	 una	 niña	 en	París,	 que	 recibió	 el	 apellido	 de
Milán,	 dado	 que	 el	 rey	 conservaba	 el	 ducado	 de	Milán	 entre	 sus	 títulos	 históricos,
evitándose	así	que	con	el	apellido	materno	se	deshonrase	al	monarca	y	a	la	institutriz.

Finalmente,	 Juana	 Alfonsa	 Milán	 obtuvo	 su	 segundo	 apellido	 del	 embajador
español	en	París	y	albacea	testamentario	del	rey,	José	Quiñones	de	León,	convertido
en	su	padre	adoptivo.

EL	ENCUENTRO

Muchos	años	después,	en	el	ocaso	ya	de	su	vida,	Juana	Alfonsa	Milán	Quiñones	de
León	 fue	 ingresada	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Fuenfría,	 donde	 se	 recuperaba	 de	 cierta
demencia	senil	cuando	la	visitó	por	primera	vez	Carmen	Valero.

—Nada	más	 verla	—recuerda	 ella—,	 comprobé	 que	 era	 exactamente	 igual	 que
Alfonso	 XIII,	 sólo	 que	 en	 mujer;	 llevaba	 un	 moño	 y,	 cuando	 se	 enfadaba,	 se	 lo
soltaba	 de	 repente,	 desplegando	 una	 enorme	 coleta	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.
Tendría	cerca	de	ochenta	años.	Resultaba	muy	graciosa	vestida	de	pantalón;	parecía
muy	descuidada.	Era	menuda	y	delgada,	como	su	padre.	Yo	le	dije:	«Creo	que	la	he
conocido	 a	 usted	 en	 casa	 de	 Elena	 Castaños».	 A	 lo	 que	 ella	 me	 contestó:	 «¡Ah,
Elenita…!	Fuimos	las	dos	espías	en	la	Segunda	Guerra	Mundial…».	Yo	sí	sabía	que
Elena	había	trabajado	para	los	servicios	de	información	en	Francia,	porque	siempre	lo
contaba.	Elena	era	rusa;	salió	de	su	país	en	1917	y	había	conocido	a	Juana	Alfonsa	en
París.	Años	después	se	trasladó	a	vivir	a	Madrid,	donde	tenía	su	casa	en	la	calle	Isaac
Peral;	allí	mismo	coincidimos	Juana	Alfonsa	y	yo.

Desde	entonces,	Carmen	fue	para	ella	una	especie	de	hada	madrina	que	velaba,
siempre	que	podía,	por	su	bienestar.

—Conseguí	que	la	trasladasen	a	una	habitación	sola,	pues	estaba	en	una	doble;	la
pusieron	al	final	del	pasillo,	en	una	buena	habitación	cuya	parte	trasera	daba	al	pinar.
La	verdad	es	que	la	dirección	de	la	Fuenfría	se	portó	muy	bien	con	esta	señora.	En	su
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mesilla	 de	 noche	 tenía	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 su	 padre.	Yo	 le	 decía:	 «Juana
Alfonsa,	córtate	el	pelo	como	él	y	seguro	que	así	te	creen;	sales	luego	en	tu	silla	de
ruedas	al	pasillo,	con	la	foto,	para	que	todos	vean	que	es	verdad».

Pero	nadie	la	creía.	Incluso	a	veces,	la	vida	de	Juana	Alfonsa	en	el	hospital	era	un
verdadero	suplicio,	convertida	en	blanco	de	las	burlas.

—Me	 llamaron	 —aclara	 Carmen—	 porque	 ella	 [Juana	 Alfonsa]	 presumía	 de
quién	era	y	las	chicas	de	la	limpieza	la	trataban	mal.	Eran	«las	meonas»,	como	yo	las
llamo:	 a	menos	 categoría,	más…	Había	dos	 chachas	que	 le	 tomaban	 el	 pelo.	 «¡Ay,
mira,	 la	 que	 dice	 que	 es	 tía	 del	 rey!	 ¡Está	 loca!»,	 se	 mofaban	 de	 ella.	 Y	 yo	 les
replicaba:	«¡Claro	que	es	la	 tía	del	rey,	os	pongáis	como	os	pongáis!».	La	situación
empezó	a	degenerar.	Yo	conocía	a	una	de	las	chicas	que	se	metían	con	Juana	Alfonsa;
no	la	despidieron	de	milagro.	Fui	a	ver	hasta	a	sus	padres.

La	propia	demencia	senil,	que	ofuscaba	a	veces	a	Juana	Alfonsa,	alimentaba	esos
mismos	recelos,	como	observaba	Carmen:

—Llegó	incluso	a	pedir	que	le	hiciesen	reverencias.	Tenía	unos	ratos	tremendos	y
otros	buenísimos.	«¡A	mí	no	me	levantéis	la	voz	porque	soy	la	hija	de	Alfonso	XIII!»,
clamaba.	 Y	 eso,	 en	 el	 pueblo,	 pues	 no	 sentaba	 bien.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ella	 tenía
mucha	falta	de	cariño.	Yo	iba	todos	los	días	a	verla;	procuraba	que	viniera	conmigo
algún	conde	o	marqués,	para	que	así	se	sintiera	más	acompañada.

DE	PARÍS	A	GINEBRA

Al	contrario	que	otros	hijos	ilegítimos	de	Alfonso	XIII,	Juana	Alfonsa	gozó	siempre
de	un	 trato	preferente	por	parte	de	 la	 familia	 real.	Empezando	por	su	propio	padre,
que	sentía	auténtica	predilección	por	ella,	como	recordaba	su	buen	amigo	y	biógrafo
Ramón	 de	 Franch:	 «Ya	 en	 el	 exilio,	 en	 1940,	 el	 rey	 se	 paseaba	 por	 Ginebra	 del
bracete	de	una	joven,	y	la	gente	dio	en	pensar	que	era	una	nueva	amante,	cuando	lo
cierto	es	que	era	su	estampa,	en	lo	que	él	tenía	de	Habsburgo,	afinadas	las	facciones
en	un	óvalo	casi	perfecto.	 Joven,	un	 tanto	madurilla	ya,	 rubia,	 algo	coqueta	y	muy
elegante,	lleva	con	garbo	de	princesa	la	ilegitimidad	de	su	origen.	Nació	y	se	educó
en	 París,	 al	 cuidado	 de	 la	 embajada	 española,	 cuando	 Quiñones	 de	 León	 era	 la
eminencia	gris	de	aquella	representación	diplomática,	mucho	antes	de	ser	embajador.
Y	 pasaron	 los	 años…	La	 chica	 continuaba	 viviendo	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
París,	 donde	 el	 rey	 la	 veía,	 en	 épocas	 normales,	 con	 relativa	 frecuencia.	 Luego,
sacándola	 del	 infierno	 francés	 apenas	 las	 Panzerdivisionen	 dieron	 al	 traste	 con	 la
línea	Maginot	y	la	drôle	de	guerre,	don	Alfonso	la	mandó	llevar	a	Ginebra,	que	no	se
encuentra	 lejos	 de	 Lausana	 [donde	 residía	 Alfonso	 XIII],	 ni	 demasiado	 cerca
tampoco.	La	discreción	nunca	sobra,	aunque	al	prójimo	le	divierta	interpretarla	como
le	dé	la	gana.	Muerto	el	rey,	no	es	un	misterio	para	nadie	el	vínculo	que	lo	unía	a	esa
gentil	 persona.	 Ella	 misma	 ha	 descorrido	 el	 velo,	 introduciéndose	 con	 su	 propia
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ejecutoria	en	las	altas	esferas	de	la	sociedad	local,	así	como	en	los	renombrados	—si
bien	 hoy	 decadentes—	 círculos	 internacionales	 de	 Ginebra.	 Vive	 siempre	 sola,	 es
decir:	soltera,	bajo	la	custodia	de	una	inglesa	de	cierta	edad,	que	ella	presenta	como
su	señora	de	compañía.	Las	dos,	más	una	criada	por	todo	servicio,	habitan	un	pisito
de	 alquiler,	 decentemente	 puesto	 en	 un	 buen	 barrio	moderno.	 Allí	 se	 presentaba	 a
menudo	el	rey,	provisto	de	algún	obsequio	y	de	un	caudal	de	cariño».

SEGUNDO	PADRE

Parecido	 cariño	 al	 que	 le	 profesaba	 el	 rey,	 recibió	 en	 su	 infancia	 y	 juventud	 Juana
Alfonsa	de	la	especie	de	padre	putativo	que	siempre	fue	para	ella	don	José	Quiñones
de	León.

Nacido	también	en	París,	el	28	de	septiembre	de	1873,	José	Quiñones	de	León	fue
a	parar	allí	obligado	por	las	circunstancias,	aunque	éstas	fuesen	diferentes	de	las	de
Juana	Alfonsa.	No	 en	 vano	 su	 padre,	miembro	 de	 una	 importante	 familia	 leonesa,
había	seguido	fielmente	a	la	reina	Isabel	II	hasta	el	exilio,	en	1868.	Más	de	sesenta
años	después,	 lo	hizo	él	 también,	 acompañando	esta	vez	al	 rey	Alfonso	XIII	 en	 su
destierro.

Mientras	Juana	Alfonsa	correteaba	aún	por	las	calles	de	París,	en	agosto	de	1918,
Quiñones	fue	nombrado	embajador	por	un	gobierno	de	concentración	nacional.	Antes
de	la	batalla	del	Marne,	ya	había	sido	designado	ministro	plenipotenciario	cerca	del
gobierno	emigrado	a	Burdeos.

Sin	embargo,	 su	vida	diplomática	propiamente	dicha	empezó	de	agregado	de	 la
legación	en	París,	con	el	embajador	canario	Fernando	de	León	y	Castillo,	marqués	del
Muni,	convertido	en	su	auténtico	maestro	de	ceremonias.

Más	de	una	vez,	Juana	Alfonsa	subió	con	su	padre	adoptivo	a	la	peniche	anclada
en	el	Sena	para	disfrutar	de	una	travesía	inolvidable.

Quiñones	de	León	compartía	la	propiedad	de	aquel	barco	con	el	político	francés
Aristide	Briand,	precursor	de	 la	unidad	europea.	El	 embajador	español	admiraba	al
ministro	de	 la	Tercera	República	 francesa	por	 su	 implicación	en	 la	 fundación	de	 la
Sociedad	de	Naciones.

Juana	 Alfonsa	 cruzó	 en	 aquella	 embarcación	 bajo	 la	 arcada	 del	 puente	 de
Mirabeau,	 adornado	 con	 duendecillos	 que	 parecían	 sostener	 los	 cimientos,	 para
alcanzar	a	continuación	el	puente	más	moderno	de	Grenelle,	con	su	réplica	menor	de
la	estatua	de	la	Libertad.	Finalmente,	coronó	el	Royal,	construido	en	1685	por	uno	de
sus	antepasados	franceses,	Luis	XIV,	apodado	el	Rey	Sol.

Quiñones	de	León	era	también	un	«padre»	para	los	hijos	descarriados	de	Alfonso
XIII,	como	el	infante	don	Jaime,	a	quien	tuvo	que	sacar	más	de	una	vez	del	apuro	a
causa	 de	 los	 dispendios	 de	 su	 segunda	 esposa,	 la	 prusiana	 Carlota	 Tiedemann,
responsable	de	su	trágica	muerte.
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Con	don	Jaime	y	don	Juan,	precisamente,	embarcó	el	diplomático	en	París,	rumbo
a	Inglaterra,	para	arreglar	unos	asuntos	de	 la	 testamentaría	del	rey	Alfonso	XIII,	en
junio	de	1948.

Diecisiete	años	atrás,	Quiñones	había	recibido	a	la	reina	Victoria	Eugenia	y	a	sus
hijos	en	la	estación	de	tren	de	París;	aquella	misma	noche	hizo	lo	mismo	con	Alfonso
XIII,	a	bordo	del	Côte	d’Azur	Express.

El	monarca	confiaba	ciegamente	en	él.	Quiñones	era	la	discreción	personificada.
Cuando	alguien	le	preguntaba	por	sus	memorias,	él	contestaba,	enigmático:	«Lo	que
se	puede	contar	ha	perdido	importancia,	y	lo	que	todavía	la	tiene	no	se	puede	contar».

De	 forma	muy	parecida	me	 respondió,	años	después,	el	antiguo	 jefe	de	 la	Casa
del	Rey	don	Juan	Carlos,	general	Sabino	Fernández	Campo,	al	preguntarle	lo	mismo.

Por	 su	 sencillo	 apartamento	 de	 la	 rue	 Piccini	 desfiló	 también	 Juana	 Alfonsa
Milán.	El	diplomático	conservó	hasta	el	final	de	sus	días	una	fotografía	enmarcada	de
ella,	con	sus	cabellos	rubios	y	oscilantes	por	la	brisa	del	Sena,	junto	a	otras	imágenes
de	 los	 infantes,	 los	 reyes	 y	 los	 duques	 de	 Alba,	 a	 quienes	 profesaba	 también	 un
inmenso	cariño.

A	su	entierro,	celebrado	en	noviembre	de	1957	en	el	camposanto	francés	del	Père-
Lachaise,	 acudió	 Juana	 Alfonsa,	 entre	 docenas	 de	 fieles	 a	 la	 memoria	 de	 aquel
hombre	modesto	 y	 discreto	 que	 dejó	 escrito	 en	 su	 testamento,	 a	modo	 de	 epitafio:
«No	se	invitará	a	nadie	ni	se	admitirán	coronas».

Delante	del	coche	mortuorio,	como	único	honor	y	agasajo	oficial	al	difunto,	abrió
paso	una	pareja	de	guardias	en	motocicleta;	detrás	del	coche	que	portaba	el	féretro,	en
algunos	 otros	 automóviles,	 se	 dispuso	 el	 reducido	 duelo	 presidido	 por	 el	 conde	 de
Barcelona,	que	había	llegado	la	víspera	a	París	procedente	de	Lisboa.

Treinta	y	seis	años	después,	el	destino	quiso	de	nuevo	que	Juana	Alfonsa	Milán
diese	 el	 último	 adiós	 a	 su	 hermano	don	 Juan	 en	 la	 capilla	 ardiente,	 instalada	 en	 el
Palacio	Real	de	Madrid.

Su	amiga	Isabel	García	Tapia,	hermana	del	doctor	que	atendió	a	don	Juan	en	 la
Clínica	Universitaria	de	Navarra,	le	dio	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermano.	«Tras
la	 llamada	 de	 mi	 amiga	 Isabel,	 me	 encerré	 en	 mi	 casa	 y	 no	 cogí	 el	 teléfono»,
manifestó,	muy	dolida,	Juana	Alfonsa.

Aquel	viernes,	2	de	abril	de	1993,	en	la	misma	puerta	de	la	capilla	ardiente,	evocó
así	ella	a	su	querido	hermano	en	una	de	sus	contadísimas	declaraciones	a	la	prensa,
recogida	por	la	periodista	Dolores	Martínez:	«En	el	año	cuarenta	y	dos	empezamos	a
tener	contactos,	nos	escribíamos,	nos	llamábamos	por	teléfono.	Ahora	estoy	aquí	para
ver	cómo	responde	el	pueblo	de	Madrid	ante	una	persona	que	ha	sacrificado	toda	su
vida	y	que	ha	dado	continuas	muestras	de	una	humanidad	extraordinaria.	Personajes
como	el	rey	padre	se	dan	pocos	en	la	historia».
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MODERNA	Y	CULTA

Diez	años	después	de	la	muerte	de	su	hermano,	a	causa	de	un	cáncer	enroscado	en	la
garganta,	 Juana	 Alfonsa	 llegó	 al	 hospital	 de	 la	 Fuenfría,	 como	 recuerda	 Carmen
Valero:

—La	conocí	en	invierno	y	ella	estuvo	hasta	el	verano	siguiente,	alrededor	de	ocho
meses	en	total…	Su	estancia	allí	era	gratuita;	más	tarde,	de	acuerdo	con	la	Casa	Real,
se	 la	 trasladó	 a	 una	 residencia	 cerca	 de	 la	 calle	 Arturo	 Soria,	 en	 Madrid,	 donde
falleció	y	cuyos	gastos	pagó	la	propia	Casa	Real.

En	diciembre	de	2001,	la	Fuenfría	se	integró	en	la	red	sanitaria	de	la	Comunidad
de	Madrid;	primero	en	su	Instituto	Madrileño	de	Salud	y,	luego,	en	el	actual	Servicio
Madrileño	de	Salud.

—Ella	—añade	Carmen	Valero—	había	hablado	hasta	entonces	todos	los	días	con
la	madre	del	rey	[doña	María	de	las	Mercedes,	fallecida	en	enero	de	2000]…	Tenía
muchas	fotos	en	su	habitación:	con	su	madrastra	[la	reina	Victoria	Eugenia],	con	don
Juan	 Carlos	 antes	 de	 ser	 rey,	 y	 con	Alfonso	 [duque	 de	 Cádiz],	 en	 Lausana.	 En	 la
imagen	aparecía	vestida	con	un	traje	de	noche	de	gasa,	muy	vaporoso,	junto	a	la	reina
Victoria	Eugenia.	Pero	Juana	Alfonsa	no	era	guapa	como	ella…

Carmen	destaca,	en	cambio,	el	perfil	de	mujer	avanzada	a	su	tiempo	que	siempre
la	distinguió:

—Era	 una	 mujer	 más	 moderna	 que	 las	 de	 su	 época.	 Muy	 culta.	 Se	 educó	 en
Francia	y	hablaba	muy	bien	alemán,	francés	e	inglés,	además	del	castellano.

A	 su	muerte,	 acaecida	 en	Madrid	 el	 16	 de	mayo	 de	 2005,	 Juana	Alfonsa	 dejó
cuatro	hijos	huérfanos:	tres	varones	y	una	hija,	María	de	la	Soledad,	dos	de	ellos	con
abundante	descendencia.

La	 «otra	 familia»	 del	 rey	 Alfonso	 XIII	 era	 así	 mucho	 más	 numerosa	 que	 la
legítima…

«ID	Y	REPRODUCÍOS»

Un	año	después	de	nacer	Juana	Alfonsa,	el	24	de	septiembre	de	1917,	Alfonso	XIII
envió	 a	 su	 íntima	 amiga	 la	 marquesa	 del	 Mérito,	 viuda	 de	 Valparaíso,	 una
desconocida	carta	que	habla	por	sí	sola.

Escrita	de	su	puño	y	letra,	firmada	con	las	iniciales	«R.	H.»	(«Rex	Hispaniae»)	y
timbrada	con	las	cruces	de	Santiago,	Calatrava,	Alcántara	y	Montesa,	dice	así:

Me	he	reído	mucho	con	tu	carta.	Tú	ves	la	vida	del	lado	que	se	ha	de	tomar:	con	alegría,
para	 que	 este	 valle	 de	 lágrimas	 sea	 soportable,	 y	 siguiendo	 vías,	 cumplamos	 con	 el	 deber
sagrado	de	la	Biblia,	que	dice:	«Id	y	reproducíos».

Pues	eso	mismo	hizo	Alfonso	XIII	durante	gran	parte	de	su	vida.
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Con	 razón,	 su	buen	amigo	Ramón	de	Franch	 testimoniaba	 lo	 siguiente	 sobre	 el
monarca:	 «Alfonso	XIII	 no	bailaba,	 o	 por	 lo	menos	no	 sé	 de	 nadie	 que	 lo	 hubiese
visto	bailar	en	lugares	públicos.	Ahora,	en	cuanto	a	lo	otro,	los	testigos	y	cómplices
de	su	incontinencia	eran	infinitos,	singularizándose	entre	ellos	los	viejos	áulicos	del
séquito,	 excepto	 el	 probo	 marqués	 de	 Torres,	 de	 quien	 la	 corte	 decía	 que	 era	 la
templanza	hecha	hombre.	Inútiles	de	toda	inutilidad	fueron	los	buenos	ejemplos	del
marqués	para	su	señor	y	dueño,	así	como	las	recomendaciones	que	la	Real	Familia,	y
en	 particular	 doña	 Victoria	 Eugenia,	 deslizaban	 cuando	 venían	 rodadas	 al	 azar	 de
cualquier	circunstancia	favorable».

El	soberano	predicó	con	el	ejemplo:	el	mismo	año	de	su	casamiento	con	Victoria
Eugenia	fue	ya	padre	por	primera	vez.

Su	 hijo	 ilegítimo	 se	 llamaba	 Roger	 de	 Vilmorin	 y	 guardaba	 un	 asombroso
parecido	 físico	 con	 él.	 La	 madre,	 Mélanie	 de	 Vilmorin	 (de	 soltera	 Mélanie	 de
Dortan),	 estaba	 considerada	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 hermosas	 y	 seductoras	 de
Europa.	 Se	 había	 casado	 a	 principios	 de	 siglo	 con	 el	 multimillonario	 Philippe
Vilmorin	y	vivía	con	él	en	el	castillo	francés	de	Verrières,	lugar	de	cita	obligado	de	la
más	alta	alcurnia	de	su	tiempo.

Alfonso	XIII	se	encaprichó	de	aquella	mujer	casada	y,	al	contrario	de	lo	que	hizo
con	 otros	 hijos	 bastardos	 suyos,	 jamás	 mentó	 a	 Roger	 de	 Vilmorin	 ni	 trató	 de
asegurarle	un	porvenir	económico,	tal	vez	porque	sabía	que	no	necesitaba	su	dinero.
No	en	vano	el	muchacho	creció	amparado	por	la	inmensa	fortuna	de	su	falso	padre.

Pese	 a	 que	 Alfonso	 XIII	 y	 Mélanie	 de	 Vilmorin	 siguieron	 luego	 caminos
diferentes,	su	relación	fue	cordial	hasta	la	misma	muerte	de	ella,	en	1937.

LA	«INFANTA	MOROSA»

En	noviembre	de	2005	me	abrió	amablemente	las	puertas	de	su	casa	uno	de	los	hijos
bastardos	del	monarca.

Al	preguntarle	por	qué	su	padre	fue	tan	infiel	a	la	reina	Victoria	Eugenia,	Leandro
de	Borbón	Ruiz	Moragas	trató	de	justificarle	de	forma	insólita.

—No	es	que	fuese	infiel	—aseguró—.	Entonces,	y	a	diferencia	de	hoy,	aunque	se
enfriase	 el	 matrimonio,	 era	 inconcebible	 el	 amor	 libre,	 así	 como	 que	 las	 mujeres
solteras	quisiesen	tener	hijos.	La	mujer	tenía	que	ser	virgen	y	además	demostrar	que
no	era	adúltera;	exactamente	 igual	que	el	hombre.	Quiero	decir	con	esto	que	 tenías
una	mujer	y	 tenías	un	 agujerito,	 y	 todo	debía	 ser	 al	 amparo	de	 eso.	Pero	 si	 con	 su
mujer	 [Alfonso	 XIII]	 no	 se	 llevaba	 bien,	 como	 era	 natural,	 él	 no	 buscó	 sino	 que
cuando	se	ofrecieron	pues	cogió	alguna	rosa…

A	diferencia	del	primero	de	sus	hijos	naturales,	Alfonso	XIII	sí	trató	de	asegurar
el	futuro	económico	de	María	Teresa	y	Leandro	de	Borbón	Ruiz	Moragas,	así	como
el	de	Juana	Alfonsa	Milán.
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Con	tal	fin	confió	a	su	amigo	íntimo	el	conde	de	los	Andes	una	cantidad	de	dinero
fija,	con	cuyos	intereses	vivieron	sus	tres	vástagos	durante	muchos	años.

El	propio	Leandro	me	lo	explicó	así:
—Nosotros	 teníamos	una	especie	de	manda	que	nuestro	 augusto	padre	 le	había

dejado	 a	 su	 albacea	 testamentario,	 el	 conde	 de	 los	 Andes.	 La	 suma	 ascendía	 a	 un
millón	 de	 pesetas	 de	 1931	 [equivalente	 en	 la	 actualidad	 a	más	 de	 dos	millones	 de
euros],	depositada	en	un	banco	de	Ginebra,	con	cuyas	rentas	vivimos	mi	hermana,	yo
y	 Juana	 Alfonsa	Milán	 hasta	 1958.	 Al	 principio	 nos	 daban	mil	 quinientas	 pesetas
mensuales	 a	 cada	uno;	 a	partir	 de	1945,	y	hasta	1950	aproximadamente,	 recibimos
tres	mil	pesetas	cada	uno	al	mes;	luego,	la	cantidad	se	elevó	a	cinco	mil	pesetas.	Más
tarde,	 en	 1956	 creo	 recordar,	 recibimos	 entre	 diez	 y	 doce	millones	 de	 pesetas	más
cada	 uno.	Mi	 encuentro	 con	 Andes	 fue	 muy	 duro,	 pues	 tuve	 que	 escucharle	 unas
palabras	que	no	me	gustaron	nada:	«A	mí	no	me	agrada	la	existencia	de	ustedes,	pero
mi	condición	de	albacea	 testamentario	me	obliga	a	cumplir	 la	voluntad	de	mi	rey»,
dijo.

Leandro	de	Borbón	conocía	ya	la	existencia	de	Juan	Alfonsa	Milán	por	su	amigo
Julián	 Cortés	 Cavanillas,	 biógrafo	 del	 monarca.	 Pero	 jamás	 pensó	 que	 la	 voz	 de
aquella	mujer	fuese	a	resonar	de	improviso	en	el	auricular	de	su	teléfono,	a	finales	de
los	años	cincuenta:

—Nunca	supe	quién	le	facilitó	mi	número,	pero	el	caso	es	que	Juana	Alfonsa	me
llamó	un	día	y	me	dijo	así,	 de	 sopetón:	«Oye,	 soy	 tu	hermana;	 soy	hija	de	nuestro
padre	el	rey.	Estoy	ahora	en	el	hotel	Princesa	y	me	quieren	echar	de	aquí	porque	no
he	podido	pagar	la	factura;	como	tú	sabes,	este	mes	están	cerradas	las	transferencias
del	extranjero	a	España	y	por	eso	no	he	recibido	aún	el	dinero	que	nos	envía	Andes».

Poco	 después,	 Leandro	 llegó	 al	 hotel	 donde	 se	 alojaba	 Juana	 Alfonsa	 con	 sus
hijos	y	una	institutriz.	Su	hermana	le	rogó	que	hablase	enseguida	con	el	director	del
establecimiento	 para	 que	 no	 la	 expulsasen	 de	 allí.	 Tras	mucho	 interceder,	 Leandro
logró	 al	 final	 que	 la	 dirección	 prorrogase	 una	 semana	 el	 plazo	 a	 su	 hermana	 para
pagar	su	deuda.	Luego,	se	despidió	de	ella	convencido	de	que	nunca	más	volvería	a
verla.	Pero	se	equivocó.

—Trabajaba	yo	entonces	—recuerda	él—	en	 la	calle	Ventura	de	 la	Vega,	donde
tenía	mi	despacho.	A	media	mañana	solía	tomar	un	cafetito	en	el	Buffet	Italiano,	muy
cerca	de	mi	oficina,	en	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	De	repente,	uno	de	aquellos	días
la	vi	aparecer	por	allí.	Charlé	amablemente	con	ella.	Poco	después	volvió	a	visitarme,
hasta	que	un	buen	día	el	encargado	de	la	cafetería	me	dejó	helado	con	estas	palabras:
«Señor	 —advirtió—,	 tiene	 usted	 algunas	 facturas	 que	 ha	 dejado	 pendientes	 su
hermana…».	«¿Mi	hermana?»,	le	repliqué	yo,	confuso.	«Sí,	la	señora	a	la	que	usted
convidaba.»	Huelga	decirle	que	pagué	todas	las	cuentas	pendientes	y	nunca	más	volví
a	verla.
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TORRE	DE	MARFIL

El	gran	amor	de	Alfonso	XIII	—excepción	hecha	de	Victoria	Eugenia,	de	la	cual	se
enamoró	 perdidamente	 al	 principio,	 hasta	 el	 punto	 de	 casarse	 con	 ella	 y	 asumir	 el
grave	riesgo	de	la	hemofilia—	fue	sin	duda	la	popular	actriz	Carmen	Ruiz	Moragas,	a
la	que	conoció	en	los	años	veinte.

Carmen	 estaba	 separada	 del	 célebre	 torero	 Rodolfo	 Gaona,	 de	 carácter	 y
educación	diferentes	por	completo	a	los	suyos.

Con	ella	tuvo	el	rey	dos	hijos	naturales:	María	Teresa,	nacida	en	Madrid	el	9	de
octubre	de	1925	y	fallecida	en	Florencia	el	6	de	septiembre	de	1965;	y	Leandro,	que
vino	al	mundo	el	26	de	abril	de	1929	y	es	el	único	de	todos	los	hijos	bastardos	del
monarca	que	ha	conseguido	apellidarse	igual	que	él	con	la	ley	en	la	mano.

Como	ya	hiciera	su	padre	Alfonso	XII	con	la	bella	cantante	de	ópera	Elena	Sanz,
Alfonso	XIII	instaló	también	a	su	adorada	actriz	en	un	lujoso	chalet	madrileño,	donde
la	visitó	asiduamente	hasta	que	la	proclamación	de	la	República	se	lo	impidió.

Por	 su	 casa	 de	 la	 avenida	 del	 Valle,	 integrada	 en	 la	 Colonia	 Metropolitano
Alfonso	XIII,	pasó	también,	en	febrero	de	1933,	mientras	el	monarca	estaba	exiliado,
un	conocido	periodista	de	 la	 revista	Blanco	y	Negro	que	 firmaba	con	el	 seudónimo
«Brujo	bohemio».

Carmen	 describió	 al	 reportero	 su	 propio	 hotelito,	 revelándole	 incluso	 el	 dinero
que	le	había	costado.

—Veinticinco	mil	pies	de	terreno	[los	jardines].	Dos	mil	construidos	[el	edificio].
Costo	 del	 hotel,	 terreno	 y	 jardín,	 sesenta	 y	 ocho	mil	 duros.	 Un	 total	 de	 dieciocho
habitaciones,	 repartidas	 entre	 el	 sótano,	 dos	 plantas	 y	 el	 torreón,	 donde	 tengo	mis
libros	y	paso	grandes	ratos;	vamos,	mi	torre	de	marfil.

Desde	la	torre	más	alta	de	su	palacete,	donde	la	«princesa»	tenía	su	biblioteca,	se
dominaba	 al	 este	 el	 Madrid	 populoso	 de	 los	 teatros	 y	 las	 variedades;	 al	 sur,	 la
formidable	 silueta	 gris	 del	 Palacio	 Real;	 al	 oeste,	 la	 Casa	 de	 Campo	 y	 la	 Ciudad
Universitaria;	y	finalmente	al	norte,	los	caminos	comunales	y	secretos	de	El	Pardo.

Más	 de	 una	 vez	 desayunó	 Carmen	 fruta	 y	 café	 con	 leche	 en	 compañía	 del
monarca,	 tras	 hacer	 algo	 de	 gimnasia	 con	 ayuda	 de	 la	 música	 acompasada	 del
fonógrafo.	Luego,	paseaba	sola	o	iba	de	compras	hasta	la	hora	del	almuerzo,	cuando
regresaba	al	hogar	envuelto	en	una	tibia	y	dulce	penumbra.

—Me	agrada	extraordinariamente	—decía	ella—	esa	luz	pálida	en	la	caída	de	la
tarde,	luz	misteriosa,	única	para	que	la	imaginación	juguetee	un	poco,	agradabilísima
para	conversar.

Ante	 esa	 misma	 luz	 tenue	 y	 seductora	 sucumbió	 Alfonso	 XIII	 innumerables
veces.	 Previamente,	 los	 vecinos	 de	 los	 hotelitos	 adyacentes	 veían	 llegar	 un	 coche
imponente	 hasta	 aquella	 zona	 sosegada	 del	 nuevo	 Madrid,	 del	 cual	 se	 apeaba	 un
hombre	 difícil	 de	 reconocer.	 Algunos	 decían	 que	 se	 trataba	 de	 un	 banquero
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importante;	 otros	 hablaban	 de	 un	 gran	 industrial;	 finalmente,	 los	 más	 osados,
aseguraban	que	era	el	mismísimo	rey	de	España.

Carmen	 regaló	 dos	 hermosos	 hijos	 al	monarca.	Debió	 de	 ser	muy	 duro	 para	 la
reina	Victoria	Eugenia	 reparar	en	que	aquellas	dos	criaturas	sanas	podían	constituir
un	valioso	argumento	para	su	nulidad	matrimonial,	pues	quedaba	así	demostrado	que
la	hemofilia	era	una	tara	transmitida	únicamente	por	ella.

Alfonso	 XIII,	 por	 su	 parte,	 se	 sintió	 muy	 consolado	 al	 comprobar	 que	 María
Teresa	 y	 Leandro	 estaban	 a	 salvo	 de	 la	 «peste	 sanguínea»	 que	 asolaba	 a	 sus	 hijos
legítimos	Alfonso	y	Gonzalo.

—Eso	 le	 reconfortó	muchísimo	—corrobora	Leandro	de	Borbón—.	Pero	es	que
además,	antes	de	que	naciese	mi	hermana	María	Teresa,	mi	madre	tuvo	dos	abortos;	y
luego,	 entre	mi	 hermana	y	 yo,	 hubo	otro	 aborto	más.	Ello	 figura	 en	 la	 declaración
jurada	que	hizo	Irene	Torres,	la	sobrina	de	Concha	Torres,	íntima	amiga	de	mi	madre.

Significaba	 eso	 que,	 de	 haber	 ido	 las	 cosas	 bien,	Alfonso	XIII	 y	Carmen	Ruiz
Moragas	hubiesen	sido	padres…	¡de	cinco	hijos	bastardos!

Pregunté	a	Leandro	si	el	monarca	tenía	algún	hijo	favorito,	y	me	contestó:
—No	lo	sé;	pero	yo	pienso	que,	como	todo	buen	padre,	a	quien	más	se	quiere	es

generalmente	al	que	más	lo	necesita,	al	que	está	enfermo.	Por	eso	creo	que	Alfonso	y
Gonzalo	debieron	ser	los	más	queridos.

Alfonso	XIII	sufrió	mucho	sin	duda	por	la	delicada	salud	del	príncipe	de	Asturias
y	del	infante	don	Gonzalo.	Pero	hizo	sufrir	también	lo	que	no	está	escrito	a	su	esposa
Victoria	Eugenia	por	su	relación	con	la	actriz	Ruiz	Moragas.

La	reina	sospechó	al	final	que	detrás	de	una	posible	nulidad	eclesiástica,	e	incluso
del	mismo	romance	de	su	marido,	estaba	el	marqués	de	Viana,	su	principal	enemigo
en	 la	 corte.	 Por	 eso,	 en	 el	 ocaso	 ya	 de	 la	 dictadura	 de	Primo	de	Rivera,	 lo	mandó
llamar	para	decirle	con	gran	severidad:	«No	está	en	mi	mano	castigarle	como	usted
merece.	Sólo	Dios	puede	hacerlo.	Su	escarmiento	tendrá	que	esperar	hasta	que	usted
esté	en	el	otro	mundo».

Fue	tal	la	impresión	que	causó	al	marqués	de	Viana	la	terrible	profecía	de	la	reina,
que	sufrió	un	desmayo	al	salir	de	palacio	y	aquella	misma	noche	murió.

LA	ROYAL	FILMS

Alfonso	XIII	llevaba	una	doble	vida	dentro	y	fuera	de	palacio.
La	 costumbre	 de	 impetrar	 al	 cielo	 en	 la	 Real	 Capilla	 y	 correrse	 luego	 alegres

juergas	fuera	del	alcázar	era	algo	muy	borbónico.
Empezando	por	el	 fundador	de	 la	dinastía	en	España,	Felipe	V,	que	mientras	su

primera	 esposa	 María	 Gabriela	 de	 Saboya	 se	 consumía	 en	 la	 cama	 invadida	 de
tumores	 fríos	 que	 supuraban	 (escrófulas),	 él	mantenía	 relaciones	 sexuales	 con	 ella
hasta	 que	 la	 pobre	 mujer,	 extenuada,	 puso	 fin	 al	 tormento	 marchándose	 al	 otro
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mundo.
Su	hijo,	que	 reinó	como	Fernando	VI,	 sometió	 también	a	 su	esposa	Bárbara	de

Braganza	a	otro	insufrible	calvario	en	el	lecho	conyugal,	convertido	poco	después	en
lecho	de	muerte.	La	desgraciada	tampoco	pudo	soportar	las	continuas	violaciones	del
lascivo	monarca,	 a	 quien	 nada	 importaban	 sus	 hemorragias,	 vómitos	 y	 escalofríos,
causados	por	una	horrible	carcinomatosis.

Fernando	VII	fue	otro	digno	ejemplo	de	esa	indigna	tradición,	pues	mientras	de
día	 rezaba	 rosarios	y	oficios	con	 su	esposa	María	 Josefa	Amalia	de	Sajonia,	por	 la
noche	frecuentaba	 locales	de	alterne	y	se	entregaba	a	 la	concupiscencia	de	 la	carne
con	verdadero	deleite,	en	compañía	de	su	incondicional	duque	de	Alagón,	a	quienes
sus	íntimos	llamaban	cariñosamente	«Paquito	Córdoba».

Por	no	hablar	de	su	hija	la	reina	Isabel	II	o	del	hijo	de	ésta,	Alfonso	XII,	a	quienes
ya	hemos	aludido,	largo	y	tendido,	en	estas	mismas	páginas.

Detengámonos	 ahora	 en	 el	 digno	 continuador	 de	 la	 dinastía,	Alfonso	XIII,	 que
supo	combinar	admirablemente	su	afición	al	cine	pornográfico	con	su	condición	de
canónigo	honorario	de	la	catedral	de	Toledo,	de	la	de	Barcelona	y	de	la	de	San	Juan
de	Letrán,	en	Roma.	Eso,	 sin	contar	con	que	 también	era	caballero	de	San	Juan	de
Jerusalén	y	de	la	orden	del	Santo	Sepulcro.

Recuerdo,	a	este	propósito,	la	reveladora	conversación	que	sostuve	en	febrero	de
2007	 con	 Román	 Gubern	 Garriga-Nogués,	 insigne	 catedrático	 de	 Comunicación
Audiovisual	y	conocedor	de	la	historia	jamás	contada	del	séptimo	arte.

Román	Gubern	me	ayudó	a	 entender	 la	 insaciable	 concupiscencia	del	monarca,
que	a	punto	estuvo	de	llevarse	al	huerto	también	—si	es	que	en	realidad	no	lo	hizo—
a	su	propia	abuela,	Eulalia	Planás,	casada	con	el	banquero	Manuel	Garriga-Nogués,
quien	para	colmo	era	un	conspicuo	monárquico.

—He	oído	contar	en	casa	—me	aseguró	Gubern—,	a	mi	madre,	que	mi	abuela,
Eulalia	Planás,	que	era	muy	guapa,	fue	una	de	las	mujeres	más	admiradas	por	el	rey	y
que	cuando	éste	venía	a	Barcelona,	le	tiraba	los	tejos.	Pero	lo	que	ya	no	sé	es	si	pasó
algo	más…

Sus	 revelaciones	 fueron	más	allá	aún.	Mientras	charlábamos	aquella	primaveral
mañana,	me	dejó	helado	al	decirme,	muy	seguro:

—El	 conde	 de	 Romanones	 llevaba	 películas	 pornográficas	 a	 Alfonso	 XIII
escondidas	en	una	maleta.

Y	añadió,	con	similar	aplomo:
—La	productora	barcelonesa	Royal	Films,	de	los	hermanos	Ramón	y	Ricardo	de

Baños,	manufacturó	películas	pornográficas	para	el	rey	Alfonso	XIII,	algunas	veces
—se	asegura—	basadas	en	argumentos	sugeridos	por	el	propio	monarca.

Finalmente,	 destacó	 el	 mérito	 del	 monarca	 en	 el	 desarrollo	 de	 este	 género
cinematográfico	inconfesable	entonces:
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—Alfonso	XIII	fue	pionero	e	incluso	promotor	del	cine	pornográfico	en	España,
porque	él	encargaba	las	películas	a	la	Royal	Films.

¿Cómo	supo	Román	Gubern	todo	eso?
Fue	el	propio	Luis	García	Berlanga,	según	me	confesó	luego,	director	de	filmes

inolvidables	 del	 cine	 español	 como	El	 verdugo	 o	Plácido,	 quien	 le	 dijo	 en	 varias
ocasiones	que	el	conde	de	Romanones	llevaba	a	Alfonso	XIII	películas	pornográficas
en	el	interior	de	una	maleta.

García	Berlanga	pudo	contrastar	ese	hecho	silenciado	en	la	tertulia	que	celebraba
en	 los	 años	 cuarenta	 con	 Miguel	 Mihura,	 Edgar	 Neville,	 Jardiel	 Poncela	 y	 otros
célebres	humoristas	del	27.

Más	tarde,	pude	localizar	la	transcripción	de	la	intervención	de	García	Berlanga
en	una	mesa	redonda	en	homenaje	a	Miguel	Mihura,	celebrada	a	finales	de	2005	en	el
Centro	Cultural	de	la	Villa	de	Madrid.

¿Qué	dijo	entonces	el	cineasta	sobre	tan	peliagudo	asunto?
Ni	más	ni	menos	que	esto:	«Yo	también	he	visionado	recientemente	las	películas

pornográficas	 a	 que	hacía	 referencia	Gubern,	 y	 no	 acabo	de	 entender	 cómo	podían
gustarle	 a	 don	Alfonso	XIII	 esas	 señoras	 tan	 exorbitantes	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la
Royal	Films».

Aludía	García	Berlanga	 a	 tres	 cintas	 descubiertas	 por	 los	 coleccionistas	 Juan	 y
José	 Luis	 Rado,	 filmadas	 en	 Barcelona	 entre	 1922	 y	 1926,	 y	 restauradas	 por	 la
Filmoteca	de	la	Generalitat	Valenciana	en	1991.

El	 propio	 José	 Luis	 Rado	 puso	 nombre	 a	 las	 tres	 películas	 pornográficas:	 El
ministro,	de	20	minutos	de	duración;	El	confesor,	 de	26	minutos;	 y	Consultorio	de
señoras,	de	45	minutos.

Las	tres	se	rodaron	casi	al	mismo	tiempo	por	la	productora	Royal	Films,	pues	los
actores	se	repetían	y	los	decorados	y	la	realización	eran	muy	parecidos.

¿Visionó	Alfonso	XIII	esas	mismas	películas?
No	hay	constancia	documental	de	ello.	Pero	 sí	puede	afirmarse	que	el	monarca

visionaba	ese	mismo	tipo	de	películas	en	lugares	diversos,	alejados	por	supuesto	de
palacio,	donde	asistía	en	cambio	con	sus	hijos	a	proyecciones	de	cine	familiar.

La	 elocuente	 denominación	 de	 Royal	 Films	 fue	 «elegida	 intencionadamente»,
según	 Gubern,	 para	 bautizar	 a	 la	 productora	 fundada	 por	 los	 hermanos	 Ramón	 y
Ricardo	 Baños	 a	 finales	 de	 1915,	 en	 Barcelona,	 capital	 entonces	 del	 mundillo
cinematográfico.

Resultaba	también	curioso	que	la	sede	de	Royal	Films	estuviese	en	el	número	7
de	la	calle	Príncipe	de	Asturias,	en	el	barrio	barcelonés	de	Gracia.

Los	actores	y	actrices	se	reclutaban	en	el	barrio	chino	de	la	Ciudad	Condal;	y	de
los	argumentos	no	valía	la	pena	ni	hablar,	dado	su	mal	gusto	y	vulgaridad.

Algunas	cupletistas	del	barrio	del	Paralelo	se	negaron	a	participar	en	los	rodajes
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por	 las	 repercusiones	 policiales	 que	 pudiera	 tener	 su	 aparición	 en	 pantallas	 en
escandalosas	posturas,	así	como	por	el	bajo	sueldo	que	se	les	ofrecía:	alrededor	de	25
pesetas	por	sesión,	equivalentes	a	60	euros.

El	 crítico	 de	 cine	Ramiro	Cristóbal	 se	 entrevistó	 hace	más	 de	 quince	 años	 con
Joan	Tarrats,	historiador	y	guionista	de	cine	erótico,	que	le	proporcionó	reveladores
datos	 de	 los	 gustos	 cinematográficos	 de	 Alfonso	 XIII,	 obtenidos	 a	 su	 vez	 de	 las
confesiones	del	operador	de	cámara	que	rodaba	esos	filmes	en	aquella	época.

Cristóbal	relataba	de	esta	manera	lo	que	sucedió:	«En	esta	situación	—contaría	él
mismo	 [Ramón	 Baños]	 unos	 años	 más	 tarde—,	 recibió	 el	 encargo	 de	 personas
importantes	 de	Madrid	—el	 propio	 rey	Alfonso	XIII,	 según	 él—	para	 hacer	 varias
películas	 pornográficas.	 Le	 pagaron	 al	 contado	 6.000	 pesetas	 por	 cinta	 [12.000
euros],	 y	 lo	 resolvió	 en	 un	 par	 de	 días	 echando	 mano	 de	 algunos	 amigos	 que
quisieron	 prestarse	 al	 asunto	 y	 de	 algunas	 damas	 peripatéticas	 del	 barrio	 chino	 de
Barcelona».

Ramón	 Baños,	 según	 Cristóbal,	 recibió	 el	 encargo	 del	 propio	 conde	 de
Romanones	 a	 través	 de	 otros	 nobles	 como	 el	 marqués	 de	 Sotelo,	 el	 alcalde	 de
Valencia	y	el	propio	dictador	Miguel	Primo	de	Rivera,	marqués	de	Estella,	a	quien,	en
palabras	de	García	Berlanga,	«le	gustaban	las	señoras	a	rabiar».

De	hecho,	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	supuso,	para	Berlanga,	«una	apertura
total	al	libertinaje	de	costumbres;	es	entonces	cuando	empieza	a	salir	todo	lo	erótico	y
lo	porno,	reflejo	de	la	propia	vida	del	dictador».

Los	nobles	a	quienes	aludía	Ramiro	Cristóbal	habían	visionado	ya	algunas	cintas
anteriores	de	Ramón	Baños	en	Casa	Rosita,	un	conocido	prostíbulo	de	Valencia,	lugar
de	 cita	obligado	para	 los	 amantes	de	 la	vida	disipada,	que	 también	 frecuentaban	el
escritor	Vicente	Blasco	Ibáñez	y	el	torero	Manuel	Granero.

El	 monarca	 disfrutó	 reservadamente	 de	 sesiones	 de	 cine	 pornográfico
acompañado	a	veces	por	cazadores	como	él.	El	gran	operador	de	cine	Josep	Gaspar
confesaba	 a	 Joan	 Francesc	 de	 Lasa	 cómo	 él	 mismo	 había	 sido	 escogido	 para
trasladarse	 a	 Madrid,	 desde	 el	 coto	 privado	 donde	 cazaban	 el	 monarca	 y	 algunos
aristócratas,	 para	 regresar	 de	 nuevo	 allí	 horas	 después	 con	 un	 amplio	 surtido	 de
películas	pornográficas.

Gaspar	solía	acompañar	como	cámara	al	 rey	Alfonso	XIII	y	a	su	séquito	en	 las
jornadas	 cinegéticas	 organizadas	 en	 honor	 del	 monarca	 en	 dehesas	 y	 vedados
cercanos	a	 la	capital;	cuando	el	cielo	se	encapotaba,	el	operador	ocupaba	el	 tiempo
libre	 de	 los	 insignes	 cazadores	 con	 proyecciones	 pornográficas	 en	 una	 sala	 del
castillo	donde	se	hospedaban.	Las	sesiones	duraban	hasta	que	volvía	a	lucir	el	sol.

Otras	 veces,	 las	 proyecciones	 se	 celebraban	 más	 lejos	 aún	 de	 Madrid,	 en	 un
espléndido	 chalet	 levantado	 en	 honor	 de	 Alfonso	 XIII	 por	 la	 Real	 Compañía
Asturiana	de	Minas,	en	el	incomparable	marco	de	los	Picos	de	Europa.	Allí	disponía
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el	 rey	de	un	 enorme	coto	de	 caza,	 que	 limitaba	 con	 los	pueblos	de	Sotres,	Bulnes,
Espinama	y	Caín.

«CHULERÍAS	REALES»

Con	un	rey	esclavo	de	sus	pasiones	no	era	extraño	que	aumenta	se	la	prole	ilegítima.
Existen	numerosas	anécdotas	de	su	frivolidad,	e	incluso	de	la	falta	de	respeto	con

que	a	veces	trataba	a	políticos,	cortesanos	o	simples	particulares.
El	 historiador	 Claudio	 Sánchez	 Albornoz	 prefería	 llamar	 a	 esos	 desplantes	 de

Alfonso	XIII	«chulerías	reales»,	como	la	que	él	mismo	así	relataba:

En	la	antecámara	del	palacio	real	charlan	animadamente	el	Grande	de	España	de	guardia,
el	mayordomo	de	semana,	el	jefe	de	los	alabarderos,	el	coronel	de	las	fuerzas	que	custodian	la
regia	morada…	Ríen	a	 su	placer	comentando	 las	divertidas	páginas	de	un	 libro	de	un	salaz
historiador	de	muy	deshonestas	figuras	femeninas.	Se	abre	la	puerta	de	la	Cámara	y	aparece
en	ella	la	figura	de	don	Alfonso.	Los	cortesanos	interrumpen	la	plática	y	las	risas.	«Estabais
hablando	mal	de	mí.»	El	Grande	de	España	le	replica:	«No,	Majestad».	«Os	he	oído	charlar	y
reír	y	os	habéis	callado	cuando	yo	he	abierto	la	puerta	de	la	Cámara.»	«Pero	no	hablábamos
mal	de	Vuestra	Majestad.»	«¿De	qué	hablabais?»	El	más	osado	de	los	cortesanos	responde	al
cabo:	 «Señor,	 hablábamos	 del	 último	 libro	 de	 Villaurrutia	 sobre	 la	 reina	 gobernadora».	 A
largos	pasos	don	Alfonso	avanza	por	la	antecámara	diciendo:	«Más	valía	que	Villaurrutia	se
ocupara	de	la	puta	de	su	mujer	y	dejara	en	paz	a	la	puta	de	mi	abuela».

El	 propio	 Eugenio	 Vegas	 Latapié,	 preceptor	 del	 príncipe	 Juan	 Carlos	 y
monárquico	medular,	consignaba	otra	de	esas	«chulerías	reales»	con	que	obsequiaba
Alfonso	XIII	a	sus	súbditos.

La	misma	tarde	del	14	de	abril	de	1931,	«recordó	Maeztu	—según	escribía	Vegas
—	 algunas	 otras	 anécdotas	 reveladoras	 de	 la	 ligereza	 de	 carácter	 y	 frivolidad	 de
Alfonso	XIII.	Nos	dijo,	por	ejemplo,	que	cuando	él	 iba	a	marchar	a	Buenos	Aires,
para	hacerse	cargo	de	la	embajada	en	la	Argentina,	solicitó	audiencia	a	Su	Majestad.
Durante	la	visita,	en	un	momento	dado,	el	Rey	le	dijo:	“¡Vaya	postín	que	te	vas	a	dar
en	 un	 camarote	 de	 lujo!”.	 Maeztu	 recordaba	 aquella	 frase	 con	 dolor,	 y	 pensaba
cuántas	semejantes	pudo	haber	dicho	el	monarca,	sin	preocuparse	del	terreno	en	que
habían	de	caer,	creándole	así	nuevos	enemigos».

Chulerías	reales,	meteduras	de	pata	o	comentarios	de	mal	gusto.	Como	este	otro
que	relataba	Marino	Gómez	Santos,	biógrafo	de	la	reina	Victoria	Eugenia,	acaecido
en	 abril	 de	 1906,	 cuando	 Alfonso	 XIII	 estaba	 ya	 prometido	 oficialmente	 con	 la
princesa	británica.	Durante	una	visita	a	la	catedral	de	Winchester,	el	arcipreste	mostró
al	monarca	español	el	 trono	en	que	estuvo	sentado	Felipe	II	con	motivo	de	su	boda
con	 María	 Tudor.	 Junto	 al	 solio	 se	 hallaba	 el	 retrato	 de	 la	 que	 fuera	 reina	 de
Inglaterra.	El	comentario	del	rey	no	se	hizo	esperar:	«Si	la	Princesa	con	quien	voy	a
casarme	se	pareciera	a	ésta,	hubiérame	guardado	muy	bien	de	pedir	su	mano».

Sus	acompañantes	británicos	se	limitaron	a	mirar	hacia	otro	lado,	avergonzados.
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ADORATRICES	ESPONTÁNEAS

El	azar	quiso	que	hallase,	en	el	archivo	de	palacio,	una	curiosa	y	desconocida	carta
manuscrita	 del	 embajador	 español	 en	 Londres	 al	 marqués	 de	 Torres	 de	Mendoza,
hombre	de	la	máxima	confianza	del	rey.

No	 en	 vano	 Emilio	 María	 de	 Torres	 y	 González	 Arnao	 (el	 mismo	 que,	 como
vimos,	escribió	desde	el	exilio	al	embajador	chileno	Emilio	Rodríguez	Mendoza	y	a
la	 esposa	 de	 éste,	 Mercedes	 Basáñez,	 hija	 bastarda	 de	 Alfonso	 XII)	 había	 sido
nombrado	secretario	particular	de	Alfonso	XIII	en	1908,	quien	lo	recompensó	con	el
título	de	marqués	en	1924.

Torres	despachaba	a	diario	con	el	monarca	y	se	encargaba	de	su	correspondencia
privada.	 Incluso	 algunas	 iniciativas	 empresariales	 del	 rey	 eran	 gestionadas	 por	 él
mismo,	siendo	luego	comunicadas	al	conde	de	Aybar.

La	carta	en	cuestión	estaba	fechada	el	21	de	enero	de	1925,	y	tenía	la	anotación
«muy	reservado»	en	el	margen	superior	de	la	primera	cuartilla.

Consciente,	en	su	fuero	interno,	de	las	bajas	pasiones	que	subyugaban	al	monarca,
el	embajador	advertía	al	marqués	de	Torres	de	Mendoza	del	peligro	que	suponía	para
Alfonso	XIII	 la	 futura	 presencia	 en	Madrid	 de	 una	 dama	muy	 poco	 recomendable
para	la	reputación	real.

Decía	así	el	diplomático	al	marqués	de	Torres	de	Mendoza	en	su	insólita	carta:

Querido	Emilio:

Es	mi	deber	darle	un	aviso	de	carácter	delicado	y	muy	confidencial.
He	sabido	hoy	que	la	señora	de	Peña,	conocida	bajo	el	nombre	de	Mrs.	Isaacs,	nombre	de

su	primer	marido,	de	quien	se	divorció	o,	mejor	dicho,	la	divorciaron,	se	propone	ir	en	breve	a
Madrid.

Trátase,	como	usted	sabe,	sin	duda	de	una	profesional	del	vicio	norteamericana	dedicada	a
su	oficio	desde	los	17	años.	Casada	con	Isaacs	y	repudiada	por	éste,	arruinó	a	varios	jóvenes,
entre	otros	uno	cuyo	nombre	 figura	en	 las	 listas	de	esta	Embajada,	 aunque	no	pertenezca	a
nuestra	carrera.	Pudo	persuadir	a	un	opulento	argentino	llamado	Peña	a	tomarla	por	esposa.

Una	 vez	 dueña	 de	 medios	 ilimitados	 se	 ha	 desenfrenado	 del	 todo,	 dando	 en	 el	 campo
fiestas	 que	 son	 verdaderas	 orgías	 en	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 borrachera	 no	 sólo	 se	 desnuda	 en
público,	sino	que	hace	exhibición	de	vicios	contranaturales.

Como	 en	 varias	 ocasiones	 han	 asistido	 jóvenes	 conocidos,	 esos	 escándalos	 son	 la
comidilla	de	todo	Londres,	pues	han	contado	lo	que	vieron,	y	si	siempre	se	la	ha	tratado	como
lo	que	es,	ahora	ha	subido	la	protesta	a	su	punto.

Advierto	a	usted	que	nunca	se	la	ha	recibido	en	esta	sociedad.
Como	sé	que	si	va	a	Madrid	procurará	ver	a	quien	usted	se	figurará	y	hacerse	ver	con	él,	es

preciso	que	se	evite,	pues	todo	se	sabe	y	estas	cosas	hacen	más	daño	que	todos	los	libelos	del
mundo.

Si	 lo	cree	usted	útil	como	yo	 lo	creo,	hable	al	presidente	del	Directorio,	pues	se	debe	a
todo	 precio	 impedir	 un	 tropezón	 parecido.	 Con	 decirle	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 escribir
directamente	al	general,	comprenderá	usted	 la	 importancia	que	atribuyo	al	caso.	Enséñele	si
quiere	esta	carta.

Queda	como	siempre	de	usted	buen	amigo	y	compañero,

ALFONSO
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El	marqués	 de	 Torres	 de	Mendoza	 evidenciaba	 así	 que	 no	 sólo	 el	 monarca	 se
ponía	siempre	en	tentaciones	libidinosas,	sino	que	muchas	veces	era	arrastrado	hacia
ellas	por	busconas	sin	escrúpulos,	deseosas	de	catar	los	ricos	oropeles	del	trono.

De	eso	mismo	daba	fe	 también	Ramón	de	Franch:	«Las	adoratrices	espontáneas
del	regio	galán	no	lo	dejaban	a	sol	ni	a	sombra.	Eran	muchas	a	la	vez,	y	todo	cansa.
Por	esto,	con	tanta	abundancia	de	faldas	a	su	zaga,	prontas	a	caer	negligentemente	al
pie	de	un	velador	o	de	una	mesita	de	noche,	apretábale	a	menudo	al	rey	el	ansia	de
evadirse,	 y	 entonces	 buscaba	 el	 oasis	 donde	 satisfacer	 algo	 por	 encima	 de	 las
vanidades	del	mundo	y	los	apetitos	de	la	carne».

Incluso	 al	 mismísimo	 Alfonso	 XIII	 acabaron	 abrumándole	 todos	 sus	 excesos
libidinosos.

EL	SECRETO	DE	ANITA	LOOS

Claro	que,	entre	las	anécdotas	sobre	los	gustos	del	rey,	sobresale	sin	duda	la	relatada
por	Anita	Loos.

Nacida	en	San	Francisco,	California,	en	1893,	esta	niña	prodigio	del	cine	empezó
a	escribir	guiones	a	los	doce	años;	más	tarde	pasó	a	ser	guionista	del	legendario	D.	W.
Griffith	y	del	no	menos	célebre	Douglas	Fairbanks.

Entre	 sus	 trabajos	 más	 conocidos	 se	 encuentran	 los	 guiones	 de	 películas	 ya
míticas	 en	 la	 historia	 del	 cine	 universal	 como	 Intolerancia,	 Red	 Headed	 Woman,
Saratoga	o	San	Francisco.	Aunque	fue	en	1925	cuando	escribió	el	libro	que	la	hizo
más	popular:	Los	caballeros	las	prefieren	rubias…	y	su	secuela	Pero	se	casan	con	las
morenas.	 Obra	 ensalzada	 por	 personajes	 tan	 variopintos	 como	Winston	 Churchill,
James	 Joyce	o	 el	 filósofo	Georges	Santayana,	 y	 convertida	 en	uno	de	 los	primeros
best	sellers	en	Estados	Unidos,	traducido	a	trece	idiomas.

Durante	su	agitada	vida,	esta	mujer	menuda	de	apenas	metro	cuarenta	y	cinco	de
estatura,	registró	en	su	agenda	personal	sus	citas	y	compromisos	de	cada	día.

Pasó	más	de	dieciocho	años	en	 los	estudios	de	 la	Metro	Goldwyn	Mayer	como
guionista,	 mientras	 en	 la	 vida	 real	 se	 divertía	 con	 personajes	 como	 Greta	 Garbo,
Aldous	Huxley,	Clark	Gable,	Raquel	Meller,	William	Randolph	Hearst	y	el	ya	citado
Douglas	Fairbanks,	simplemente	Doug	para	sus	amigos.

La	 agenda	 de	Anita	 Loos	 fue	 el	 germen	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 sus	memorias,
tituladas	Kiss	Hollywood	Good-by	en	su	versión	original	(Adiós	a	Hollywood	con	un
beso,	 en	castellano)	y	publicadas	en	Estados	Unidos	en	1974;	memorias	en	 las	que
alude,	 y	 no	 precisamente	 de	modo	 ejemplar,	 al	 gran	 protagonista	 de	 este	 capítulo:
Alfonso	XIII.

El	pasaje	referido	al	monarca	fue	suprimido	por	la	censura	en	su	primera	edición
en	 España,	 publicada	 por	 la	 editorial	 Noguer	 en	 el	 ocaso	 del	 franquismo.	 Pero	 en
junio	 de	 1988,	 ya	 en	 plena	 democracia,	 la	 editorial	 Tusquets	 publicó	 íntegra	 la
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versión	original.
¿Qué	oculta	verdad	revelaba	Anita	Loos	sobre	Alfonso	XIII?
Recordemos	 tan	 sólo	 que	 Alfonso	 XIII	 y	 Douglas	 Fairbanks	 eran	 viejos

conocidos.	El	monarca	coincidía	con	el	artista	norteamericano	 todos	 los	veranos	en
Cannes,	 la	 capital	 de	 los	 reyes	 y	 millonarios	 de	 todo	 el	 mundo.	 Allí	 bebían,
frecuentaban	clubes	nocturnos	y	jugaban	a	la	ruleta	en	el	casino.

Otras	veces,	el	rey	cenaba	en	la	intimidad	con	una	bella	dama,	surcaba	el	mar	a
bordo	de	un	suntuoso	yate,	o	acudía	a	una	de	esas	fiestas	exclusivas	que	simbolizaban
el	lujo	y	refinamiento	de	la	época.

En	la	Riviera	y	en	la	Costa	Azul,	Alfonso	XIII	se	convertía	así	en	un	bon	vivant
entregado	a	sus	más	bajas	pasiones.

Años	después,	destronado	ya,	el	mismo	Fairbanks	le	invitó	a	pasar	unos	días	en
su	lujosa	mansión.	¿Qué	sucedió	entonces?

La	 propia	 Anita	 Loos,	 fascinada	 de	 pequeña	 por	 el	 apuesto	 monarca	 español,
desentrañaba	así	el	misterio:	«Recordaba	que,	cuando	era	niña,	mi	héroe	 romántico
había	sido	el	juvenil	rey	de	España,	Alfonso.	Pero	(aunque	derrocado	y	convertido	en
ex	 rey)	Alfonso	había	 sido	no	hacía	mucho	huésped	de	Doug	Fairbanks.	Y	cuando
Doug	 le	 preguntó	 si	 había	 alguna	 estrella	 de	 cine	 en	 particular	 que	 Su	 Majestad
desease	conocer,	éste	respondió	animadamente:	“Fatty	Arbuckle”.	¡Fatty!	Que	había
perdido	prestigio	hasta	en	Hollywood	por	haber	causado	 la	muerte	de	 la	pequeña	y
alegre	 Virginia	 Rappe	 cuando	 ésta	 trataba	 de	 defenderse	 de	 sus	 nada	 ortodoxos
hábitos	sexuales».

Anita	 Loos	 aludía	 así	 al	 escándalo	 suscitado	 en	 su	 día	 por	 Roscoe	 Conkling
Arbuckle,	apodado	Fatty	Arbuckle,	el	actor	mejor	pagado	del	cine	mudo	de	entonces,
colaborador	de	Charles	Chaplin,	Mabel	Normand,	Ford	Sterling	o	Buster	Keaton	en
la	producción	e	interpretación	de	filmes	memorables.

De	Keaton,	sin	ir	más	lejos,	llegó	a	ser	íntimo	amigo,	fichándole	para	Comique,
su	propia	compañía	creada	en	1917.

Sin	embargo,	su	buena	estrella	en	el	cine	se	apagó	un	día	para	siempre.	Sucedió
en	la	festividad	del	trabajo	de	1921,	en	la	ciudad	de	San	Francisco,	durante	una	fiesta
nocturna	para	celebrar	la	millonaria	renovación	de	su	contrato	con	la	Paramount.

Fatty	Arbuckle	alquiló	tres	suites	en	el	hotel	St.	Francis,	retirándose	ebrio	a	una
de	 ellas	 en	 compañía	 de	 Virginia	 Rappe,	 compañera	 sentimental	 del	 director	 Ford
Sterling,	con	quien	el	propio	Arbuckle	trabajaba.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Fatty	 abandonó	 la	 habitación.	 Más	 tarde,	 las	 amigas	 de
Virginia	Rappe	descubrieron	el	cuerpo	desnudo	de	ésta	tendido	sobre	la	cama.

La	actriz	fue	trasladada	de	inmediato	al	hospital	Pine	Street,	donde	falleció	días
después	de	una	peritonitis	causada	por	la	violación.

Fatty	Arbuckle	fue	acusado	de	violador	y	su	prestigio	en	Hollywood	se	derrumbó
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como	un	castillo	de	naipes.
Anita	Loos	 relataba	 así	 el	 desenlace	 de	 aquella	 conversación	 entre	 Fairbanks	 y

Alfonso	 XIII:	 «Pero	 cuando	 Doug	 le	 mencionó	 aquel	 escándalo,	 Alfonso	 replicó:
“¡Qué	injusticia!	Eso	le	podría	haber	pasado	a	cualquiera	de	nosotros”».

No	es	extraño	que	Anita	Loos	concluyese	aquel	lamentable	episodio	de	forma	tan
elocuente:	 «Yo	 no	 veía	 mucha	 cultura	 en	 que	 un	 rey	 quisiera	 asociarse	 con	 Fatty
Arbuckle».

¿Por	qué	iba	a	mentir	Anita	Loos	sobre	un	asunto	tan	repulsivo?
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Las	musas	de	Alfonso	XIII

—Ella	era	reina;	reina	del	proscenio.	En	cuanto	Alfonso	XIII	la	vio	aparecer	tras	el
nuevo	 telón	 de	 boca,	 la	 hizo	 reina	 otra	 vez	 con	 su	 mirada.	 Mi	 padre	 estuvo	 allí
aquella	 tarde	 de	 noviembre	 de	 1919,	 muy	 cerca	 del	 palco	 real,	 cuyo	 antepalco	 se
había	acondicionado	ya	entonces	para	celebrar	consejos	de	ministros	urgentes	en	las
épocas	de	gran	agitación	política.	El	pobre	don	José	Arana,	que	se	dejó	la	vida	en	el
Real	 desde	que	Alfonso	XIII	 fue	 entronizado,	 cedió	 luego	 el	 testigo	 a	 don	 José	de
Amézola,	otro	de	los	históricos	empresarios	del	teatro,	con	quien	las	grandes	musas
de	 la	 época,	 desde	 María	 Llacer	 y	 Matilde	 de	 Lerma,	 hasta	 Fidela	 Campiña	 y
Mercedes	Capsir,	 dieron	momentos	 de	 gloria	 a	 la	 ópera	 española.	 Sería	 injusto	 no
recordar	también	a	la	gran	Ofelia	Nieto,	ni	por	supuesto	a	María	Gay…	Pero,	claro…

Intuyo	lo	que	don	Andrés	Lozano	quiere	decirme	ahora.
Hijo	 y	 nieto	 de	 empresarios	 del	 teatro,	 este	 hombre	 enamorado	 también	 de	 la

ópera	 hasta	 el	 tuétano	 vive	 hoy	 su	 ancianidad	 en	 un	 edificio	 restaurado	 del	 viejo
Madrid	de	los	Austrias.

«Don	Andrés»,	como	sigue	saludándole	Antonio,	el	conserje,	cada	vez	que	entra
o	 sale	 por	 el	 portalón	 de	 su	 residencia,	 es	 una	 enciclopedia	 abierta	 sobre	 la	 vida
cultural	madrileña	del	primer	tercio	del	siglo	XX.

A	sus	incontables	lecturas	y	relaciones	con	personas	ligadas	al	mundillo	teatral	y
de	variedades,	se	suman	las	increíbles	vivencias	de	su	padre,	testigo	excepcional	de
las	 tardes	 y	 noches	 del	 Teatro	 Real,	 así	 como	 de	 numerosas	 fiestas	 del	 silenciado
Madrid	aristocrático.

Don	Andrés	vive	hoy	con	una	hermana	suya.	Su	esposa	Adelina	falleció	de	una
angina	de	pecho	hace	ya	doce	 años;	 desde	 entonces,	 el	 hombre	pasea	 casi	 siempre
solo	con	su	bastón	nacarado	por	la	plaza	de	la	Villa,	en	dirección	al	mercado	de	San
Miguel,	para	dirigirse	luego	a	la	plaza	Mayor	y	desembocar	en	la	de	Puerta	Cerrada,
donde	 toma	 un	 cafelito	 con	 sus	 amigos	 de	 la	 «cuarta	 edad»,	 como	 él	 los	 llama,
simplemente	porque	le	llevan	uno	o	dos	años,	lo	cual,	a	su	edad,	ya	es	bastante.

A	 sus	 setenta	 y	 cuatro	 primaveras,	 cada	 vez	 que	 don	Andrés	 habla	 del	 «Real»,
como	 denomina	 al	 madrileño	 teatro	 de	 la	 ópera	 desde	 que	 tiene	 uso	 de	 razón,
inaugurado	por	la	reina	Isabel	II	el	10	de	octubre	de	1850,	sigue	encendiéndosele	la
mirada	de	forma	parecida	a	como	su	padre	vio	iluminarse	la	del	mismísimo	Alfonso
XIII	en	el	preciso	instante	en	que	Genoveva	Vix	irrumpió	en	escena.

—El	 rey	—recuerda—	 se	 llevó	 entonces	 los	 gemelos	 a	 los	 ojos	 para	 calibrar
mejor	aquella	belleza	que	danzaba	por	el	escenario.	Mi	padre	le	observó	desde	uno	de
los	que	 entonces	 se	 llamaban	«palcos	de	 luto»,	 situado	 en	 lugar	 estratégico,	 tras	 la
embocadura	 del	 escenario,	 desde	 donde,	 por	 una	 estrecha	 ventanilla,	 quedaba	 uno
deslumbrado	al	contemplar	el	«todo	Madrid»	diseminado	en	palcos	y	butacas.
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»Aquella	 tarde,	 mi	 padre	 compartió	 aquel	 modesto	 palquito	 con	 los	 hijos
pequeños	de	mi	tío	mayor.	Junto	al	rey	divisó,	con	sus	prismáticos,	a	la	reina	madre
María	Cristina,	acompañada	de	la	infanta	Isabel,	la	Chata;	ambas	seguían	también	los
pasos	de	la	cantante	con	inusitada	expectación.	En	el	Gran	Guignol	del	palco	central
se	alineaba	el	séquito	de	los	reyes,	compuesto	de	damas	y	gentilhombres	de	cámara.

»Encarnada	en	Thais,	 la	 legendaria	cortesana	de	Alejandría,	 la	Vix	bordó	aquel
día	su	papel	en	Le	jongleur	de	Notre	Dame,	una	de	las	óperas	maestras	de	Massenet.
Genoveva	 fue	 la	 reina	 de	 la	 seducción.	 El	 rey	Alfonso	XIII	 debió	 de	 derretirse	 al
verla	desceñirse	la	túnica.	Mi	padre	vio	al	monarca	retrepándose	en	dos	o	tres	sillas
dentro	de	su	palco,	postura	que	era	familiar	cuando	alguien	le	atraía.

»¿No	era	acaso	aquel	gesto	de	la	Vix	un	claro	precursor	del	strip-tease?	Mi	padre
recordaba,	 sonriendo,	 cómo	 las	 señoras	 encopetadas	 comentaron	 entonces	 en	 sus
palcos:	“Como	siga	así	la	cosa,	no	podremos	traer	más	a	las	niñas…”.

Don	Andrés	me	muestra	un	recorte	de	prensa:	es	una	crítica	aparecida	en	el	diario
Abc,	el	30	de	noviembre	de	1919.

Su	autor	describe	así	a	la	exuberante	artista:

Admirémosla	 en	 esta	 deliciosa	 partitura	 que	 ofrece	 rasgos	 frecuentes	 de	 exuberante
inspiración	y	exquisita	voluptuosidad.	La	interesante	figura	de	Genoveva	ha	ganado	porque	ha
engordado	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 para	 que	 lo	 esquelético	 adquiera	 suaves	 contornos	 y	 no
pueda	decirse	de	su	delicado	semblante	que	es	todo	ojazos.	Es	un	dato	para	la	Historia.	Su	voz
no	ha	mejorado,	porque	nada	tenía	que	mejorar;	sigue	siendo	límpida,	cálida,	 insinuante.	Su
arte,	 el	 de	 siempre,	 supremo,	 como	 su	 gusto	 en	 el	 vestir	 y	 hasta	 en	 el	 envolverse	 en	 el
vaporoso	sayal	de	cenobita	a	través	del	desierto.

—Genoveva	 —comenta	 Lozano—	 compartió	 escenario	 aquel	 día	 con	 la	 rusa
Anna	Pavlova,	de	exquisita	mímica	y	no	menos	expresivos	movimientos,	al	compás
de	la	orquesta	dirigida	por	el	maestro	Saco	del	Valle.

»Pero	nada	fue	comparable	al	monólogo	de	la	Vix	ante	el	espejo,	conminándole	a
que	le	dijera	si	sería	eternamente	bella,	seguido	de	su	dúo	con	Atanaele.	Alfonso	XIII
los	aplaudió	a	rabiar.

»Cuando	 terminó	 la	 función,	 el	 monarca	 se	 acercó	 al	 camarín	 de	 la	 Vix	 para
felicitarla.	 Entonces,	 volvió	 a	 fulminarla	 con	 la	 mirada,	 haciéndola	 esta	 vez	 reina
entre	bastidores.	De	pie	en	el	centro	del	cuarto,	 la	Vix	no	exhibía	ya	un	cuerpo	 tan
quebradizo,	pues	había	ganado	unos	cuantos	kilitos	que	la	hacían	aún	más	hermosa.

»Mi	padre	la	describió	con	justicia,	en	su	diario:	“Genoveva	apareció,	al	cabo	de
unos	minutos,	envuelta	en	un	sugestivo	vestido	negro	de	encajes,	bordado	con	tisú	de
oro.	El	escote	y	los	brazos	estaban	al	descubierto;	tenía	el	cuello	de	cisne,	con	unas
venas	azules	marcadas	en	su	piel	tersa	y	blanquísima.	Parecía	una	figura	de	nácar.	En
el	 dedo	 anular	 de	 la	mano	derecha	 destellaba	 un	 gran	cobuchon	 verde;	 en	 el	 de	 la
izquierda,	una	enorme	perla.	En	sus	cabellos	despeinados,	teñidos	de	caoba,	reinaba
el	desconcierto.	Pero	lo	que	más	destacaba	en	el	óvalo	casi	perfecto	de	su	cara	eran
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unos	ojos	azules	que	refulgían,	seductores,	desde	las	profundidades	de	unas	cuencas
violáceas”.

»Genoveva	 —“La	 Vix”,	 como	 solía	 firmar	 ella	 misma	 sus	 fotografías—	 [don
Andrés	 me	 tiende	 una	 imagen	 enmarcada	 de	 la	 musa,	 dedicada	 a	 su	 padre	 “con
afecto”	y	rubricada	así:	“La	Vix”]	era	una	mujer	alta,	delgada	y	muy	esbelta,	rubia,	de
ojos	fascinadores,	infinitamente	seductora.	Ella	trajo	aire	fresco	al	escenario	del	Real,
pues	hasta	entonces	las	divas	eran	en	su	mayoría	gruesas,	macizas,	imponentes.	Todo
se	 supeditaba	 a	 la	 voz.	 Importaba,	 más	 que	 nada,	 la	 escuela,	 el	 timbre,	 el	 arte
depurado	del	bel	canto.	Pero	la	Vix,	como	le	digo,	era	sencillamente	adorable	no	sólo
por	 su	 voz.	Nada	 tenía	 que	 ver,	 desde	 luego,	 con	 las	 formas	 opulentas	 de	Virginia
Guerrini,	intérprete	del	papel	de	paje	en	Hugonotes,	a	quien	sus	más	de	ochenta	kilos
de	peso	y	su	aspecto	saludable	no	impidieron	encarnar	la	Mimi	de	Bohéme.	Tampoco
se	privó	de	pisar	los	escenarios	Bianchini	Capelli,	quien,	de	no	haber	cantado	como
los	mismísimos	ángeles,	hubiera	hecho	fortuna	tal	vez	como	animadora	de	feria,	igual
que	Alice	Cucini,	pero	difícilmente	desde	el	centro	de	un	proscenio…

»¡Ah…	 pero	 Genoveva	 Vix…!	—prosigue	 don	 Andrés,	 suspirando—.	 La	 Vix
tenía	una	voz	preciosa,	 como	ella	misma.	¿Cómo	no	 iba	a	cautivar	al	 rey	una	diva
semejante?	Mi	 padre	 volvió	 a	 verla	 en	 enero	 de	 1920.	Aquel	 año	 se	 ennobleció	 el
Real	con	zócalos	de	mármol;	en	el	vestíbulo	se	construyó	una	escalera	y	 los	palcos
troneros	 se	 suprimieron	 para	 ampliar	 las	 localidades	 del	 paraíso,	 pese	 a	 que	 la
acústica	de	la	sala	se	resintiera.

»Pero	allí,	como	le	digo,	irrumpió	de	nuevo	la	bellísima	silueta	de	la	Vix.	Alfonso
XIII,	acompañado	esta	vez	por	la	reina	Victoria	Eugenia,	tampoco	faltó	a	su	otra	gran
cita	 con	 la	 musa.	 Durante	 la	 representación,	 el	 monarca	 se	 pasó	 al	 palco	 de	 los
Infantes,	 donde	 pareció	 divertirse	 mucho	 con	 las	 ocurrencias	 de	 la	 duquesa	 de
Talavera,	 así	 como	 palmoteando,	 entre	 bromas	 familiares,	 a	 su	 tía	 la	 infanta	 doña
Isabel,	a	quien	aquellas	faltas	de	etiqueta	la	ponían	enferma.

»Genoveva	Vix	reapareció	en	el	papel	de	Salomé,	hijastra	de	Herodes,	dando	así
vida	 a	 la	 leyenda	 bíblica	 teatralizada	 por	 Oscar	 Wilde.	 La	 genial	 producción	 de
Ricardo	Strauss,	que	la	Bellincioni	estrenó	en	Madrid	y	más	tarde	representó	María
Kousnezov,	con	Lasalle	al	 frente	de	 la	orquesta,	volvió	al	Real	con	 la	Vix,	dirigida
por	el	gran	maestro	Hees.

»Genoveva	estuvo	sublime	y	seductora	en	la	danza	de	los	siete	velos.	En	el	palco
real,	los	ojos	de	Alfonso	XIII	permanecieron	escrutadores	tras	los	gemelos	dorados…

LA	PRIMERA	VEZ

Genoveva	Vix	había	nacido	en	Nantes,	en	1879.
Tenía	así	treinta	y	seis	años	la	primera	vez	que	vino	a	Madrid.
Alfonso	XIII	quedó	deslumbrado	al	verla.	Aunque	no	corriese	sangre	azul	por	sus
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venas,	Genoveva	llevaba	impresa	la	realeza	en	su	alma	de	artista.
Descendía	 del	 pintor	 flamenco	Adriaen	Brouwer,	 nacido	y	muerto	 en	 el	 primer

tercio	del	siglo	XVII,	que	disfrutó	retratando	figuras	grotescas	de	la	vida	campesina	de
su	tiempo.

Genoveva	Vix	se	enorgullecía	porque	algunos	lienzos	de	su	antepasado	figuraron
en	las	colecciones	privadas	de	los	grandes	maestros	Rembrandt	y	Rubens.

Nadie	 hubiera	 adivinado	 que	 aquella	 diva	 del	 bel	 canto	 pasó	 gran	 parte	 de	 su
infancia	 en	 un	 convento	 de	 religiosas,	 antes	 de	 debutar	 en	 la	 Ópera	 de	 París	 con
Fausto,	en	1908.	Aunque	prefiriese	luego	los	papeles	de	Manón,	por	la	feminidad	del
personaje	y	su	puesta	en	escena,	La	jongleur	de	Notre	Dame,	Salomé	y	Thais.

Con	veinticinco	años	obtuvo	ya	el	primer	premio	de	ópera	en	el	Conservatorio	de
París.	Era	realmente	bella	y	distinguida;	poseía	un	don	natural	para	la	interpretación
pero	su	voz	no	era	entonces	lo	que	luego	fue:	un	torrente	desbordado	de	fuerza	y	de
increíbles	matices.

Armada	de	una	admirable	 tenacidad,	Genoveva	se	forjó	a	 la	sombra	del	célebre
Jean	de	Reszké,	gracias	al	cual	triunfó	en	París	como	protagonista	de	Fausto,	Circé,
Louise,	Werther	y	Griselidis.

Recién	llegada	a	Madrid,	se	la	escuchó	cantar	acompañada	del	genial	guitarrista
Andrés	Segovia,	en	un	gran	concierto	celebrado	en	el	hotel	Ritz	que	congregó	a	 lo
más	granado	de	la	aristocracia	y	de	la	nobleza.

Pero	 fue	 en	 febrero	 de	 1915	 la	 primera	 vez	 que	Alfonso	XIII	 la	 vio	 actuar	 en
persona…

—Mi	padre	—recuerda	don	Andrés	Lozano—	estuvo	también	allí	aquella	noche.
Por	el	gran	salón	del	palacete	de	la	marquesa	de	Esquilache,	cubierto	de	altos	espejos,
se	 reflejaban	 las	 siluetas	de	distinguidas	damas	como	 la	condesa	de	Agrela	y	 la	de
San	Luis,	o	las	marquesas	de	Alquibla	y	Mohernando.

»En	cuanto	vieron	aparecer	a	Su	Majestad,	todas	ellas	se	inclinaron	para	hacer	la
reverencia.	 Estaban	 también	 allí	 Eduardo	 Dato,	 Primo	 de	 Rivera,	 el	 marqués	 de
Valdeiglesias	y,	por	supuesto,	el	conde	de	Romanones,	que	tantos	secretos	compartía
con	el	rey.

»Todos	 ellos	 recordarían	 luego	 aquella	 velada	 con	 estupor	 al	 enterarse	 del
fallecimiento	de	la	anfitriona,	marquesa	de	Esquilache,	tan	sólo	tres	meses	después.
Esa	dama	menuda	de	ojos	oblicuos	y	 tez	marfileña,	que	aparecía	de	vez	en	cuando
retratada	en	la	prensa	de	la	época.	Pero	nadie	olvidó	tampoco	la	fascinante	irrupción
de	la	Vix	en	el	imponente	salón	decorado	con	rosas	que	desbordaban	los	jarrones,	las
cestas	y	los	búcaros,	y	se	enlazaban	a	las	columnas	de	mármol.

»Mi	 padre	 observó	 al	 rey,	 incapaz	 de	 apartar	 su	 mirada	 de	 aquella	 especie	 de
deidad	 mitológica	 vestida	 con	 un	 deslumbrante	 traje	 blanco	 bordado	 de	 cristal	 y
salpicado	 de	 diamantes.	 Un	 turbante	 de	 gasa	 áurea,	 coronado	 por	 una	 garzota	 y
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repleto	de	brillantes,	cobijaba	sus	rubios	y	rizados	cabellos;	y	a	su	frágil	cuello	blanco
y	mórbido,	como	el	de	un	cisne,	se	ceñía	un	precioso	collar	de	esmeraldas.

»“¡Cabeza	de	guillotina!”,	susurró	un	escritor	presente,	asociando	a	la	belleza	de
la	cantante	reminiscencias	de	las	marquesas	inmoladas	por	el	Terror	francés.	Alfonso
XIII	 no	 dejó	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 contemplarla	 ensimismado,	 mientras	 la	 Vix,
acompañada	 al	 piano	 por	 Arbós,	 cantaba	 Pensée	 d’automne,	 de	 Massenet;	 La
chevelure,	de	Debussy;	Obstination,	de	Fontenailles;	y	la	habanera	de	Carmen.

»Supe	luego,	por	mi	padre,	que	la	Vix	había	deslumbrado	también	a	otros	ilustres
invitados	en	los	salones	privados	de	las	marquesas	de	Hoyos	y	de	Argüelles.	Fascinó
de	tal	modo	al	monarca,	que	al	año	siguiente	[1916]	se	la	vio	actuar	por	primera	vez
en	palacio	junto	al	genial	barítono	italiano	Titta	Rufo.	¡Menuda	pareja	estelar!	Rufo
simbolizaba,	junto	al	tenor	Caruso	y	al	bajo	Chaliapin,	la	edad	dorada	del	canto.	Pues
allí	 estaba	 la	pareja	 en	 su	 estreno	palaciego,	 junto	 al	 piano	de	 larga	 cola,	 cantando
alternativamente	 sobre	 el	 estrado.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 rey,	 vestido	 de	 capitán
general,	con	la	insignia	del	Toisón	de	Oro,	tampoco	apartó	esta	vez	la	mirada	de	ella,
sobre	cuya	blanca	toilette	caían,	como	guirnaldas,	los	hilos	de	perlas.

»La	 intensidad	 del	momento	 alcanzó	 el	 clímax	 cuando	 la	Vix	 entonó	 la	misma
aria	de	Thais	que,	años	después,	cantaría	en	el	Real:

Dis	moi	que	je	suis	belle
Et	que	je	serai	belle	éternellement…

»El	auditorio	se	vino	entonces	abajo.	Las	señoras	maduras	con	apellidos	insignes,
acompañadas	de	sus	hijas	casaderas	y	sumisas,	prorrumpieron	en	grandes	vítores	en
el	principal	punto	de	reunión	del	“todo	Madrid”	que	era	el	Teatro	Real…

EL	PISITO	DE	ALMAGRO

—Mi	padre	—evoca	Lozano—	volvió	a	ver	a	la	Vix	años	después,	instalada	en	un
pisito	 muy	 coqueto,	 como	 era	 ella	 misma,	 en	 la	 calle	 de	 Almagro,	 muy	 cerca	 de
donde	está	hoy	la	Mutua	Madrileña	[don	Andrés	ignora	que	la	sede	de	esta	empresa
se	ha	trasladado	ya	al	edificio	de	La	Unión	y	el	Fénix].	Se	alojaba	allí	cada	vez	que
venía	a	Madrid	tanto	de	manera	oficial,	como	extraoficial,	ya	me	entiende	usted…	—
sonríe,	pícaro.

—¿La	visitaba	allí	Alfonso	XIII?	—trato	de	indagar.
—Bueno,	no	le	puedo	decir	exactamente…	Yo	creo	que	sí,	pero…
—¿Pero…?	—insisto.
—Está	bien:	digamos	que	al	rey	se	le	ocurrió	ir	alguna	vez	por	allí.
—De	acuerdo.
—También	sé	de	muy	buena	tinta	—advierte	don	Andrés—	que	el	pintor	Manuel
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Benedito,	 discípulo	 del	 gran	 Sorolla,	 le	 hizo	 alguna	 visita.	 Benedito	 estaba	 muy
vinculado	entonces	a	la	Casa	Real.	Era	asesor	artístico	de	la	Real	Fábrica	de	Tapices
y	miembro	de	las	Academias	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando	y	de	San	Carlos.

—¿Quiere	decir	que	también	él	fue	amante	de	Genoveva	Vix?
—No,	hombre.	Benedito	dejó	otra	huella	distinta	de	su	estancia	en	el	pisito.	Fue

allí	 para	 retratarla	 en	 la	 que	 resultó	 ser	 luego	 una	 de	 sus	 obras	 maestras.	 La	 Vix
aparece	 en	 el	 cuadro	 recostada,	 vestida	 de	 negro.	 Del	 lienzo	 sobresalen	 sus
hipnotizadores	ojos	azules	y	las	esmeraldas	de	su	collar.

—¿Por	qué	escogió	ella	aquel	apartamento?	—pregunto.
—Por	 lo	 visto,	 cierto	 día	 desaparecieron	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 unas

fotografías	suyas	a	las	que	tenía	mucho	apego.	Desde	entonces,	decidió	que	era	mejor
alquilar	un	piso	donde	alojarse	en	sus	frecuentes	visitas	a	Madrid.	Así	lo	hizo.	Cada
vez	que	venía	aquí,	la	recogían	en	su	casa	para	llevarla	al	Real	Club	Puerta	de	Hierro,
donde	 presenciaba	 uno	 de	 esos	 partidos	 de	 polo	 a	 los	 que	 Alfonso	 XIII	 era	 tan
aficionado.

—¿Coincidían	allí	también	los	dos?
—Más	de	una	vez	se	los	vio	juntos	en	aquel	club;	lo	mismo	que	de	paseo	por	la

Casa	de	Campo.	La	Vix	iba	reclinada	en	un	milord	arrastrado	por	un	brioso	alazán,
con	el	bello	óvalo	de	su	cara	semioculto	por	el	manguito	de	piel.	Pensaban	ambos	que
aquél	 era	 un	 lugar	 seguro,	 alejado	 del	 paseo	 de	 coches	 del	 Retiro,	 que	 solía	 estar
infestado	de	cotillas.	Pasear	por	el	Retiro	las	tardes	de	primavera	era	tan	arriesgado
como	 ir	 a	 merendar	 leche	 merengada	 con	 torta	 de	 Alcázar	 a	 la	 vaquería	 de	 la
Castellana,	repleta	de	damas	chismosas	cubiertas	con	mil	alhajas.

INSÓLITA	ENTREVISTA

Años	 después,	 casada	 ya	 con	 el	 ruso	 Serge	Narichkine,	 la	Vix	 recibió	 en	 su	 pisito
madrileño	al	periodista	José	María	Carretero.

La	artista	salió	a	su	encuentro,	tendiéndole	una	mano	para	que	la	besara.	Luego,
le	 presentó	 a	 sus	 acompañantes:	 madame	 Gisbert,	 mademoiselle	 Lecop,	 el	 señor
Xammart	y	su	marido	Serge,	miembro	del	grupo	de	príncipes	y	grandes	duques	que
sobrevivían	en	Francia	a	la	revolución	de	1917.

Terminados	los	saludos	y	reverencias,	comenzó	una	frívola	conversación	que	giró
exclusivamente	en	torno	a	la	artista.

Genoveva	 Vix	 regresaba	 esa	 misma	 noche	 a	 París.	 Por	 los	 rincones	 de	 la
habitación	 se	 alineaban	 los	 elegantes	 equipajes.	 Sobre	 un	 baúl	 alguien	 había
depositado	 una	 hermosa	 peluca	 áurea;	 y	 en	 el	 cenicero,	 entre	 las	 colillas	 de
cigarrillos,	se	veía	abandonada	una	perla	falsa.

Genoveva	 se	 acomodó	 en	 un	 butacón,	 ofreciendo	 al	 periodista	 la	 silla	 más
cercana.	 Cruzó	 las	 piernas,	 dejando	 al	 descubierto,	 bajo	 las	 medias	 de	 seda
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transparente,	una	esclava	de	oro	y	perlas.
Carretero	rompió	tímidamente	el	hielo:
—¿Es	usted	artista	por	azar	o	por	vocación?
—¡Oh!	Por	auténtica	y	profunda	vocación	—aseguró	ella.
—¿A	qué	edad	se	dedicó	usted	al	teatro?
—A	los	dieciocho	años.
—¿Por	qué?
—Porque	tenía	el	decidido	propósito	de	ser	religiosa	o	artista.
—No	comprendo	—repuso	Carretero.
—Verá	 usted:	 yo	me	 educaba	 en	 un	 colegio	 de	monjas,	 y	 el	misticismo	 se	 iba

apoderando	de	mi	espíritu.	Pero	cantaba	en	el	coro	con	frecuencia,	y	mis	 trinos	 les
hacían	a	las	monjas	perder	la	devoción,	según	confesaban	ellas	mismas.	Esto	no	era
conveniente.	Al	salir	del	convento,	entré	en	el	Conservatorio	de	París,	donde	eduqué
mi	voz	con	la	ayuda	de	un	notable	profesor.

—Si	no	fuera	usted	artista	de	ópera,	¿qué	le	gustaría	ser?
—Sería	actriz,	sin	duda…	Tengo	también	un	primer	premio	como	intérprete.
—Fuera	del	teatro,	¿qué	predilecciones	tiene?
—El	amor	y	la	pesca.	El	amor	justifica	el	vivir,	y	la	pesca	estimula	la	reflexión.

Amo	el	mar	como	buena	bretona,	pues	nací	en	Bretaña.
—¿Qué	le	haría	más	ilusión	hacer	en	el	futuro?
—Sueño	con	tener	una	casa	en	el	campo	y	un	fusil	para	disparar	a	los	pájaros…

Bueno,	eso	no	—corrigió	ella,	arrepentida—.	¡Eso	no!	Los	pájaros	son	de	mi	familia
porque	cantan	como	yo.	¡Pobrecitos,	no	los	mataré!	Pero,	a	los	peces	sí,	porque	son
estúpidos;	no	cantan	ni	hacen	nada.	Además,	¡son	tan	sabrosos!

Genoveva	 se	 comportaba	 como	 una	 chiquilla	mimada,	mientras	 sus	 acólitos	 le
reían	las	gracias.

—Sus	padres,	¿eran	también	artistas?	—preguntó,	serio,	Carretero.
—No,	 aunque	 uno	 de	 mis	 antepasados	 era	 pintor,	 un	 buen	 pintor.	 Yo	 también

pinto	y	esculpo:	he	hecho	el	retrato	de	mi	cocinera	y	a	ella	le	ha	parecido	maravilloso.
El	entrevistador	cambió	entonces	de	estrategia:
—Tal	 vez	 le	 gusta	 a	 usted	 tanto	 interpretar	 a	 Salomé	 porque	 congenia	 con	 su

temperamento…
—En	 efecto	—asintió	 ella	 por	 sorpresa—.	 Yo	 soy	 muy	 arrebatada,	 pasional	 y

cruel.	Pero,	de	todos	modos,	no	soy	capaz	de	cortarle	la	cabeza	a	usted	y	danzar	con
ella…	Me	gusta	más	vérsela	sobre	los	hombros…

A	Carretero	le	salió	el	tiro	por	la	culata.
A	su	lado,	el	marido	gigantón	de	la	cantante	miró	a	ésta	alarmado	y	sonriente.
Pero	el	periodista	no	se	arredró:
—Dígame	cuál	fue	el	día	más	feliz	de	su	vida…
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Caviló	unos	instantes,	antes	de	resolver:
—¡El	19	de	marzo!
—¿De	qué	año?
—De	1916.
—¿Por	la	tarde	o	por	la	noche?
—A	las	cuatro	de	la	tarde.
—¿En	la	ciudad	o	en	el	campo?
—En	el	campo.
—¿En	Madrid	o	dónde?
Genoveva	hizo	una	pausa,	añadiendo	luego	con	gesto	pícaro:
—¡No	quiera	usted	saber	más,	señor	curiosón!	Eso	pertenece	al	misterio…
Acto	seguido	trató	de	desviar	la	conversación:
—Lo	que	más	me	gusta	es	estar	enamorada;	el	amor	nos	hace	soñar	cosas	muy

bonitas,	además	de	purificar	nuestra	alma.
—¿Lo	está	usted	ahora?	—inquirió	Carretero.
—Claro,	de	mi	marido	—contestó	sin	excesiva	firmeza.
—¿Cuándo	se	casó	usted?
—Hace	casi	dos	años,	en	Nueva	York.	Pero	a	mi	marido	lo	conocí	en	Biarritz.
—¿Cómo?
—Por	azar;	en	la	sala	de	juego	del	casino…	Me	lo	regaló	la	ruleta.
—¿Cuál	es	su	vicio	dominante?
—Prefiero	no	decirlo	para	que	usted	no	se	asuste.
Pero	agregó:
—Las	drogas,	la	morfina	y	la	cocó	no	me	divierten.	Soy	muy	natural;	no	me	gusta

la	vida	complicada.	Creo	que	la	vida,	por	sí	sola,	nos	ofrece	suficientes	sensaciones	y
no	es	necesario	recurrir	al	artificio.

—¿Cuál	es	el	rasgo	principal	de	su	carácter?
—Voluntariosa,	tal	vez.	Me	agrada	mucho	que	me	halaguen;	por	eso	hubiera	sido

una	reina	deplorable,	tanto	en	la	ficción	como	en	la	realidad.	Las	cosas	que	más	me
irritan	son	la	injusticia	y	la	calumnia;	por	ellas	yo	creo	que	sería	capaz	de	matar.

—¿Cuál	es	su	mayor	cariño?
—Mi	hijo.	Tengo	un	angelote	de	seis	años.	¡Precioso!	Tan	bonito,	que	en	la	playa

de	 Biarritz	 las	muchachas	 se	 iban	 a	 él	 y	 le	 abrazaban	 constantemente,	 llamándolo
guapo.	Luego,	 el	nenín,	 al	 volver	 a	 casa,	me	 preguntaba	 angustiado:	 «Mamá,	 ¿por
qué	 me	 llaman	 “guapo”,	 si	 mi	 nombre	 es	 Jacques?	 ¡No	 quiero	 que	 me	 llamen
guapo!».

—¿Qué	es	lo	que	más	le	preocupa	en	esta	vida?
—No	tener	dinero.	¡Me	espanta	la	miseria!	Amo	el	lujo	con	frenesí…	¡Qué	horror

perder	la	vida	suntuosa	y	confortable!
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—Entonces,	¿no	le	da	miedo	la	muerte?
—Al	contrario,	la	deseo:	quisiera	morirme	este	año.
—¿De	qué?
—¡Del	 corazón!	 ¡De	 repente!	 Durmiendo…	 Que	 durmiendo	 se	 prolongase	 el

sueño	hasta	la	eternidad.
—¿Y	no	le	da	pena	dejar	a	su	hijito	solo	en	el	mundo?
—¡Oh,	no!	—rechazó—.	No	creo	que	le	sea	necesaria	yo	para	vivir	su	vida.
—Veo	que	usted	es	un	poco	egoísta;	con	tal	de	morir	en	un	instante	de	felicidad,

no	le	inquieta	la	amargura	de	su	retoño.
—No,	 tonto;	 si	 esta	 amargura	 hay	 que	 pasarla	 de	 todas	 formas…	 Mejor	 es

liquidar	 la	 deuda	 lo	 antes	 posible,	 de	 pequeño.	 Aparte	 de	 eso,	 sí,	 soy	 ferozmente
egoísta.

—¿Recibe	muchas	cartas	amorosas?
—¡Uf!…	Muchísimas.
—¿Y	qué	hace	usted	con	ellas?
—Las	colecciono	en	un	álbum,	para	regocijo	de	mi	vejez.
Genoveva	Vix	relató	entonces	al	periodista	una	divertida	anécdota,	según	la	cual

un	obrero	curtidor	de	Lyon	se	enamoró	perdidamente	de	ella	sin	 llegar	a	conocerla.
Le	 bastó	 con	 observar	 insistentemente	 una	 fotografía	 suya.	 Todas	 las	 semanas	 le
escribía	a	París	cartas	ardorosas,	enviándole	un	giro	postal	de	dos	francos	para	que	se
comprase	flores.

En	las	cartas	la	llamaba	«novia	mía	por	la	gracia	de	Dios».	Un	día	le	envió	una
fotografía	suya	de	cuerpo	entero,	oliendo	una	rosa	y	en	actitud	muy	graciosa.	Cierta
noche,	a	la	salida	del	teatro,	Genoveva	vio	en	la	acera	a	un	hombre	que	aguardaba	en
la	misma	 actitud	 que	 el	 de	 la	 fotografía:	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 una	mano	 en	 la
cintura	y	oliendo	la	rosa.

Entonces,	ella	exclamó:	«¡Ése	es	mi	novio	de	Lyon!».
—¿Y	era	él?	—preguntó	Carretero.
—¡Ya	lo	creo!	El	pobre	había	venido	a	pie	desde	Lyon	a	París	sólo	para	verme.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Enviarlo	 a	mi	 hotel	 y	 ordenar	 que	 le	 pusieran	 una	 buena	 comida	 y	 un	 buen

cuarto…	Recuerdo	que	el	infeliz	estaba	seguro	de	que	obraban	en	mi	poder	todas	sus
cartas,	 porque	 él	 se	 las	 dirigía	 al	 presidente	 de	 la	 República	 para	 que	 éste	me	 las
enviase	a	mí	en	donde	yo	estuviese…

Estalló	una	carcajada	general.

EL	GRAN	MISTERIO

Por	 la	 entrevista	 de	 Carretero	 sabemos	 que	 Genoveva	 Vix	 alumbró	 a	 un	 niño
alrededor	de	cuatro	años	antes	de	contraer	matrimonio	con	el	ruso	Serge	Narichkine.
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Ella	misma	aseguraba	que	la	criatura	tenía	entonces	«seis	años»,	y	poco	antes	había
revelado	que	hacía	«casi	dos	años»	que	se	había	casado	en	Nueva	York.

¿Quién	era	entonces	el	padre	de	ese	chiquillo	 llamado	Jacques,	que	para	colmo
llevaba	el	apellido	Vix	de	su	madre?

Recordemos	que	Genoveva	Vix	había	afirmado	también	a	Carretero,	con	un	halo
de	misterio,	que	el	día	más	feliz	de	su	vida	fue	el	19	de	marzo	de	1916,	hallándose	en
el	 campo.	 Pero	 no	 quiso	 revelar	 ya	 si	 el	 encuentro	 tuvo	 lugar	 en	 Madrid	 o	 en
cualquier	otra	ciudad.	«Eso	pertenece	al	misterio»,	dijo	simplemente.

¿Qué	 sucedió	 en	 aquella	 fecha,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 exactamente,	 según
recordaba	ella	con	asombrosa	precisión?

El	 25	 de	 agosto	 de	 1939,	 Genoveva	Vix	 se	 llevó	 para	 siempre	 su	 secreto	 a	 la
tumba.	Ese	día	falleció	en	París,	a	la	edad	de	sesenta	años.

—La	última	vez	que	mi	padre	la	vio	actuar	fue	en	Niza.	Cantaba	la	Tosca	—evoca
don	Andrés	Lozano.

»Allí	la	aguardaba,	entre	bambalinas,	su	marido	ruso,	presto	a	colocarle	el	abrigo
sobre	los	hombros.	Luego,	corrieron	los	rumores	más	pesimistas	sobre	la	Vix:	alguien
dijo	que	había	perdido	la	voz;	otros	aseguraron	que	se	había	retirado	para	siempre	de
los	escenarios	para	 ingresar	 en	un	convento…	Pero	ella	no	era	del	 tipo	de	mujeres
resignadas	a	la	vida	conventual,	no.	A	ella	le	gustó	siempre	la	vida	suntuosa,	del	lujo,
de	las	joyas	caras.	Estrenó	una	comedia	en	el	Boulevard,	pero	fue	mal;	era	tarde	para
empezar	 una	 nueva	 carrera	 de	 actriz.	 Murió	 una	 semana	 antes	 del	 estallido	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	La	figura	de	suprema	elegancia	de	Genoveva	Vix;	sus	ojos
resplandecientes	 como	 turquesas;	 la	 tentadora	 Salomé	 que	 encarnó	 un	 poema
angustioso	de	amor,	lascivia	y	muerte	en	el	Real,	desapareció	de	España	y	del	mundo,
dejando	entre	nosotros	numerosas	leyendas	de	pasión…

El	periodista	Carretero	le	preguntó,	al	despedirse	de	ella:
—¿Cuál	es	su	público	preferido?
A	lo	que	Genoveva	contestó,	muy	segura:
—El	español	porque,	aunque	es	más	severo	y	nos	obliga	más,	también	nos	hace

más	 justicia.	 Además,	 me	 gustan	 los	 españoles.	 Comprendo	 que	 son	 unos
presuntuosos;	pero…	¡me	gustan!

Hoy,	don	Andrés	Lozano	añade:
—Puedo	 asegurar	 que	 Alfonso	 XIII	 difícilmente	 la	 olvidó.	 Ignoro	 si	 estuvo

presente	en	su	entierro	celebrado	en	París,	durante	el	exilio.	La	conoció,	como	le	he
dicho,	en	casa	de	 la	marquesa	de	Esquilache,	en	1915;	un	año	después,	 la	 invitó	al
Palacio	Real.	Volvieron	a	verse	en	el	Real	Club	Puerta	de	Hierro	y	pasearon	 juntos
por	la	Casa	de	Campo…

—Justo	 en	 la	 época	 en	 que	 Genoveva	 Vix	 debió	 de	 quedarse	 embarazada	 —
apostillo	yo.
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Pero	eso	pertenece	ya	al	misterio…

LA	BELLA	OTERO

A	don	Andrés	Lozano	le	encanta	hablar	de	mujeres;	de	mujeres	bellas,	claro.
Le	 propongo	 ahora	 charlar	 sobre	 otra	 que	 él	 conoce	muy	 bien:	Agustina	Otero

Iglesias…
—¡Oh,	 la	 Bella	 Otero!	—suspira,	 con	 una	 sonrisa	 casi	 muchachil—.	 La	 belle

espagnole!	¡Bellísima!	Alta,	ni	gorda,	ni	flaca;	envuelta	siempre	en	corsés	de	ballena,
ligas,	 enaguas,	 plumeros,	 pieles	 de	 marta	 cibellina…	 Oh,	 lalá…!	 Su	 amigo	 Jean
Cocteau	 disfrutaba	 viéndola	 vestirse,	 que	 si	 armiños,	 que	 si	 cinturones	 de	 avispa,
pecharas	de	perlas,	broqueles	de	plumas,	tahalíes	de	satén,	cotas	de	malla,	tules…	Era
una	mujer	cautivadora	como	pocas	o	más	bien	ninguna	que	yo	recuerde.	La	danseuse
plus	belle	du	XIX	siècle…

Agustina	 Otero	 Iglesias	 —Carolina	 Otero,	 como	 se	 haría	 llamar	 luego—	 era
gallega,	en	lugar	de	gaditana,	como	muchos	siguen	pensando	hoy	día.

«El	lugar	de	mi	nacimiento	—recordaba	ella	misma	al	periodista	Carretero—	no
se	 encuentra	 fácilmente	 en	 los	mapas,	 por	 desgracia,	 porque	 de	 lo	 contrario	 yo	 lo
hubiese	 besado	muchas	 veces…	Nací	 en	 un	 pueblecito,	mejor	 dicho,	 en	 una	 aldea
llamada	 Valga,	 del	 partido	 judicial	 de	 Caldas	 de	 Reyes,	 en	 la	 provincia	 de
Pontevedra.»

—Durante	muchos	años	—tercia	don	Andrés—	fue	la	belleza	oficial	de	Europa,
la	 hermosura	 por	 decreto	 universal…	Príncipes,	 grandes	 duques,	magnates	 de	 todo
tipo,	y	hasta	reyes	y	zares	cayeron	rendidos	a	sus	pies.

»Resulta	gracioso	[sonríe],	pero	el	eterno	elixir	de	su	juventud	fueron	las	ostras;
las	 ostras	 con	 champán.	 Recuerdo	 que	 ella	 decía:	 “Yo	 llegaré	 a	 cumplir	 cien	 años
gracias	a	las	ostras”…	Y	casi	lo	consiguió:	¡murió	con	noventa	y	siete!	Cierto	día	en
el	hotel	París,	donde	solía	alojarse	cada	vez	que	iba	a	Madrid,	proclamó	también	a	los
cuatro	vientos:	“Si	yo	viviese	en	España	le	haría	gran	publicidad	a	Codorníu”.

Nacida	el	4	de	noviembre	de	1868,	recién	llegada	Isabel	II	al	exilio	de	París,	 la
Bella	Otero	fue	también	reina,	pero	de	la	frivolidad.	Un	auténtico	símbolo	viviente	de
la	Belle	Époque,	 ese	 período	que	 comenzó	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 para	 terminar	 en
1914	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora,	 y	 que	 nos	 dejó	 inolvidables	 óperas	 de	Verdi	 y
Wagner,	o	grandes	valses	de	Strauss.	Por	no	hablar,	en	el	arte,	de	movimientos	como
el	cubismo	y	el	futurismo.

La	Otero	era	hija	de	madre	soltera,	 la	cual	jamás	se	preocupó	por	su	educación.
Con	sólo	diez	años	intentaron	violarla	y	huyó	despavorida	de	casa.	Desde	entonces,
se	hizo	llamar	Carolina	Otero.

Su	 vida,	 antes	 de	 convertirse	 en	 la	 Bella	Otero,	 fue	 un	 paño	 de	 lágrimas.	 Con
doce	 años,	 parecía	 ya	 una	 muchacha	 de	 dieciocho.	 Tenía	 unos	 ojos	 castaños	 y
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seductores,	cabello	negro	y	dientes	níveos,	como	su	cuello	de	gacela.
Actuó	 en	 cabarets,	 recorrió	 España	 con	 titiriteros	 portugueses,	 e	 incluso	 formó

parte	de	una	modesta	compañía	catalana	de	variedades.	«Comíamos	pésimamente	—
recordaba	Carolina	Otero—	y	dormíamos	aún	peor.	Componíamos	una	curiosa	tribu
de	 pordioseros.	 Cuando	 actuábamos	 en	 salones	 pueblerinos,	 aguantábamos	 todo	 lo
que	buenamente	podíamos.	Insultos,	chanzas,	procacidades	inconfesables,	vejaciones,
proposiciones	sexuales,	contumelias…»

Desde	niña,	aprendió	a	desconfiar	de	los	designios	de	su	corazón:	«Luché	siempre
por	no	encadenarme	jamás	por	amor»,	aseguró,	siendo	ya	mayor.

Un	 buen	 día	 llegó	 con	 un	 amigo	 a	 Montecarlo,	 donde	 enseguida	 se	 sintió
deslumbrada	por	el	tapiz	verde	de	las	mesas	de	juego.	Le	costó	muy	poco	deshacerse
de	 las	 piezas	 de	 oro	 que	 llevaba	 atadas	 al	 ribete	 de	 su	 falda	 para	 cambiarlas	 por
dinero.	Un	malentendido	hizo	rica	a	la	pareja	en	un	instante.	El	crupier	Le	Blanc,	uno
de	los	más	conocidos	de	Montecarlo,	se	equivocó	al	retirar	las	fichas	con	la	raqueta,
pues	en	realidad	ella	y	su	amigo	habían	ganado	mucho	dinero.	Pero	como	ninguno	de
los	 dos	 hablaba	 francés,	 optaron	 por	 retirarse,	 cabizbajos,	 creyendo	 que	 lo	 habían
perdido	todo.

Finalmente	 alguien	 los	 detuvo,	 gritando:	 «¡Eh,	 ustedes!	 ¡No	 se	 vayan	 sin	 sus
3.000	luises!».

Era	cierto:	Carolina	y	su	amigo	habían	ganado	aquel	día	una	cantidad	equivalente
a	300.000	euros.

Andrés	Lozano	añora	a	la	Bella	Otero.
—Desde	su	debut	en	el	Circo	de	Verano,	en	1892	—recuerda—,	los	elegantes	y

esnobs	se	batieron	por	ella	con	fidelidad	erótica.	Del	cancán	al	tango,	pasando	por	las
sevillanas.	No	era	una	bailarina	excepcional,	desde	luego,	pero	lograba	engatusar	al
público	mejor	 incluso	que	 la	 famosa	Liane	de	Pougy,	su	gran	 rival	en	el	escenario,
convertida	 luego	 en	 la	 princesa	 Guika.	 La	 Otero	 mezclaba	 en	 sus	 actuaciones
elementos	del	flamenco	y	del	fandango,	con	un	exotismo	que	a	la	gente	le	fascinaba
al	verla	moverse	por	el	tablado.	Memorable	fue	el	numerito	que	montó	una	noche	en
el	Maxim’s,	vestida	con	un	deslumbrante	 traje	bordado	de	 topacios	y	adornada	con
collares	 de	 enormes	 perlas.	 De	 repente,	 saltó	 a	 una	 mesa	 y	 bailó	 sobre	 ella	 un
fandango	entero	al	compás	de	las	castañuelas	y	de	la	orquesta	Boldi.	No	me	extraña
que	a	sus	pies	cayesen	rendidos	Guillermo,	emperador	de	Alemania,	el	rey	Leopoldo
de	Bélgica,	el	príncipe	de	Gales,	el	duque	de	Orleáns	y	hasta	el	mismísimo	Rasputín.
Tampoco	 los	 grandes	 duques,	 como	 el	 príncipe	 Pedro,	 se	 libraron	 de	 su	 poderoso
hechizo:	«Ninoutchka,	arruíname	pero	no	me	abandones»,	solía	implorarle	éste.	Pero
ella	sólo	hizo	caso	al	primero	de	sus	ruegos…

—¿Tan	hipnotizadora	era	esa	mujer	fatal?	—inquiero,	escéptico.
—¡Vaya	 si	 lo	 era!	 —ratifica	 don	 Andrés—.	 Enseguida	 se	 puso	 de	 moda	 el
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suicidio…	 ¡por	 culpa	 de	 la	 Bella	 Otero!	 Jurgens,	 una	 de	 las	 personas	 que	 más	 le
ayudó,	recurrió	al	gas	para	asfixiarse	porque	ella	le	había	dado	calabazas.	Luego,	el
oficial	 Peyens	 se	 quitó	 la	 vida	 en	 el	 bosque	 de	 Bolonia.	 Más	 tarde,	 fue	 el	 conde
Pirievski	quien	se	pegó	un	tiro	a	la	puerta	del	hotel	de	la	Bella	Otero	en	la	avenida
Kléber…	 Hasta	 los	 Boldi	 compusieron	 en	 su	 honor	 la	 «Marcha	 de	 la	 Otero».
Tampoco	las	«supremas	de	lenguado	a	la	Otero»	faltaron	jamás	en	las	buenas	mesas
de	París…

Poco	después	de	llegar	a	París,	Carolina	Otero	adquirió	un	hotel	particular	al	que,
naturalmente,	llamó	Villa	Carolina.

En	1924,	casi	arruinada	por	el	juego,	se	vio	obligada	a	venderlo	para	instalarse	en
una	modesta	pensión	de	Niza,	en	el	número	26	de	la	rue	D’Anglaterre,	situada	en	el
barrio	de	San	Mauricio,	en	cuyo	cementerio	fue	inhumada	el	10	de	abril	de	1965.

—Pero	antes	—prosigue	don	Andrés—,	la	prensa	debió	hacerse	eco	de	los	fastos
con	 que	 vivió	 tantos	 años	 esa	 mujer	 irrepetible.	 Su	 equipaje	 era	 el	 más	 lujoso	 de
París;	 sus	 caballos,	 los	 más	 bellos,	 como	 ella.	 Los	 hombres	 más	 relevantes	 de	 la
sociedad	quemaban	su	vida	por	una	sonrisa	suya,	y	los	magnates	bordeaban	la	ruina
para	satisfacer	los	caprichos	de	esta	gallega	universal.

Recorrió	España	y	las	cortes	europeas	cosechando	triunfos	y	dejando	clavado	en
todos	 los	 corazones	 el	 flechazo	profundo	de	 su	mirada.	Hubo	un	 tiempo	 en	 que	 la
Bella	Otero	reunió	en	su	casa	de	París	a	Eduardo	VII,	Guillermo	II	y	el	zar	Nicolás	II,
que	se	contaban	entre	sus	amistades.

Gabriel	d’Annunzio	le	envió	poemas	y	Renoir	pintó	su	retrato.	Su	fortuna	era	tan
grande,	que	ella	misma	la	desconocía.	El	zar	Nicolás	le	regaló	valiosas	joyas	en	cada
una	 de	 sus	 visitas;	 le	 ofrecieron	 también	 yates,	 coches,	 perlas	 y	 las	 más	 variadas
alhajas	que	no	sabía	ya	dónde	guardar.	Todo,	en	prenda	de	su	amor…

Más	 tarde,	 compruebo	 que	 el	 célebre	 bolero	 de	 diamantes	 de	 la	 Bella	 Otero,
exhibido	en	una	joyería	de	la	rue	de	la	Paix,	 llegó	a	valorarse	en	2.275.000	francos
oro,	equivalentes	entonces	a	50	millones	de	pesetas	(¡unos	15	millones	de	euros!).

Carolina	Otero	era	capaz	de	lo	mejor…	y	de	lo	peor:	en	una	sola	noche	perdió	un
millón	de	francos	oro	sin	pestañear	en	el	casino	de	Montecarlo.

En	el	baccará	disputó	una	partida	con	el	mismísimo	Rothschild.	En	el	café	París
presidió	 un	 banquete	 que	 reunió	 a	 tres	 reyes,	 un	 emperador	 y	 el	 zar.	 Algunos
ministros	 temblaban	 ante	 ella,	 pues	 sus	 salones	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de
gabinete	clandestino.	Una	sola	palabra	suya	podía	encumbrar	o	hundir	a	un	hombre.
Ella	 misma	 experimentó	 ambas	 cosas	 en	 el	 amanecer	 y	 ocaso	 de	 su	 vida.	 Su
incontrolable	pasión	por	el	juego	la	condujo	galopando	hasta	la	ruina.

El	principio	del	fin	llegó	cuando	empezó	a	pensar	en	el	porvenir:	su	juventud	no
duraría	eternamente	y	el	dinero	en	sus	manos	tenía	también	fecha	de	caducidad.	Era
preciso	invertir	importantes	recursos	en	una	empresa	sólida	que	asegurase	su	futuro.
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Siguiendo	los	consejos	de	amigos,	invirtió	siete	millones	de	francos	(42	millones	de
euros)	en	fondos	rusos	que	le	proporcionó	el	zar	Nicolás	II	en	persona.	Pero	treinta
años	después,	tras	la	revolución	bolchevique,	Carolina	Otero	utilizó	el	papel	de	esos
fondos	para	encender	la	estufa	en	su	pequeña	habitación	de	Niza.

El	gran	fiasco	financiero,	unido	a	su	pasión	por	la	ruleta,	que	la	llevó	a	malvender
sus	 joyas	 en	 casa	 de	 usureros	 y	 prestamistas	 para	 convertirlas	 en	 fichas	 sobre	 los
tapetes	verdes,	acabó	sumiéndola	en	la	miseria.

Don	Andrés	Lozano	glosa	así	sus	últimos	días:
—Vivía	 aún	 la	 antigua	 reina	 de	 la	 noche	 en	 una	 habitación	 con	 las	 paredes

sembradas	de	recuerdos,	contemplando	el	álbum	de	sus	años	de	esplendor.	Todas	las
tardes	salía	a	tomar	el	sol	en	el	paseo	de	los	Ingleses,	donde	se	sentaba	en	un	banco
público,	 frente	 al	 Negresco,	 el	 suntuoso	 hotel	 cuya	 suite	 principal	 ocupó	 en	 sus
tiempos	 de	 gloria.	 André	 de	 Fouquières,	 árbitro	 de	 las	 elegancias	 durante	 la	Belle
Èpoque,	llegó	a	pedir	para	la	Bella	Otero	la	tarjeta	de	«los	económicamente	débiles»,
para	 que	 pudiese	 disfrutar	 de	 las	 ventajas	 que	 el	 gobierno	 francés	 otorgaba	 a	 las
pobres	 gentes.	 Su	 nacionalidad	 española	 no	 le	 daba	 derecho	 a	 esa	 tarjeta,	 pero	 en
atención	 a	 lo	 que	 ella	 representó	 para	 el	 París	 frívolo,	 y	 considerando	 sin	 duda	 el
derroche	 de	 dinero	 que	 realizó	 en	 suelo	 francés,	 le	 fue	 finalmente	 concedida.	 Así
vivió,	hasta	su	muerte,	la	reina	indiscutible	de	toda	una	época.

«MONSIEUR	LAMY»

—Nadie	 hubiera	 pensado	 entonces	 que	 aquella	 mujer	 fascinante	 caería	 para
siempre	del	Parnaso	de	las	musas	—se	lamenta	don	Andrés.

»Aún	 me	 parece	 estar	 viéndola	 pasear	 por	 el	 Bois	 en	 flamante	 carretela;	 o
acomodarse,	con	toda	su	ceremonia,	en	su	palco	de	la	Ópera	de	París.

»Por	todas	partes	dejó	ella	su	radiante	estela:	hizo	su	entrada	triunfal	en	Maxim’s,
cenó	en	Ciro’s,	en	el	Café	de	París,	y	en	otros	restaurantes	como	Paillard,	Voisin	o	La
Tour	 d’Argent…	Todo	 el	mundo	 interrumpía	 sus	 conversaciones	 al	 verla	 aparecer.
Era	 como	 un	 ser	 sobrenatural,	 que	 irradiaba	 un	magnetismo	 irresistible.	 Recuerdo,
como	 si	 fuera	 ayer,	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi	 en	 París,	 con	motivo	 del	 estreno	 de	 la
película	que	se	 rodó	sobre	su	vida.	La	Bella	Otero	 regresó	aquel	día	a	París,	desde
Niza,	 donde	vivía	 a	 sus	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 para	 recibir	 el	 homenaje	 a	 toda	una
época.	El	legendario	Moulin	Rouge,	convertido	entonces	en	un	aburguesado	salón	de
baile,	 sirvió	 de	 encuentro	 a	 la	 verdadera	 Bella	 Otero	 y	 a	 su	 protagonista	 en	 la
película,	 la	actriz	María	Félix.	La	pobre	Lina	no	hizo	más	que	 llorar,	consciente	de
que	ya	nunca	más	volvería	a	ser	como	antes…

—¿Lina?	—pregunto,	extrañado.
—Sí,	claro;	así	la	llamaban	sus	íntimos:	Lina.	Suena	bien,	¿verdad?
—Familiar	y	cariñoso	—asiento—.	¿Así	la	llamaba	también	Alfonso	XIII…?
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Don	Andrés	permanece	un	instante	callado,	hasta	que	al	fin	vocaliza	en	francés:
—Mon-sie-ur	La-my…
—¿Cómo	dice?
—Monsieur	 Lamy	—repite—.	Era	 el	 seudónimo	 con	 el	 que	 pretendía	 pasar	 de

incógnito	el	monarca	en	sus	escapaditas	a	París	—ríe,	malévolo.
—La	verdad	es	que	entre	«Lina»	y	«Lamy»	no	hay	mucha	diferencia	—observo.
—Alfonso	XIII	adoraba	la	vida	frívola	de	París	—asegura	don	Andrés.
—Y	 eso	 que	 en	 1905,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 había	 sufrido	 allí	 mismo	 su	 primer

atentado	frustrado	—advierto.
—Bueno,	 pues	 allí	 sufrió	 él	 también	 otras	 experiencias	 mucho	 más

reconfortantes…
—¿Con	la	Bella	Otero?
—Eso	 le	 oí	 contar	 a	mi	 padre.	 Luego,	 algún	 que	 otro	 crápula	me	 lo	 confirmó.

Parece	ser	que,	en	lugar	de	verse	con	ella	en	Madrid,	iba	el	monarca	a	París,	donde	de
paso	también	visitaba	a	la	Vix.

CUNA	DE	BASTARDOS

En	París	se	lavaron	otros	muchos	trapos	sucios	de	la	familia	real	española.
Isabel	II,	sin	ir	más	lejos,	se	prodigó	allí	en	amoríos,	con	el	silencio	cómplice	de

su	reducida	corte	del	palacio	de	Castilla.
Años	atrás,	su	propia	madre	la	reina	María	Cristina	de	Borbón	crió	también	allí	a

los	ocho	«muñoces»	que	tuvo	con	su	guardia	de	corps	Agustín	Fernando	Muñoz,	con
quien	se	había	casado	en	secreto,	como	ya	vimos.

París	se	convirtió	así	en	cuna	de	bastardos	de	los	Borbones	de	España.
Alfonso	XIII	eligió	 también	la	capital	del	Sena	para	mantener	a	buen	recaudo	a

Juana	 Alfonsa	 Milán,	 la	 hija	 ilegítima	 que	 tuvo	 con	 Beatrice	 Noon,	 la	 antigua
institutriz	de	los	infantes	en	palacio.

La	 ayuda	 inefable	 de	 su	 albacea	 testamentario,	 José	Quiñones	 de	León,	 resultó
crucial	para	velar	por	Juana	Alfonsa	Milán,	así	como	para	cumplir	con	otros	ocultos
fines.

Investigando	en	el	Archivo	de	Palacio,	descubrí	que	el	monarca	gastó	en	París	y
Londres,	 en	 solamente	 seis	 años,	 1.350.000	pesetas	 de	 la	 época,	 equivalentes	 en	 la
actualidad	a	tres	millones	de	euros.

Con	todo	ese	dinero,	Alfonso	XIII	adquirió	alhajas,	muebles,	cristalería,	vestidos,
y	hasta	balandros	y	caballos,	la	mayoría	de	los	cuales	jamás	tuvieron	como	destino	el
regio	alcázar.

Tras	mucho	 indagar,	 comprobé	 también	que	el	monarca	disponía	de	una	cuenta
secreta	 con	 la	 que	 operaba	 subrepticiamente	 con	 París	 y	 Londres,	 utilizando	 el
nombre	de	«duque	de	Toledo»,	a	través	de	la	sucursal	madrileña	del	London	County
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Westminster	&	Parr’s	Bank.
Los	movimientos	de	la	cuenta	a	la	que	tuve	acceso	revelan,	por	ejemplo,	que	el	18

de	octubre	de	1919,	mientras	 la	Vix	y	 la	Bella	Otero	seguían	cosechando	éxitos	en
París,	el	enigmático	«duque	de	Toledo»	ingresó	65.000	pesetas	de	entonces.	El	27	de
octubre	se	pagó	en	Londres	un	cheque	al	portador	de	4.212	pesetas;	y	otro	más,	por
importe	de	22.071	pesetas,	el	4	de	noviembre.

Los	 días	 4	 de	 mayo	 y	 24	 de	 junio	 de	 1920,	 el	 «duque	 de	 Toledo»,	 es	 decir,
Alfonso	XIII,	ingresó	en	esa	misma	cuenta	15.000	y	40.000	pesetas,	respectivamente.

En	 apenas	 nueve	meses,	 el	monarca	 ingresó	 en	 total	 en	 esa	 cuenta	 secreta	 una
cantidad	equivalente	a	300.000	euros.

Se	 hiciese	 llamar	 «duque	 de	 Toledo»	 o	 «monsieur	 Lamy»,	 como	 advertía	 don
Andrés	Lozano,	el	rey	de	España	utilizaba	ambos	seudónimos	para	pasar	inadvertido
en	su	otra	vida.

Cierto	 día,	 un	 escritor	 norteamericano	 le	mostró	 el	 índice	 de	 una	 biografía	 que
pensaba	publicar	sobre	él	en	Nueva	York.	Alfonso	XIII	leyó	atentamente	cada	uno	de
los	 capítulos	 que	 componían	 el	 libro,	 hallando	 uno	 titulado	 «Los	 amores	 del
monarca».

Don	Alfonso	levantó	enseguida	los	ojos	del	papel	y	dijo,	enojado:	«¡Cómo!	Esto
no	 puede	 ser.	 El	 rey	 de	 España	 no	 tiene	 más	 amor	 que	 el	 de	 su	 esposa».	 El
norteamericano	 sonrió	y	 entonces,	 el	 rey,	 añadió	 socarrón:	 «Le	 insisto	 en	 lo	 dicho.
Ahora,	yo	no	sé	si	el	duque	de	Toledo…».

El	 duque	 de	 Toledo	 o	 monsieur	 Lamy	 cayeron	 rendidos	 seguro	 ante	 los
irresistibles	 encantos	 de	 la	 Bella	 Otero,	 descrita	 primorosamente	 por	 la	 escritora
francesa	contemporánea	Sidonie	Gabrielle	Colette:	«Entre	los	racimos	de	sus	cabellos
vigorosos,	 su	 frente	 pequeña	 permanece	 pura.	 La	 nariz	 y	 la	 boca	 de	Carolina	 eran
modelo	 de	 construcción	 simple	 y	 de	 serenidad	 oriental.	 Desde	 los	 párpados
abombados	 al	mentón	 goloso,	 desde	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 aterciopelada	 a	 la	mejilla
célebre,	dulcemente	llena,	me	atreveré	a	asegurar	que	el	rostro	de	madame	Otero	era,
por	su	estructura	convexa,	una	obra	maestra».

CELIA	GÁMEZ

—Con	Celia	Gámez,	en	cambio,	al	rey	no	le	hizo	falta	viajar	tan	lejos	—advierte
don	Andrés,	con	media	sonrisa.

—¿También	fue	amante	suya?	—pregunto,	incrédulo.
—Bueno,	si	hago	caso	a	lo	que	mi	padre	me	contaba,	no	tengo	más	remedio	que

decirle	 que	 sí	—contesta	 él,	 diplomático—.	Mi	 padre	 estuvo	 en	 el	 teatro	 Pavón	 la
primera	 vez	 que	Celia	Gámez	 pisó	 un	 escenario	 en	España.	 Poco	 antes,	 ella	 había
llegado	con	su	padre	a	Barcelona	para	solucionar	un	problema	de	herencia,	como	en
las	 mejores	 familias.	 En	 el	 tren	 hacia	 Madrid,	 la	 joven	 de	 veinte	 años	 empezó	 a
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entonar	canciones	de	su	Buenos	Aires	natal.	A	su	lado,	en	el	mismo	compartimento,
viajaba	 una	 mujer	 que	 resultó	 ser	 la	 marquesa	 de	 la	 Corona.	 Curiosamente,	 ésta
organizaba	todos	los	años	un	festival	benéfico	que	por	primera	vez	iba	a	celebrarse	en
el	 recién	 inaugurado	 teatro	Pavón,	 en	 la	 calle	de	Embajadores.	La	marquesa	quedó
encantada	 con	 la	 voz	de	Celia	Gámez	y	 le	 propuso	 actuar	 en	 aquella	 gala.	 Fue	 así
como	Celia	debutó	 luego	ante	el	público	español,	presentada	por	el	 conocido	 tenor
Miguel	Fleta.	En	el	palco	presidencial	estaban	Alfonso	XIII	y	Victoria	Eugenia,	junto
a	la	reina	madre	María	Cristina	y	el	general	Primo	de	Rivera.	Los	tangos	y	canciones
argentinas	 de	 Celia	 embelesaron	 al	 monarca,	 como	 sucedería	 luego	 con	 sus
inolvidables	chotis	madrileños	«Las	taquimecas»,	«Tabaco	y	Cerillas»	o	«El	Pichi».

—¿Volvió	a	verla	luego?	—interrogo.
—Sí,	 claro…	 Pepe	 Campúa,	 amigo	 de	 mi	 padre,	 la	 contrató	 para	 actuar	 en	 el

teatro	Romea	que	él	regentaba.	Allí	empezó	a	brillar	de	verdad	«La	perla	del	Plata»,
como	era	ya	conocida	Celia	Gámez.	Al	Romea,	situado	en	 la	calle	de	Carretas,	 iba
precisamente	Alfonso	XIII	a	verla	cada	vez	que	podía,	que	fueron	muchas,	la	verdad.
«Siento	renacer	en	mí	tu	amor,	al	saber	que	volverás,	na,	na,	na…»,	cantaba,	melosa,
Celia.	Y	el	rey,	claro	que	volvió.	Volvió	para	escuchar,	anonadado,	el	célebre	tango
«A	media	luz»	que	le	hizo	repetir	a	la	Gámez	una	y	otra	vez,	en	público	y	en	privado.
¡Qué	maravilloso	espectáculo!	Fíjese	si	yo	también	he	escuchado	ese	tango	hasta	la
saciedad,	que	soy	incapaz	de	olvidar	a	mis	años	la	estrofa	de	Carlos	César	Lenzi,	que
dice:

Y	todo	a	media	luz,
que	es	un	brujo	el	amor,
a	media	luz	los	besos,
a	media	luz	los	dos…
Y	todo	a	media	luz,
crepúsculo	interior,
qué	suave	terciopelo
la	media	luz	de	amor.

»Creo	 recordar	 —prosigue	 don	 Andrés—	 que	 “A	 media	 luz”	 fue	 la	 primera
grabación	discográfica	de	Celia.

»Mi	padre	la	conoció	ya	entonces,	cuando	empezaba	a	hacer	su	tabla	de	gimnasia
sueca	todas	las	mañanas	para	mantenerse	en	forma.	¡Menudas	piernas	que	conservó
siempre	la	Celita!	Media	hora	antes	de	la	función,	se	empolvaba	la	cara	en	el	teatro,
tras	retocarse	el	maquillaje.	Esta	operación	llegaba	a	repetirla	once	veces	por	la	tarde
y	otras	tantas	por	la	noche,	cada	vez	que	se	cambiaba	de	vestido.	Era	muy	coqueta;
mi	 padre	 recordaba	 que	 solía	 almorzar	muy	 poco,	 para	 no	 engordar	 pero…	 ¡Pobre
Celia!	¡Qué	desdichada	fue	siempre	en	el	amor…!

—¿Desdichada,	dice?
—Desdichadísima.	Alfonso	XIII	la	utilizó	en	su	provecho	personal,	como	a	todas
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sus	amantes.	El	rey	siguió	viéndola	mientras	actuaba	en	el	teatro	Eslava,	en	la	calle
del	Arenal,	como	cabecera	de	cartel	con	Victoria	Argota	y	Loló	Trillo.

»Celia	 debió	 pedirle	 entonces	 que	 le	 ayudara	 a	 conseguir	 la	 nacionalidad
española,	pues	ella,	como	le	he	dicho,	había	nacido	en	Buenos	Aires	en	1905,	aunque
mi	padre	estaba	convencido	de	que	había	sido	un	poquito	antes…	Celia	fue	siempre
muy	presumida.	Incluso	cuando,	siendo	ya	una	setentona	de	buen	ver,	cantaba	tangos
y	canciones	bonaerenses	para	unos	cuantos	 amigos	 suyos	en	casa	de	Luis	Escobar,
marqués	de	las	Marismas	del	Guadalquivir,	en	la	urbanización	del	Conde	de	Orgaz,
mientras	 el	 genial	 Fernando	 Moraleda	 la	 acompañaba	 al	 piano	 en	 el	 salón	 en
penumbra…

—Por	cierto	—aprovecho	para	hacer	un	inciso—,	¿sabe	usted	si	Luis	Escobar	era
hijo	ilegítimo	de	Alfonso	XIII,	como	ha	llegado	a	decirse?

Don	Andrés	vuelve	a	sonreír.
—Bueno,	yo	diría	que	no	lo	era,	aunque	las	fechas	coincidan…
—¿Las	fechas?
—Sí;	él	nació	en	1908,	dos	años	después	de	la	boda	de	Alfonso	XIII…
Pensé	 entonces	 que,	 de	 ser	 cierta	 esa	 suposición,	 el	monarca	 habría	 tenido	 dos

hijos	en	poco	más	de	un	año:	uno	legítimo,	Alfonso	de	Borbón	y	Battenberg,	príncipe
de	Asturias,	nacido	el	10	de	mayo	de	1907;	y	otro	natural,	Luis	Escobar	Kirkpatrick,
alumbrado	el	5	de	septiembre	de	1908.

Pero,	al	margen	de	elucubraciones,	retomé	el	rumbo	de	nuestra	conversación:
—Me	decía	que	Celia	Gámez	fue	muy	desgraciada	en	el	amor…
—Sí	que	 lo	 fue;	por	unas	 razones	o	por	otras,	 siempre	 lo	 fue.	Su	primer	novio,

Vicente	Rey,	hijo	de	un	amigo	de	mi	padre,	empresario	también	del	teatro,	se	pegó	un
tiro	siendo	un	veinteañero.	Celia,	como	puede	usted	figurarse,	se	quedó	trastornada.
Habían	hecho	planes	para	estar	juntos	el	resto	de	sus	vidas.	Tampoco	tuvo	suerte	con
Darío	López,	veinte	años	mayor	que	ella.	Darío	permaneció	más	de	quince	años	junto
a	Celia,	e	incluso	le	compró	el	teatro	Eslava.	Pero	el	pobre	era	impotente.	La	propia
Celia	aseguró	que	jamás	había	podido	cohabitar	con	él,	pese	a	lo	cual	nunca	dejó	de
quererle.	 Enamorada	 luego	 de	 Fernando	 de	Amboage,	marqués	 de	Amboage,	 tuvo
que	resignarse	al	recibir	la	noticia	de	su	trágica	muerte	en	el	frente,	durante	la	Guerra
Civil.	Gracias	precisamente	a	su	querido	marqués,	Celia	fue	acogida	por	Franco	en	el
cuartel	 general	 de	 Salamanca.	 Se	 enamoró	 también	 del	 torero	 Juanito	 Belmonte,
bastardo	 del	 Pasmo	 de	 Triana,	 pero	 como	 éste	 era	 aún	 demasiado	 joven,	 tuvo	 que
desistir	de	llevarle	hasta	los	altares,	hacia	donde	sí	fue	en	cambio,	años	después,	del
brazo	de	José	Manuel	Goenaga,	un	conocido	dentista	de	San	Sebastián,	ciudad	a	 la
que	 Celia	 quería	 también	 mucho.	 Pero	 mejor	 hubiera	 sido	 para	 ella	 no	 haberle
conocido	 nunca,	 pues	 nueve	 años	 después	 de	 su	 sonada	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	 los
Jerónimos,	Celia	descubrió	que	su	marido	se	la	pegaba	con	una	corista	de	su	propio
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espectáculo.	 A	 los	 Jerónimos	 había	 acudido,	 como	 padrino	 de	 boda,	 el	 general
legionario	Millán	 Astray,	 otro	 de	 los	 amantes	 de	 Celia.	 Claro	 que,	 a	 esas	 alturas,
Millán	Astray	 se	 había	 enamorado	 ya	 de	 Rita	Gasset,	 prima	 del	 filósofo	Ortega	 y
Gasset,	 con	 quien	 había	 tenido	 una	 hija	 ilegítima,	 Peregrina,	 a	 quien	 su	 casta	 y
resignada	mujer	Elvira	Gutiérrez	de	la	Torre	hizo	pasar	siempre	como	sobrina.

»Finalmente,	 Celia	 se	 casó	 por	 lo	 civil,	 en	 París,	 con	 el	 periodista	 Francisco
Lucientes,	director	de	Informaciones,	por	el	que	renunció	a	su	carrera	de	actriz.	Pero
tampoco	éste	logró	darle	hijos.	La	pobre	Celia	se	quejaba	siempre	de	que	nunca	había
podido	traer	hijos	al	mundo.	Ella,	que	adoraba	tanto	a	los	niños…

—¿Ni	siquiera	con	Alfonso	XIII?	—inquiero,	ladino.
—No,	que	yo	sepa	—sonríe	de	nuevo	él—.	Mi	padre	me	contó	que,	poco	después

de	 su	 comienzo	 en	 el	 teatro	Pavón,	Celia	 recibió	 la	 visita	 del	marqués	 de	Viana,	 a
quien	el	rey	había	enviado	para	invitarla	de	su	parte	a	tomar	el	té	a	solas	con	él.	Celia
debió	 de	 quedarse	 de	 una	 pieza.	El	 caso	 es	 que,	 desde	 entonces,	 los	 dos	 se	 vieron
muchas	 veces.	 He	 oído	 decir	 incluso	 que	 Alfonso	 XIII	 le	 regaló	 unos	 preciosos
pendientes	 de	 perlas	 con	 brillantes.	 Luego,	Celia	 perdió	 todas	 sus	 joyas	 durante	 la
Guerra	Civil.	Se	las	llevaron	a	México	en	el	yate	Vita,	junto	con	otras	muchas	alhajas
desvalijadas	de	 las	 cajas	particulares	de	 los	bancos.	Por	 eso	 ella	odiaba	 tanto	 a	 los
«rojos»…

»A	 propósito	 de	 obsequios,	 en	 cierta	 ocasión	 le	 regalaron	 un	 bolso	 de	 piel	 de
cocodrilo	 repleto	 de	 libras	 esterlinas.	 Pero	 ella	 creyó,	 al	 principio,	 que	 eran
chocolatinas.	De	modo	que	las	repartió	alegremente	entre	las	chicas	de	la	compañía,
hasta	que	fue	una	y	le	dijo	que	aquellas	monedas	estaban	demasiado	duras;	tanto,	que
aseguró	 que	 eran	 de	 oro.	Y	no	 se	 equivocó.	 Pero	Celia,	 que	 era	muy	generosa,	 no
consintió	que	se	las	devolvieran.

»Entre	tanto,	la	reina	Victoria	Eugenia	posiblemente	era	ajena	a	la	nueva	aventura
de	 su	 marido	 con	 Celia	 Gámez,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 visitó	 a	 la	 supervedette
acompañada	 de	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 el	 príncipe	 de	 Asturias	 y	 don	 Jaime,	 el
sordomudo.	El	 encuentro	 fue	muy	 cordial	 y	 comentado	 en	 todo	Madrid.	Celia	 fue,
hasta	su	muerte,	muy	monárquica.	Compruébelo	si	no	usted	mismo…

Don	Andrés	me	 ofrece	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	Meridiano,	 de	 julio	 de	 1965,
donde	 la	propia	Celia	Gámez	escribe	un	extenso	artículo	 titulado	«40	años	de	vida
española»,	en	el	que,	entre	otras	cosas,	afirma	sobre	su	probado	monarquismo:

Mi	madre,	siendo	yo	muy	niña,	me	había	hablado	mucho	de	los	reyes…	Hoy	puedo	decir
que	la	monarquía,	los	reyes,	son	como	me	los	imaginé	de	pequeña,	como	luego	los	encontré
en	palcos	y	salones	y	del	mismo	modo	a	como	Madrid	les	juzgaba	y	consideraba:	seres	para
querer	 con	 desinterés	 y	 sin	 celos,	 así	 como	 parientes	 lejanos,	 pero	 que	 no	 dejan	 de	 ser
parientes,	amigos	de	toda	la	vida	a	los	que	se	ve	con	frecuencia	y	cuya	relación	se	hace	un	día
imprescindible.	Yo	soy	monárquica,	y	 lo	he	dicho	siempre	sin	ningún	recato.	Pienso	que	en
España	hay	dos	maneras	de	ser:	o	«porque	sí»	o	«porque	se	sienta».	Yo	soy	de	las	que	sienten.
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—¿Comprende	ahora	por	qué	Celia	Gámez	mantuvo	la	boca	cerrada	durante	toda
su	vida?	—advierte	don	Andrés.

—Una	mujer	nada	rencorosa	—observo.
—En	 efecto	—corrobora	 él—.	 Fíjese	 si	 no	 lo	 era,	 que	 en	 los	 años	 ochenta,	 a

punto	de	despedirse	de	los	escenarios,	hizo	saltar	las	lágrimas	a	don	Juan	de	Borbón
cantando	 el	 pasodoble	 «El	 perdón	 de	 las	 flores»,	 que	 ella	 misma	 y	 el	 maestro
Moraleda	habían	dedicado	a	la	memoria	de	su	padre	Alfonso	XIII.	Aquella	noche,	en
el	palco	del	 teatro	La	Latina,	el	conde	de	Barcelona	y	su	esposa	doña	María	de	 las
Mercedes	agradecieron	personalmente	a	Celia	su	cálido	homenaje.	Me	consta	que	los
condes	 de	Barcelona,	 que	 no	 pudieron	 asistir	 al	 entierro	 de	 la	 artista,	 celebrado	 en
Buenos	Aires	a	finales	de	1992,	sintieron	su	muerte	en	lo	más	hondo	del	alma.	Celia
llevaba	ya	casi	un	mes	ingresada	en	el	hospital	geriátrico	de	San	Jorge,	a	causa	de	una
neumonía.	 Decidió	 pasar	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 en	 su	 ciudad	 natal,	 junto	 a	 su
familia.	 Pero	 sufrió	 una	 tremenda	 depresión	 a	 raíz	 de	 su	 afición	 al	 juego	 en	 los
casinos	de	Estoril	y	de	Biarritz.	Igualita	que	la	Bella	Otero,	que	llegó	a	perder	incluso
lo	que	no	tenía	en	la	maldita	«ruleta	del	infortunio»,	como	yo	la	llamo.	Su	muerte	nos
heló	la	sangre	a	quienes	más	la	queríamos.	Yo	figuraba	entre	el	puñado	de	españoles
que	 fuimos	 a	 despedirnos	 de	 ella	 para	 siempre	 en	 el	 cementerio	 de	 La	 Chacarita,
donde	también	reposan	los	restos	mortales	del	inefable	Carlos	Gardel.

Celia	Gámez,	monárquica	hasta	la	sepultura…
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El	enigma	Picazo

En	los	días	que	disfruté	de	la	erudición	artística	de	don	Andrés	Lozano,	salió	a	relucir
un	nombre	con	el	que	yo	estaba	 familiarizado	casi	desde	niño,	 cuando	 supe	que	 la
voz	vigorosa	y	firme	doblada	al	castellano	de	astros	del	celuloide	como	John	Wayne,
Gregory	 Peck,	 Charles	 Boyer,	 Walter	 Pidgeon	 o	 Joseph	 Cotten	 era	 en	 realidad	 la
suya.

Me	refiero	a	un	gran	actor	español	de	cine	y	de	teatro	que,	además	de	guardar	un
impresionante	parecido	con	Alfonso	XIII,	el	destino	quiso	también	que	reencarnase	al
monarca	en	la	película	Las	últimas	horas,	estrenada	en	1966.

Hablamos	de	Ángel	Picazo	Alcaraz.
Don	Andrés	fue	tajante	al	respecto.
—Sé	 que	 Picazo	 era	 hijo	 de	Alfonso	XIII	—me	 aseguró,	 sin	 decirme	 cómo	 lo

había	averiguado,	por	más	que	yo	se	lo	pregunté—.	Lo	sé;	es	lo	único	que	importa	—
zanjó	la	cuestión.

Su	rotunda	sentencia	surtió	en	mí	casi	el	mismo	efecto	que	una	prueba	de	ADN.
Pocas	veces	vi	a	don	Andrés	tan	seguro	de	lo	que	decía.	En	cuanto	pronuncié	aquel
nombre	 que	 pareció	 incomodarle,	 ignoro	 por	 qué	 razón,	 el	 anciano	 cambió
bruscamente	el	curso	de	la	conversación.

Alentado	por	 su	extraño	mutismo,	empecé	a	 interesarme	por	 la	vida	y	milagros
del	gran	actor	español.	Navegando	por	 internet,	 localicé	una	sucinta	biografía	suya,
seguida	 de	 una	 pormenorizada	 relación	 de	 sus	 películas	 y	 obras	 de	 teatro,	 que	 el
internauta	puede	consultar	en	la	dirección	www.imdb.com.

La	 Internet	Movie	Database	 (IMDb)	 es	 un	 sitio	 de	 referencia	 obligada	para	 los
aficionados	 al	 cine,	 además	 de	 un	 espléndido	 lugar	 para	 promocionar	 los	 grandes
estrenos	de	Hollywood.

Inaugurada	en	octubre	de	1990,	fue	adquirida	ocho	años	después	por	Jeff	Bezos,
fundador	de	Amazon.com.

Pues	bien,	en	esta	colosal	base	de	datos	descubrí	la	siguiente	referencia	a	Ángel
Picazo,	 anotada	 en	 inglés:	 «Son	of	Alfonso	XIII,	King	of	Spain»	 (Hijo	de	Alfonso
XIII,	Rey	de	España).

Movido	por	 el	 testimonio	de	Andrés	Lozano,	 al	 que	 ahora	 se	 sumaba	 este	 otro
dato	 localizado	 en	 la	 red,	me	 dispuse	 a	 seguir	 el	 rastro	 de	 un	 actor	 al	 que	 yo	 sólo
conocía	por	su	voz	tan	admirablemente	timbrada.

De	hecho,	no	recordaba	haberlo	visto	en	ninguna	de	sus	películas.	Ni	siquiera	en
la	que	interpretaba	a	su	presunto	padre,	el	rey	Alfonso	XIII.

Pero,	desde	mi	conversación	con	Lozano,	empecé	a	seguir	su	rastro	en	cada	una
de	 sus	 cintas.	 La	 primera	 que	 visioné	 fue	 Las	 últimas	 horas,	 dirigida	 por	 Santos
Alcocer	el	mismo	año	que	Francisco	Franco	seguía	haciendo	juegos	malabares	con	la
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sucesión,	utilizando	las	cartas	de	don	Juan	Carlos	de	Borbón	y	de	su	primo	hermano
don	Alfonso	de	Borbón	Dampierre,	duque	de	Cádiz,	según	su	propia	conveniencia.

Promulgada	aquel	mismo	año	la	Ley	Orgánica	del	Estado,	que	refrendaba,	entre
otras	leyes,	la	de	sucesión	de	1947,	Franco	empleó	esa	baraja	dinástica	como	le	dio	la
gana,	hasta	que	decidió	cortarla	en	julio	de	1969,	designando	a	Juan	Carlos	sucesor
suyo	en	 la	 jefatura	del	Estado,	pasando	por	encima	de	don	Juan	de	Borbón	y	de	 la
última	voluntad	del	rey	Alfonso	XIII.

Añadamos,	a	modo	de	curiosidad,	que	Picazo	cedió	también	su	voz	aterciopelada
para	la	narración	del	documental	Franco,	ese	hombre,	dirigido	por	José	Luis	Sáenz
de	Heredia	en	1964.

Dos	 años	 después,	 recreó	 en	 Las	 últimas	 horas	 los	 convulsos	 sucesos	 que
desembocaron	en	la	Segunda	República	española,	precipitando	la	caída	al	abismo	de
Alfonso	XIII	 tras	 las	 elecciones	municipales	de	 abril	 de	1931,	que	 surtieron	en	 los
gobernantes	 y	 en	 el	 pueblo	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 plebiscito	 favorable	 al	 nuevo
régimen.

Ángel	 Picazo	 encarna	 en	 la	 ficción	 a	 su	 padre	 en	 la	 vida	 real,	 según	 Andrés
Lozano.	Se	comporta	como	un	rey	sereno	y	un	patriota	sincero,	que	trata	de	impedir,
con	 su	 encomiable	 renuncia,	 que	 la	 sangre	 de	 los	 ciudadanos	 se	 derrame	 a
borbotones.	 Algo	 que,	 sin	 embargo,	 sucedió	 cinco	 años	 después	 con	 mayor
ensañamiento	aún,	tras	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	española.

El	guión	de	Santos	Alcocer	y	del	oscarizado	José	Luis	Garci	idealiza	la	figura	del
monarca,	cuyo	sacrificio	posibilita,	por	otra	parte,	que	los	revolucionarios	empiecen	a
hacer	 de	 las	 suyas.	 Junto	 a	 Picazo,	 figuran	 en	 el	 reparto	 Sancho	 Gracia,	 Alfredo
Mayo,	Jaime	Blanch,	Jorge	Vico	y	Manuel	Tejada.

El	 resultado	 no	 es	 nada	 del	 otro	 mundo.	 La	 crítica	 publicada	 con	 motivo	 del
estreno	en	el	diario	monárquico	Abc,	el	4	de	mayo	de	1966,	resulta	elocuente	en	este
sentido:

Santos	 Alcocer	 ha	 estructurado	 este	 cuadro	 político,	 social	 y	 humano	 en	 forma	 de
reportaje,	con	un	planteamiento	casi	periodístico	del	tema,	quizá	porque	él	ha	sido	periodista
activo	y	ha	querido	aprovechar	 las	posibilidades	de	 síntesis	que	 le	ofrecía	esta	 fórmula.	Ha
añadido	 una	 leve	 historia	 amorosa	 y	 dos	 anécdotas	 familiares,	 en	 un	 intento	 sin	 duda	 de
reflejar	el	impacto	que	en	la	clase	media	española	causaron	esas	jornadas.	Evidentemente,	el
recurso	es	débil	y	esos	personajes	no	tienen	la	fuerza	necesaria	para	cumplir	la	misión	que	se
les	encomienda	en	 la	película.	Se	despegan	del	contexto,	distraen	de	 la	 trama	central.	Ellos
dejan,	por	otra	parte,	al	descubierto	el	defecto	mayor	del	film,	que	es	no	reflejar	vivamente	la
pasión	de	la	calle,	a	la	turbamulta	imponiéndose	en	aquellos	dramáticos	momentos.	El	cine	no
puede	 acudir	 a	 estas	 alturas	 al	 relato	 verbal.	 Se	 nos	 dice	 que	 en	 Recoletos	 ha	 habido
sangrientos	incidentes.	Se	nos	dice	que	los	manifestantes	han	sido	rechazados	con	violencia.
Se	nos	dice…	Se	nos	dice.

De	 todas	 formas,	 el	 soberbio	 papel	 de	 Ángel	 Picazo,	 viva	 estampa	 del
protagonista	en	la	ficción,	redime	la	fragilidad	del	argumento.
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DEBUT	Y	CARRERA

Picazo	había	debutado	en	el	universo	escénico	veinticuatro	años	antes	de	rodar	Las
últimas	 horas,	 interpretando	 un	 papel	 secundario	 en	 la	 obra	 teatral	 Los	 ladrones
somos	gente	honrada,	de	Enrique	Jardiel	Poncela.

Corría	 el	 año	 1942	 y	 el	 actor	 novel	 inició	 un	 periplo	 por	 varias	 provincias
españolas	 con	 la	 compañía	 de	 López	 Llauder,	 antes	 de	 incorporarse,	 como	 galán
joven,	a	la	de	Rafael	Rivelles.

Entre	tanto,	su	prodigiosa	voz	había	llamado	ya	poderosamente	la	atención	de	la
industria	cinematográfica	del	doblaje,	que	lo	contrató	para	prestarla	en	España	a	las
grandes	estrellas	de	Hollywood.

En	1943	dobló	a	John	Wayne	en	Mando	siniestro;	al	año	siguiente,	hizo	lo	mismo
con	Ronald	Colman	en	dos	películas:	Unidos	por	la	fortuna	y	En	tinieblas;	así	como
con	Fred	MacMurray,	en	Locuras	de	millonarios	y	Ella	y	su	secretario.

En	1946	 le	 tocó	el	 turno	a	Walter	Pidgeon,	en	La	señora	Miniver;	más	 tarde,	 a
Joseph	Cotten	en	Luz	que	agoniza	y	a	Charles	Irwin,	en	Las	rocas	blancas	de	Dover.
En	1950	cedió	su	voz	a	Orson	Welles	para	El	tercer	hombre.

Finalmente,	 dobló	 a	 Gregory	 Peck	 en	 otras	 dos	 cintas	 míticas:	 Vacaciones	 en
Roma	y	Duelo	al	sol.

Del	 doblaje	 y	 el	 teatro,	 Picazo	 dio	 el	 salto	 como	 actor	 a	 la	 gran	 pantalla	 de	 la
mano	del	director	Miguel	Iglesias,	a	cuyas	órdenes	interpretó	el	papel	protagonista	en
Las	tinieblas	quedaron	atrás,	una	cinta	de	bajo	presupuesto	que	pasó	con	más	pena
que	gloria	por	las	salas	de	cine	españolas.

En	 1948	 rodó	 Doce	 horas	 de	 vida,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 desconocido
Francisco	 Rovira	 Beleta,	 que	 luego	 se	 haría	 célebre	 como	 realizador	 del	 clásico
español	Los	Tarantos.

Su	carrera	en	el	cine	transcurrió	paralela	a	la	del	teatro,	su	auténtica	vocación.	No
en	 vano	 fue	 durante	 seis	 años,	 desde	 1954	 hasta	 1960,	 primer	 actor	 en	 el	 María
Guerrero,	 donde	 representó	 más	 de	 una	 treintena	 de	 obras	 bajo	 la	 dirección	 de
Claudio	de	la	Torre.

Veintitrés	años	después,	regresó	al	mismo	teatro	María	Guerrero	para	interpretar
La	gallina	 ciega,	 con	 textos	 de	Max	Aub,	 compartiendo	 plantel	 esta	 vez	 con	 José
Luis	López	Vázquez,	Ana	Belén,	José	Sacristán,	Nuria	Espert	y	Julia	Gutiérrez	Caba,
entre	otros.

De	 esos	 años	datan	 sus	 brillantes	 interpretaciones	 en	Hoy	 es	 fiesta,	 de	Antonio
Buero	 Vallejo;	 La	 loca	 de	 la	 casa,	 de	 Benito	 Pérez	 Galdós;	 o	 La	malquerida,	 de
Jacinto	Benavente.

En	1964	irrumpió	en	la	pequeña	pantalla,	integrándose	en	la	nómina	de	actores	de
espacios	 dramáticos	 de	 Televisión	 Española,	 junto	 a	 Irene	 Gutiérrez	 Caba,	 Tina
Sainz,	Josefina	Serratosa	o	Francisco	Melgares.	Su	rostro	se	hizo	entonces	aún	más
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popular	 y	 desató,	 en	 determinados	 círculos,	 comentarios	 soterrados	 sobre	 su
paternidad.

Picazo	compatibilizó	sus	éxitos	en	televisión,	con	los	cosechados	en	teatro	y	cine.
Entre	sus	películas,	figuran	títulos	como	Pacto	de	silencio,	con	guión	del	crítico	de
cine	Alfonso	Sánchez;	La	bella	Mini,	de	José	María	Elorrieta;	Encrucijada	para	una
monja,	 de	 Julio	 Coll;	La	 curiosa	 y	Esperando	 a	 papá,	 de	 Vicente	 Escrivá;	 y	 Las
verdes	praderas,	de	José	Luis	Garci.

En	teatro	destacan	sus	papeles	en	El	charlatán,	de	Rodríguez	Buded;	El	vicario
de	Dios,	de	Juan	Antonio	de	Laiglesia;	Tres	testigos,	de	José	María	Pemán;	o	Salvar
a	los	delfines,	de	Santiago	Moncada.

En	1982	obtuvo	el	premio	Ricardo	Calvo,	de	los	galardones	Villa	de	Madrid,	por
su	 interpretación	en	La	vida	es	sueño,	de	Pedro	Calderón	de	 la	Barca,	 junto	a	Luis
Prendes.

Pero	el	cenit	de	su	carrera	en	arte	dramático	lo	constituye,	sin	duda,	su	irrepetible
encarnación	de	don	Lope	de	Figueroa	en	El	alcalde	de	Zalamea,	de	Lope	de	Vega,	en
la	versión	de	Francisco	Brines	de	1988.

El	propio	Adolfo	Marsillach,	siendo	director	de	la	Compañía	Nacional	de	Teatro
Clásico,	no	escatimó	piropos	a	su	simpar	actuación:	«Me	alegré	muchísimo	del	gran
éxito	 de	 Ángel	 Picazo	 en	 el	 don	 Lope	 de	El	 alcalde	 de	 Zalamea,	 un	 sólido	 actor
marcado	ya	por	la	edad	y	la	desventura,	al	que	los	más	jóvenes	desconocían	y	que	a
todos	deslumbró».

Merecido	tributo	a	sus	más	de	cuarenta	años	sobre	el	escenario.

REVELADORA	ENTREVISTA

En	mayo	de	1965,	cuando	Picazo	acababa	de	concluir	el	rodaje	de	Las	últimas	horas,
concedió	 una	 entrevista	 en	 exclusiva	 a	 Julián	 Cortés	 Cavanillas,	 biógrafo	 de	 su
presunto	padre,	el	rey	Alfonso	XIII.

El	 autor	 del	 artículo	 periodístico	 había	 tratado	 al	monarca	 ya	 en	 su	 juventud	y,
más	tarde,	durante	su	exilio	en	Roma.	En	uno	de	aquellos	encuentros,	Alfonso	XIII
cometió	 la	 torpeza	 de	 admitir	 que	 había	 apoyado	 el	 pronunciamiento	 de	 Primo	 de
Rivera	pese	a	ser	consciente	de	que	la	Constitución	monárquica	de	1876,	jurada	por
él,	se	lo	impedía;	lo	cual	equivalía	a	reconocer	que	había	incurrido	en	perjurio,	como
su	 bisabuelo	Fernando	VII,	 quien,	 pese	 a	 jurar	 respeto	 a	 la	Constitución	 liberal	 de
1812,	instauró	luego	un	feroz	régimen	absolutista.

Resultaba	curioso	que,	años	después,	el	mismo	hombre	que	había	arrancado	al	rey
destronado	 semejante	 confesión,	 interrogase	 a	 su	 presunto	 hijo,	 que	 acababa	 de
encarnar	al	monarca	en	la	ficción.

El	escritor	Felipe	Sassone	solía	decir,	a	este	propósito:	«El	personaje	de	carne	y
hueso	 puede	 ser	 fantástico.	 Pero	 el	 personaje	 fantástico	 ha	 de	 parecer	 siempre	 de

www.lectulandia.com	-	Página	208



carne	y	hueso».
Publicada	 en	 el	 diario	 Abc,	 la	 conversación	 constituye	 uno	 de	 los	 escasos

testimonios	personales	del	actor	conservados	hoy	en	las	hemerotecas.
Por	su	interés	para	acercarse	al	personaje	real	y	al	de	ficción,	reproducimos	ahora

parte	de	esa	larga	entrevista	realizada	en	la	residencia	madrileña	de	Picazo,	durante	la
cual	el	periodista	tuteó	a	su	anfitrión;	síntoma	evidente	de	que	entre	ambos	reinaba	un
clima	de	confianza.

—He	 aquí	—presentaba	Cortés	Cavanillas	 al	 personaje,	 en	 la	 entradilla—	a	 un
hombre	que,	contra	viento	y	marea,	frente	a	la	rotunda	oposición	de	sus	padres	y	sin
la	menor	base	económica,	decidió	ser	actor.	Nacido	en	Barcelona	en	1917,	aparece	en
un	escenario	a	los	nueve	años	en	el	Coro	Festivo	de	las	Escuelas	Salesianas,	y	en	el
mismo	escenario	habla,	por	vez	primera,	interpretando	«La	Pereza»,	uno	de	los	siete
pecados	 capitales	 de	 una	 obrita	 titulada	 Los	 pastorcitos.	 Considerado	 como	 el
«garbanzo	negro»	de	la	familia	por	su	pasión	teatral,	rompe	todas	las	ataduras	y	salta
todos	los	obstáculos	debutando,	por	fin,	después	de	no	pocas	privaciones,	como	actor
profesional	 en	el	mes	de	diciembre	de	1941	con	una	compañía	que	 representaba	 la
comedia	de	Jardiel	Poncela	Los	ladrones	somos	gente	honrada.	Pero	oigamos,	en	su
diálogo	 conmigo,	 las	 interesantes	 opiniones	 que	 ha	 ido	 escanciando,	 con	 aguda
inteligencia	y	señorial	garbo,	el	gran	Ángel	Picazo	para	deleite	de	los	lectores.

El	diálogo	se	desarrollaba	así:
—¿Cuál	 fue	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 te	 presentó	 para	 que	 apreciaran	 tus

buenas	cualidades	de	actor?
—Pues	 inmediatamente	 de	 debutar	 con	Los	 ladrones	 somos	 gente	 honrada.	 Se

enfadó	el	primer	actor	con	la	empresa	y	me	preguntaron	si	era	capaz	de	sustituirle.	Y
como	 mi	 inconsciencia	 era	 tan	 grande	 como	 mi	 vocación,	 acepté	 y	 debuté,	 como
primero,	con	cuatro	títulos	distintos	en	Logroño.

—¿Sin	ningún	descalabro?
—A	Dios	 gracias,	 no.	Al	 contrario,	 cuando	 se	 disolvió	 tal	 compañía	 hubo	 otro

«valiente»	empresario	que	me	contrató	para	ir	de	segundo	con	Maruja	García	Alonso
y	Emilio	Espinosa.

—¿Y	eso	no	fue	un	paso	atrás?
—Relativamente,	 porque	 descendí	 ligeramente	 de	 puesto	 para	 aumentar

sustantivamente	de	sueldo.
—¿Tuviste	un	maestro	o	un	modelo	de	quien	aprender	o	a	quien	imitar?
—Sí.	 Rafael	 Rivelles	me	 contrató	 de	 galán	 y	 seis	 años	 bajo	 su	 dirección	 y	 su

maestría	representan	mucho,	como	lecciones	inolvidables,	para	quien	como	yo	tanto
deseaba	aprender.

—¿Crees	 que	 un	 verdadero	 actor	 solamente	 siente	 y	 en	 cambio	 rara	 vez
reflexiona?
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—De	 ninguna	 manera.	 Hacen	 falta	 las	 dos	 cosas.	 Hay	 una	 medida	 para	 el
sentimiento	y	otra	para	la	reflexión.	Yo	he	comprobado	que	cuanto	más	me	excita	una
emoción	en	escena,	mi	cerebro	se	vuelve	más	sereno.	La	calma	y	la	excitación,	en	el
actor,	son	siempre	compatibles.

—¿Cuántas	obras	has	interpretado?
—Alrededor	de	setenta.
—¿Cuál	es	el	papel	que	más	te	ha	emocionado	teatralmente?
—Quizá	el	«Aurelio»	de	Hoy	es	fiesta,	de	Buero	Vallejo.	Raro	era	el	día	que	no

lloraba	de	verdad.
—¿Y	el	papel	que	más	te	divertía	hacer?
—Para	 mí,	 el	 teatro	 es	 casi	 siempre	 una	 diversión:	 pero	 concretando,	 el	 del

pelmazo	de	La	vida	en	un	hilo,	de	Edgar	Neville,	y	el	barítono	de	La	bella	Dorotea,
de	Miguel	Mihura.

—¿Y	no	el	del	cura	vasco	de	Micaela?
—Ése	es	el	que	me	ha	dado	siempre	más	trabajo.
—¿Dónde	has	ganado	más	dinero:	en	el	teatro	o	en	el	cine?
—En	el	cine,	con	bastante	diferencia.
—No	te	he	preguntado	si	el	actor	nace	o	se	hace…
—Nace.	Poseer	un	arte	es	poseer	un	talento.	El	arte	no	se	puede	enseñar.	Se	puede

desarrollar	trabajando,	pero	es	imposible	crear	talento.
—¿Cómo	se	consigue	el	éxito?
—Creo	que	se	obtiene	cuando	los	espectadores	que	afirman	que	uno	es	bueno	son

más	numerosos	que	los	que	le	encuentran	a	uno	malo.
—¿Qué	actriz	del	cine	te	ha	dejado	huella	imperecedera?
—Greta	Garbo.
—¿Y	qué	actor?
—Ronald	Colman	y	también	Spencer	Tracy.
—¿A	qué	actor	que	no	has	 conocido,	pero	por	 lo	que	 te	han	contado,	quisieras

parecerte,	y	a	qué	actor	conocido	admiras	más?
—Sería	un	entusiasta	de	Francisco	Morano	como	lo	soy	de	Rafael	Rivelles.
—Ángel,	¿qué	es	decir,	qué	es	recitar,	qué	es	declamar?
—Decir	 es	 sacar	 el	máximo	 partido	 al	 texto	 de	 una	 comedia.	 Recitar	 es	 hacer

teatro	en	verso.	Y	declamar	es	hacer	mal	el	teatro.
Cortés	Cavanillas	despachaba	a	continuación	 la	cuestión	crucial	de	 la	entrevista

en	tan	sólo	dos	preguntas:
—¿Cómo	has	debido	prepararte	para	llegar	a	la	perfecta	identidad	interpretativa	y

al	 parecido	 físico	 asombroso	 de	 Su	 Majestad	 el	 rey	 don	 Alfonso	 XIII	 y	 de	 Su
Santidad	el	papa	Pío	XII?

—Leyendo	 y	 estudiando	 con	 amor	 cuantos	 libros	 y	 biografías	 existen	 sobre
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ambos	 altísimos	 personajes.	 En	 primer	 lugar,	 he	 procurado	 captar	 su	 espíritu.
Después,	los	rasgos	de	su	semblante	y	de	su	figura.	Pero	creo	que	lo	que	más	me	ha
ayudado	a	una	fiel	interpretación	es	el	anecdotario,	tan	rico	el	uno	como	el	otro,	del
rey	y	del	Papa.

—¿Qué	has	encontrado	más	difícil	en	la	película	que	acabas	de	hacer	sobre	don
Alfonso	XIII	y	sus	últimas	horas	en	España?

—Darle	humanidad,	simpatía	y	sencillez,	sin	restarle	majestad,	no	era	fácil.	Pero
aquel	momento	 en	 que	Alfonso	XIII	 abandonó	España,	 en	 el	 barco	 que	 le	 llevó	 al
destierro,	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente,	fue	para	mí	la	mayor	dificultad	con
que	tropecé	en	el	rodaje.

Las	 respuestas	 de	Picazo	 traslucían	 su	 espíritu	monárquico	y	 creyente,	 sobre	 el
que	su	entrevistador,	intuyo	por	qué	razón,	eludió	profundizar.

Finalmente,	Cortés	Cavanillas	 ofrecía	 al	 lector	unas	 tenues	pinceladas	humanas
del	personaje,	seguidas	de	una	escueta	valoración	personal	del	mismo:

—¿Qué	te	gusta	fuera	del	teatro?
—Estar	el	mayor	tiempo	posible	en	casa.
—¿Casado?
—¡Claro!
—¿Con	una	actriz?
—Sí,	Irene	Mas.
—¿Descendencia?
—Un	hijo	de	catorce	años	llamado	Ángel.
—¿Premios?
—Uno	nacional,	 la	Medalla	de	Oro	de	Valladolid,	el	de	la	Crítica	de	Barcelona,

etcétera.
—¿Seguirás	haciendo	teatro	y	cine?
—Todo	lo	que	pueda.
—Gracias,	Ángel,	y	que	tu	Ángel	Custodio	te	guarde.
«Le	 quedaba	 al	 gran	 actor	—concluye	Cortés	Cavanillas—	una	 hora	 justa	 para

transformarse	en	la	hierática	y	emocionante	figura	de	Pío	XII.	Después	le	quise	ver,
nuevamente,	aparecer	en	escena.	Era	volver	otra	vez	a	la	Roma	de	la	posguerra,	a	la
Roma	que	había	yo	conocido	en	dramático	desbarajuste	con	el	papa	Pacelli	por	único
y	admirable	signo	de	paz	y	concordia.	Y	era	recordar	—viendo	a	Ángel	Picazo—	las
muchas	audiencias,	frente	a	frente,	al	gran	pontífice,	pero	sobre	todo	una	inolvidable
y	privadísima	del	9	de	agosto	de	1945.	Evocando	aquel	día,	hoy	tengo	que	declarar
que	Picazo	es	uno	de	los	más	grandes	actores	del	momento	presente	por	su	fidelidad
interpretativa,	en	lo	físico	y	en	lo	espiritual.»

«LA	CIUDAD	SIN	DIOS»
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Picazo	era,	en	efecto,	un	monárquico	convencido.
Admiraba	al	rey	Alfonso	XIII	y	sentía	predilección	por	los	autores	monárquicos,

como	Joaquín	Calvo	Sotelo,	que	escribió,	tal	vez	pensando	en	él,	La	ciudad	sin	Dios.
La	 leyenda	dramática	de	Calvo	Sotelo	se	estrenó	con	notable	éxito	en	el	Teatro

María	Guerrero,	bajo	la	dirección	de	Claudio	de	la	Torre,	la	noche	del	11	de	enero	de
1957.

Ángel	 Picazo	 ofreció	 una	 de	 sus	 mejores	 interpretaciones,	 junto	 a	 Juanjo
Menéndez,	Pastor	Serrador,	Manuel	Arbó	y	Luisa	Sala.

«La	ciudad	sin	Dios»	era	un	pueblo	 imaginario,	experimental,	donde	un	Estado
comunista	 lograba	 extirpar	 todo	 concepto	 y	manifestación	 religiosos;	 toda	 idea,	 en
definitiva,	de	Dios.

Picazo	se	encarnó	esta	vez	en	un	profeta.	Para	cerciorarse	de	que	los	ciudadanos
eran	 inmunes	 a	 la	 mínima	 fermentación	 de	 ideas	 religiosas,	 se	 encargó	 a	 un
comediante	 que	 representase	 el	 papel	 de	 un	 evangelizador	 dedicado	 a	 propalar	 las
ideas	de	Dios	en	«la	ciudad	sin	Dios».

El	actor	cumplió	a	 las	mil	maravillas	su	misión	sobre	el	escenario	y	hasta	en	el
mismo	patio	de	butacas,	pues	llegó	a	convencer	a	sus	compañeros	de	reparto	y	a	los
espectadores,	que	aplaudieron	a	rabiar	al	final	de	la	representación.

Incluso	él	mismo	llegó	a	sentirse,	de	tanta	introspección	como	demostró	rodeado
de	figurines	y	decorados	en	esa	ciudad	imaginaria,	un	verdadero	apóstol	en	escena,
que	clamaba:	«Yo	creía	al	hombre	de	1956	fuerte	y	vigoroso,	pero	es	como	un	niño
que	se	echa	a	llorar	en	el	cuarto	oscuro.	Y	de	ese	cuarto	oscuro	le	saca	siempre	la	fe».

Como	en	los	primitivos	tiempos	del	cristianismo,	en	«la	ciudad	sin	Dios»	la	gente
volvió	 a	 seguir	 con	 entusiasmo	 al	 profeta.	 La	 fe	 acabó	 imponiéndose	 en	 aquella
ciudad	de	ateos,	gracias	a	la	credibilidad	con	que	actuó	Ángel	Picazo.

El	actor	abogaba	también,	en	la	vida	real,	por	una	ciudad	con	Dios.	Defendía	una
sociedad	tradicional,	basada	en	el	núcleo	familiar	y	en	el	papel	crucial	que	la	mujer
ejercía	 sobre	 aquél.	 Al	 contrario	 que	 su	 presunto	 padre,	 Picazo	 fue	 siempre	 un
hombre	fiel	y	leal	a	los	suyos;	empezando	por	su	propia	mujer,	Irene	Mas	Ayllón,	de
la	que	estuvo	perdidamente	enamorado	hasta	el	fin	de	sus	días.

En	octubre	de	1970,	mientras	el	actor	de	cincuenta	y	tres	años	descansaba	en	su
camarín	 del	Teatro	Arlequín	 de	Madrid,	 donde	 representaba	 esos	 días	 un	 relevante
papel	en	la	obra	Tres	testigos,	de	José	María	Pemán,	otro	de	sus	autores	monárquicos
predilectos,	 le	 entrevistó	 el	 periodista	 Ramón	 Pedros-Martí,	 con	 quien	 se	 fumó	 un
cigarrillo,	sentado	en	un	confortable	diván.

Picazo	 aprovechó	 para	 mostrarle	 unas	 fotografías	 familiares,	 entre	 ellas	 la	 de
Ángel	Picazo	junior.

—Ésta	es	de	mi	hijo	—comentó,	orgulloso—.	Tiene	diecinueve	años	y	es	así	de
alto	—dijo,	midiendo	con	su	mano	una	estatura	aproximada	de	un	metro	ochenta—.
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Está	en	cuarto	curso	de	Derecho.	¡Fíjese,	puede	acabar	la	carrera	a	los	veinte	años!
Roto	el	hielo,	prosiguió	la	conversación,	en	la	que	el	actor	dejó	al	descubierto	su

particular	modo	de	ver	la	familia,	el	amor	o	la	ideología.
—Señor	Picazo,	¿qué	significación	concede	a	la	mujer	en	la	vida	del	hombre	y	en

la	sociedad	actual?
—La	mujer	es	un	complemento	directo	del	hombre	—resolvió—.	Tiene,	además,

una	 importancia	 capital	 en	 la	 sociedad,	 ya	 que	 ésta	 se	 realiza	 a	 partir	 del	 núcleo
familiar;	por	eso	la	pareja	ha	de	ser	perfecta,	estar	unida,	siempre	unida.	Hace	más	la
mujer	al	hombre,	que	el	hombre	a	la	mujer;	su	papel,	por	tanto,	es	definitivo,	rotundo.
Soy	un	verdadero	enamorado	de	la	mujer,	en	el	buen	sentido,	claro.

—Discúlpenos	el	tópico	pero…	¿qué	opina	usted	del	divorcio?
—El	 español,	 como	 latino,	 es	 muy	 temperamental,	 extremista,	 y	 cree	 en	 el

divorcio	 como	una	 solución	 ideal.	Yo	 rechazo	 el	 divorcio	que	 se	hace	por	 sistema,
como	 está	 reconocido	 en	 muchos	 países,	 en	 los	 que	 acaso	 sea	 un	 mal	 necesario,
aunque	nosotros	no	hayamos	llegado	a	planteárnoslo.

—¿Qué	actitud	adopta	usted	ante	el	mito?
—Creo	en	un	respeto	hacia	la	persona,	pero	no	creo	en	el	mito.	El	mito	encierra

una	superioridad	y	una	persuasión	impuesta	sobre	los	otros	que	no	puedo	aceptar.	Me
deja	indiferente,	porque	a	mí	me	gustan	las	cosas	claras	y	me	gusta	entrar	de	frente.

—¿Cree	que	hay	una	vida	intermedia	entre	el	dogmatismo	y	la	anarquía?
—Efectivamente;	 uno	 puede	 admirar,	 pero	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 En	 todas	 las

cosas	hay	un	término	medio,	que	es	donde	está	la	virtud.
—¿La	ideología	particular	de	actor	influye	en	la	selección	o	representación	de	los

papeles?
—Es	 indudable	 que	 a	 un	 actor	 le	 gusta	 representar	 a	 personajes	 que	 tengan	 su

misma	ideología	o	modos	de	ser,	pero	en	esto	no	hay	posibilidad	de	elección,	sobre
todo	si	tenemos	en	cuenta	la	situación	artística	y	económica	del	actor	en	nuestro	país.
Yo	admito	el	arte	por	el	arte.	Por	ejemplo,	un	personaje	que	me	gustaría	representar
sería	 el	 de	Hitler,	 que	 es	 teatralmente	 fabuloso.	 ¿Pero	 es	 que	 porque	 haya	 sido	 un
asesino	no	hay	que	interpretarlo?	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	hacía	para	una	película
el	papel	de	un	rey	por	la	mañana	y	el	de	Pío	XII	por	la	tarde,	y	me	hubiera	gustado
representar	al	diablo	por	la	noche.

Su	currículo	artístico	era	abrumador	y	cristalino.	Pero,	a	medida	que	me	sumergí
en	 su	 vida,	 eché	 en	 falta	 esa	 misma	 claridad.	 Igual	 que	 a	 la	 hora	 de	 anunciar	 su
muerte…

CONFUSIÓN	DE	FECHAS

El	 24	 de	 octubre	 de	 1998,	 el	 diario	El	Mundo	 se	 hizo	 eco	 de	 la	muerte	 de	Ángel
Picazo.
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La	necrológica	 iba	 firmada	por	el	crítico	 taurino	y	 teatral	 Javier	Villán,	a	quien
tuve	el	placer	de	tratar	durante	los	años	que	trabajé	con	él	en	el	rotativo.

La	 semblanza	 con	 la	 que	Villán	 rendía	 tributo	 a	 la	memoria	 del	 gran	 actor	 nos
acerca	 su	 figura,	 aunque,	 como	 enseguida	 veremos,	 contribuye	 también	 a	 extender
sobre	ella	un	inquietante	halo	de	misterio.

Titulada	«El	actor	más	parecido	a	Alfonso	XIII»,	dice	así:

Ha	muerto	en	Barcelona,	de	vejez	y	de	penosa	enfermedad,	Ángel	Picazo.	Tenía	ochenta	y
un	años,	una	larga	fama	y	un	currículo	extenso	y	prestigioso.	Y	un	reconocimiento	trocado	en
olvido	entre	la	gente	de	la	farándula.

A	las	nuevas	generaciones,	de	actores	o	de	aficionados	al	teatro,	puede	que	el	nombre	de
Ángel	Picazo	apenas	les	sugiera	nada,	salvo	un	esplendor	oscurecido	de	galán	apuesto;	y	una
voz	que	era,	por	sí	misma,	una	virtud	y	un	mérito.	Para	generaciones	no	tan	nuevas,	como	la
que	ahora	anda	por	los	cincuenta	años,	puede	que	lo	más	significativo	de	Ángel	Picazo,	lo	que
injusta	 y	 restrictivamente	 permanecía,	 era	 su	 asombroso	 parecido	 con	 Alfonso	 XIII.	 Su
fisonomía	 borbónica	 sirvió	 para	 alimentar	 la	 fama	 castiza,	 nocherniega	 y	 galante	 del	 rey
expulsado.

No	era,	como	se	lee	en	algunas	biografías,	que	su	apariencia	de	Borbón	la	debiera	sólo	a
una	 película,	Las	 últimas	 horas	 (1965),	 en	 la	 que	 «reproduce	 con	 asombrosa	 fidelidad	 el
personaje	de	Alfonso	XIII».	Era	un	parecido	real,	cierto.

Nacido	en	Murcia,	su	infancia	fue,	 inmediatamente,	barcelonesa.	Su	carrera	comenzó	en
1942	con	un	pequeño	papel	en	Los	ladrones	somos	gente	honrada,	de	Jardiel,	en	la	compañía
de	López	Llauder.	Fue	un	arranque	prometedor	y	con	futuro,	como	se	demostró	más	tarde,	por
el	 cual	 le	 pagaban	 25	 pesetas	 diarias.	 Estos	 orígenes	 de	 comedia	 no	 le	 limitaron	 ni
especializaron.	Y	era	común	opinión,	entre	la	gente	de	teatro,	que	su	principal	característica,	la
versatilidad,	 le	permitía	pasar	de	 la	 comedia	 al	 drama	y	de	 lo	 frívolo	 a	 lo	 trascendente	 con
seguridad.

Así	se	explica	que	el	Ángel	Picazo	de	aquellos	principios	pasara	a	galán	de	la	compañía	de
un	hombre	 tan	exigente	y	 tan	astro	de	 la	escena	como	Rafael	Rivelles;	o	a	primer	actor	del
María	Guerrero	cuando	lo	dirigía	Claudio	de	la	Torre,	con	el	que	trabajó	seis	años.	Alternó,
como	 las	 grandes	 figuras,	 cine,	 televisión	 y	 teatro.	 En	 cine	 sus	 momentos	 de	 triunfo	 le
llegaron	hasta	casi	los	años	setenta.

Pero	fue	en	el	teatro	donde	demostró	su	nervio	o,	por	lo	menos,	su	autoridad	interpretativa,
que	llevó	también	al	Lara,	la	famosa	bombonera	de	Conrado	Blanco,	empresario	y	poeta,	y	al
Teatro	Goya.	El	nombre	de	Picazo	va	unido	a	autores	como	Galdós,	Mihura,	 Jardiel,	Buero
Vallejo,	 Alfonso	 Sastre,	 Alfonso	 Paso…	 Y	 a	 títulos	 como	 La	 loca	 de	 la	 casa,	 La	 bella
Dorotea,	La	Malquerida,	La	 vida	 en	 un	 hilo,	Eloísa	 está	 debajo	 de	 un	 almendro,	Hoy	 es
fiesta,	Salvar	a	los	delfines…

Así	concluía	Villán	su	obituario,	a	cuyo	pie	de	página	se	consignaba:

Ángel	Picazo	nació	en	Murcia	el	4	de	julio	de	1917	y	falleció	en	Madrid	el	22	de	octubre
de	1998.

Advirtamos,	antes	de	proseguir,	que	el	obituario	de	El	Mundo	empezaba	diciendo
«ha	muerto	en	Barcelona»	para	finalizar	afirmando	«falleció	en	Madrid».

Prestemos	 de	 nuevo	 atención	 a	 las	 fechas	 de	 nacimiento	 y	 muerte	 de	 nuestro
protagonista,	así	como	a	las	ciudades	en	que	aquéllas	se	produjeron.

La	Vanguardia	daba	también	la	noticia	de	su	fallecimiento,	el	mismo	sábado	24
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de	octubre,	sólo	que	con	fechas	y	lugares	diferentes:

El	actor	Ángel	Picazo,	que	en	su	 larga	 trayectoria	encarnó	con	éxito	grandes	personajes
históricos	como	Alfonso	XIII,	el	cardenal	Cisneros,	Cervantes,	Pío	XII	o	Gutenberg,	falleció
el	miércoles	 [es	decir,	 el	21	de	octubre]	en	Madrid,	 a	 los	ochenta	y	un	años.	Fue	enterrado
ayer,	en	la	intimidad,	en	el	cementerio	de	La	Almudena.

Nacido	en	Barcelona	el	4	de	julio	de	1917,	hijo	de	un	farmacéutico	(él	mismo	empezó	a
cursar	la	carrera	de	Farmacia)	que	no	veía	con	buenos	ojos	su	vocación	teatral,	Ángel	Picazo
Alcaraz	(que	a	pesar	de	su	residencia	en	Madrid	seguiría	fiel	al	Barça)	inició	su	carrera	en	el
teatro	de	aficionados,	principalmente	en	el	círculo	Els	Casats	de	Gràcia	y	en	la	Casa	Regional
de	Murcia.	Aunque	su	primera	aparición	se	remontaba	a	los	ocho	años,	en	funciones	escolares
realizadas	en	las	escuelas	Salesianas.

Para	acabar	de	sembrar	la	confusión,	Abc	aseguraba,	por	su	parte:

Ayer	fue	enterrado	en	el	madrileño	cementerio	de	La	Almudena	Ángel	Picazo,	una	de	las
figuras	más	representativas	del	teatro	y	cine	españoles,	que	murió	el	jueves	a	consecuencia	de
una	 larga	 enfermedad,	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 un	 años.	Barcelonés	 de	 nacimiento,	 el	 actor
figuró	en	el	reparto	de	importantes	obras…

En	medio	de	tal	maremágnum	de	fechas	y	ciudades,	busqué	algo	de	claridad	en
internet.	Pero	la	Wikipedia	me	desconcertó	aún	más	cuando	leí:

Ángel	Picazo	Alcaraz	(Murcia,	1	de	julio	de	1917-Barcelona,	22	de	octubre	de	1998)	fue
un	 actor	 español	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 sus	 papeles	 de	 galán,	 su	 voz	 y	 su	 parecido	 con
Alfonso	XIII.

Recapitulando,	 sobre	 la	 ciudad	 en	 que	 nació	 Picazo,	El	Mundo	 aseguraba	 que
había	sido	en	Murcia,	igual	que	la	Wikipedia,	a	diferencia	de	La	Vanguardia	y	Abc,
que	coincidían	en	que	se	trataba	de	Barcelona.

Respecto	a	la	fecha	exacta	del	natalicio,	El	Mundo	lo	databa	el	4	de	julio	de	1917,
lo	mismo	que	La	Vanguardia.	Pero	la	Wikipedia	mantenía	que	sucedió	el	1	de	julio,
mientras	 que	Abc,	 al	 afirmar	 que	 Picazo	 había	 muerto	 con	 «noventa	 y	 un	 años»,
debido	 posiblemente	 a	 una	 errata,	 daba	 a	 entender	 que	 había	 ocurrido	 en	 1907,	 en
lugar	de	1917,	como	consignaba	el	resto	de	los	medios.

Por	si	fuera	poco,	las	6.678	personas	censadas	en	España	con	el	apellido	Picazo
contribuían	a	agravar	la	confusión.	Eso,	por	no	hablar	de	las	más	de	seiscientas	con
ese	 mismo	 apellido	 pero	 sin	 empadronar.	 De	 todos	 los	 ciudadanos	 «Picazo»
repartidos	 por	 52	 provincias	 españolas,	 sólo	 me	 interesaba	 uno.	 En	 Albacete,	 de
donde	 procedía	 el	 apellido,	 tras	 establecerse	 en	 Villarrobledo	 don	 Juan	 Picazo	 en
1670,	 había	 casi	 1.800	 individuos	 censados;	 más	 de	 mil	 se	 hallaban	 también	 en
Madrid,	casi	quinientos	en	Barcelona	y	apenas	doscientos	en	Murcia.

¿En	cuál	de	todas	esas	ciudades	nació	nuestro	protagonista?
Conforme	 busqué	 más	 información	 del	 actor,	 comprobé	 su	 enorme	 laguna

biográfica	en	libros,	periódicos,	revistas	e	internet.	Presentí	que,	por	alguna	recóndita
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razón,	 alguien,	 incluido	 el	 propio	 interesado,	 debió	 de	 tratar	 siempre	 de	 que	 se
supiera	lo	menos	posible	de	su	vida.	A	diferencia	de	su	otra	existencia	artística,	de	la
cual	sí	hallé	numerosas	referencias	en	todos	los	medios.

EL	NACIMIENTO

Tanta	 turbación,	 lejos	 de	 retraerme,	me	 animó	 a	 seguir	 buscando.	Hasta	 que	 al	 fin
hallé	un	artículo	firmado	por	la	actriz	Celia	Zaragoza	en	La	Vanguardia,	el	29	de	julio
de	1979,	con	motivo	del	éxito	de	 la	obra	 teatral	Encuentro	en	otoño,	protagonizada
por	Picazo	y	Conchita	Montes.

El	arranque	del	texto	colmó	por	sí	solo	gran	parte	de	mis	ansias	de	información:
«Ángel	Picazo	nació	en	Barcelona,	en	la	calle	Hospital…».

Acto	 seguido,	 leí:	 «Ambos	 se	 refieren	 a	Barcelona	 con	 inmenso	 cariño.	Ángel,
porque	“siempre	se	ama	el	sitio	donde	se	nació”».

El	 propio	 Picazo	 confirmaba	 en	 aquel	 artículo	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 en
Barcelona,	en	un	barrio	cargado	de	historia,	como	sin	duda	era	el	Raval.

Situado	 en	 el	 distrito	 de	 Ciutat	 Vella,	 también	 eran	 naturales	 de	 allí	 Manuel
Vázquez	Montalbán,	Terenci	Moix,	Marujita	Torres	e	incluso	Peret.

Picazo	 debió	 de	 nacer	 en	 el	 antiguo	 Hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 fundado	 nada
menos	 que	 en	 el	 año	 1401,	 tras	 la	 fusión	 de	 los	 seis	 centros	 médicos	 existentes
entonces	en	Barcelona.

A	 finales	 del	 siglo	XIX	 fue	 necesario	 construir	 otro	 edificio	 para	 responder	 a	 la
creciente	 demanda	 sanitaria	 de	 la	 ciudad.	 Las	 donaciones	 del	 banquero	 Pau	 Gil
permitieron	colocar	la	primera	piedra	del	nuevo	hospital	el	15	de	enero	de	1902.	En
agradecimiento	 por	 su	 generosidad,	 se	 añadió	 al	 nombre	 original	 el	 de	 Sant	 Pau,
denominándose	así	finalmente	al	nuevo	complejo	Hospital	de	la	Santa	Creu	i	de	Sant
Pau.

Picazo	 debió	 de	 ver	 así	 la	 luz	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 imponente	 edificio
barcelonés	que	se	extendía	a	nueve	manzanas,	compuesto	por	casi	medio	centenar	de
pabellones,	 convertido	 en	 el	 mayor	 conjunto	 civil	 de	 la	 arquitectura	 modernista
española.

Pero,	por	más	que	 lo	 intenté,	 tampoco	pude	confirmar	que	el	alumbramiento	se
hubiese	 producido	 allí.	Aunque	 no	 resulta	 descabellado	 pensar	 que	 así	 fuese,	 dado
que	 el	 propio	 actor	 había	 afirmado	 que	 nació	 en	 la	 calle	 Hospital,	 donde	 estaba
precisamente	el	citado	complejo	sanitario.

Busqué	 entonces	 el	 único	 documento	 que	 podía	 disipar	 todas	 mis	 dudas:	 el
certificado	de	nacimiento.

Pero,	tras	solicitar	la	partida	de	Ángel	Picazo	Alcaraz,	obtuve	esta	desilusionante
respuesta	del	Registro	Civil	de	Barcelona:
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Una	vez	examinados	los	tomos,	índices	generales,	índice	informático,	microfilm	y	fichero
de	 inscripciones	 fuera	 de	 plazo,	 no	 ha	 sido	 hallada	 la	 inscripción	 solicitada.	 Compruebe
nuevamente	los	datos	facilitados.	Si	la	inscripción	se	realizó	fuera	de	plazo	o	ha	habido	algún
cambio	de	apellidos,	indíquelo.	[El	subrayado	es	del	autor.]

Intenté	entonces	empezar	por	el	final…

LA	DEFUNCIÓN

Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 actor	 había	 fallecido	 en	Madrid,	 el	 22	 de	 octubre	 de
1998.

El	funeral	por	el	eterno	descanso	de	su	alma	se	celebró	ocho	días	después,	el	30
de	octubre,	en	la	iglesia	parroquial	de	San	Hermenegildo,	en	el	número	4	de	la	calle
Fósforo	de	Madrid.

Sus	 hijos	Ángel	 y	Anxela	 lloraron	 la	muerte	 de	 su	 entrañable	 padre;	 no	 así	 la
esposa	del	actor,	Irene	Mas	Ayllón,	fallecida	tiempo	atrás	también	en	Madrid,	el	4	de
septiembre	de	1983,	a	los	sesenta	y	tres	años	de	edad.

Convencido	 de	 que	 Picazo	 había	 sido	 inhumado	 en	 el	 cementerio	 de	 La
Almudena,	 quise	 de	 todas	 formas	 cerciorarme	 de	 ello	 in	 situ:	 en	 el	 camposanto
madrileño	 me	 indicaron	 que	 existía	 un	 panteón	 familiar,	 cuyo	 propietario	 era
precisamente	Ángel	Picazo	Mas,	hijo	del	difunto.

Seguí	entonces	al	pie	de	la	letra	las	coordenadas	que	me	facilitaron:	cuartel	284,
manzana	75D.	Una	vez	allí,	pude	leer	la	siguiente	inscripción	en	la	lápida:	«Familia
Picazo	Cifuentes».

El	segundo	apellido,	al	principio,	me	desconcertó.
Pero	 luego	 confirmé	 que	 había	 tres	 personas	 sepultadas	 en	 la	 misma	 tumba:

Ángel	Picazo	Alcaraz,	Irene	Mas	Ayllón	y	una	tal	Ángeles	García	Martín.
Finalmente,	obtuve	la	certificación	literal	de	defunción	de	Ángel	Picazo.
Archivada	en	la	Sección	Tercera	del	Registro	Civil	de	Madrid,	número	4013,	en

el	tomo	00115	y	página	380,	dice	así:

Ángel	Picazo	Alcaraz,	hijo	de	Ángel	y	de	Dolores.

Estado:	Viudo

Nacionalidad:	Española.

Nacido	el	día	[en	blanco]	de	[en	blanco].

De	ochenta	y	un	años	de	edad,	en	Barcelona.

Inscrito	al	tomo	[en	blanco].

Domicilio	último:	Virgen	del	Puerto,	9.	Madrid.

Defunción:	Hora:	diez.	Día:	veintidós	de	octubre	de	mil	novecientos	noventa	y	ocho.

Lugar:	Hospital	de	Madrid.

Causa:	 [en	blanco,	en	virtud	de	Orden	del	Ministerio	de	Justicia	e	 Interior	de	6	de	 junio	de
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1994].

El	enterramiento	será	en	La	Almudena.

Declaración	de	D.	Antonio	Ortega	López,	en	su	calidad	de	empleado	de	servicios	funerarios.
Domicilio:	C/	Salvador	de	Madariaga	s/n.

Comprobación:	médico	D.	Eduardo	García-Rico.

Colegiado	número	40050;	número	del	parte:	4862701.

Otros	títulos	o	datos:	[en	blanco].

Oficial	delegado:	Cesáreo	García-Patos	Muñoz.

Secretario:	[en	blanco].

A	las	nueve	horas	del	veintidós	de	octubre	de	mil	novecientos	noventa	y	ocho.

[FIRMAS	ILEGIBLES]

Resultaba	 increíble	 que	 en	 el	 certificado	 de	 defunción	 del	 actor	 no	 figurase	 su
fecha	de	nacimiento	ni	su	inscripción	en	el	Registro	Civil	de	Barcelona.

Enseguida	entendí	por	qué	yo	tampoco	pude	obtener	esos	mismos	datos	diez	años
después	de	su	muerte.

Me	 convencí	 así	 de	 que	 los	 orígenes	 de	Ángel	Picazo	 seguirían	 siendo	durante
mucho	tiempo,	o	tal	vez	para	siempre,	un	enigma.
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Amores	fatales

Entre	 la	 copiosa	 correspondencia	 privada	 de	 la	 infanta	 María	 de	 las	 Nieves	 de
Braganza	 (1852-1941),	 casada	 con	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Austria-Este	 (Alfonso
Carlos	I,	para	los	carlistas),	localicé	varias	cartas	que	buscaba	con	gran	interés.

Mi	objetivo	era	entonces	otra	infanta	de	España,	cuya	agitada	vida	había	llamado
siempre	poderosamente	mi	atención:	Elvira	de	Borbón	y	Borbón-Parma,	una	mujer
inquieta	y	atractiva,	con	unos	enormes	y	profundos	ojos	negros,	como	de	felino,	que
había	 dado	 no	 pocos	 quebraderos	 de	 cabeza	 a	 los	 suyos	 por	 su	 irreflexivo
comportamiento.

No	podía	imaginarme	entonces	que	en	mi	búsqueda	de	esta	irrepetible	infanta	de
España	 iba	 a	 cruzarme	 con	 un	 sinfín	 de	 historias	 sorprendentes	 que	 tenían	 como
protagonistas	estelares	a	otros	personajes	tanto	o	más	fascinantes	aún	que	ella.	Dejo
al	sabio	criterio	del	lector	la	valoración	de	esos	coprotagonistas	de	este	capítulo,	los
cuales	 irán	 entrando	 en	 escena	 a	medida	 que	 desentrañemos	 la	 vida	 íntima	de	 esta
desconocida	infanta	que	quiso	amar	y	no	la	dejaron.

A	medida	que	indagué	en	la	desgraciada	vida	de	Elvira,	sentí	gran	compasión	por
ella	y	traté	de	justificar	algunos	de	sus	errores.	Todo	lo	contrario	que	el	entonces	jefe
de	 la	 rama	 carlista,	 don	 Carlos	 María	 de	 los	 Dolores	 de	 Borbón	 y	 Austria-Este,
nominado	Carlos	VII	por	sus	partidarios,	quien	no	dudó	en	hacer	público	el	siguiente
comunicado,	el	fatídico	16	de	noviembre	de	1896:

A	los	carlistas.

Sois	mi	familia,	mis	hijos	queridísimos,	y	me	considero	en	el	deber	de	anunciaros	que	una
hija	mía,	la	que	fue	Infanta	Doña	Elvira,	ha	muerto	para	todos	nosotros.

Semejante	 declaración	 pública,	 difundida	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 causó	 enorme
revuelo	en	toda	la	realeza	europea.

Carlos	VII	repudió	así,	en	público,	a	la	segunda	y	más	bella	de	sus	cuatro	hijas,
Elvira,	 despojándola	 de	 todas	 sus	 dignidades	 terrenales,	 incluida	 la	 de	 infanta	 de
España.

¿Qué	 diablos	 había	 hecho	 aquella	 mujer	 para	 merecer	 que	 su	 propio	 padre	 la
enterrase	para	siempre	en	vida	de	forma	tan	humillante?

Pronto	aclararemos	este	misterio.
Añadamos	antes	que	Carlos	VII,	tras	hacer	pública	su	nota,	guardó	riguroso	luto

durante	seis	meses,	en	señal	de	que	su	hija	Elvira	había	muerto	en	su	corazón.
La	prensa	carlista,	siguiendo	instrucciones	del	jefe	de	su	Casa,	tampoco	volvió	a

mentar	a	la	infanta	maldita	en	sus	regias	crónicas,	como	si	se	la	hubiese	tragado	para
siempre	la	tierra.
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LA	FAMILIA	DE	DOÑA	ELVIRA

Carlos	 VII	 era	 un	 hombre	 testarudo	 y	 duro	 de	 pelar,	 como	 muchos	 de	 sus
antepasados.	Empezando	por	el	infante	don	Carlos,	hermano	menor	del	rey	Fernando
VII,	convertido	en	 rival	dinástico,	por	 los	siglos	de	 los	siglos,	de	su	propia	sobrina
Isabel	II.

Recordará	 el	 lector	 un	 hecho	 que	 afectó	 de	manera	 decisiva	 a	 los	Borbones	 de
España,	dividiéndolos	para	siempre	en	dos	ramas	dinásticas	irreconciliables,	cada	una
de	las	cuales	reclamó	en	exclusiva	la	legitimidad:	la	encabezada	por	Fernando	VII	y
la	 que	 acaudillaba	 su	 hermano	 Carlos	 María	 Isidro,	 nominado	 Carlos	 V	 por	 sus
partidarios.

Este	hecho	crucial	se	produjo	en	1830,	cuando	Fernando	VII	restableció	la	Ley	de
Partida,	vigente	antes	de	la	llegada	a	España	del	primer	Borbón,	Felipe	V,	al	inicio	del
siglo	XVIII,	para	que	su	hija	Isabel	pudiese	reinar.

Esta	primera	de	las	«leyes	antiguas»	establecía	la	sucesión	entre	los	hijos	varones
del	rey	por	orden	de	primogenitura.	Luego	correspondían	los	derechos	a	las	hijas	y,	si
no	existía	descendencia,	a	los	hermanos	del	monarca.

Pero	Felipe	V,	al	llegar	a	España,	derogó	la	Ley	de	Partida	con	el	llamado	Auto
Acordado	 de	 1713,	 que	 establecía	 la	 «Ley	Semisálica»,	 denominada	 así	 porque	 no
excluía	 totalmente	 a	 la	mujer	de	 la	 sucesión,	 aunque	hacía	muy	difícil	 que	pudiera
alcanzar	el	trono.	Los	hijos	varones	del	rey,	sus	hermanos	varones	y	los	hijos	varones
de	éstos	tenían	preferencia,	según	esta	ley,	sobre	cualquier	mujer	para	reinar.	Pero	en
el	caso	hipotético	y	remoto	de	que	no	hubiese	varón,	podría	reinar	la	hija	mayor	del
monarca,	y	así	sucesivamente.

Fernando	VII	acabó	así	con	esta	«ley	semisálica»	de	Felipe	V	para	que,	además
de	su	hija	Isabel	II,	pudiese	reinar	su	rama	representada	por	Alfonso	XIII	hasta	1931.

La	 polémica	 decisión	 del	monarca	 provocó	 que	 los	 carlistas	 proclamasen	 rey	 a
don	Carlos	María	Isidro,	desencadenándose	las	guerras	sucesorias.

Desde	entonces,	a	Carlos	V	(1788-1855)	le	sucedió,	en	la	rama	carlista,	el	infante
don	Carlos	Luis	María,	nominado	como	Carlos	VI	(1818-1861),	a	quien	relevó	a	su
vez	el	infante	don	Juan	Carlos,	nominado	Juan	III	(1822-1887).

A	este	último	le	sucedió	precisamente	Carlos	VII,	padre	de	la	infanta	Elvira.
Nacido	 en	Lubiana	 (Eslovenia),	 el	 30	 de	marzo	 de	 1848,	Carlos	VII	 recibió	 la

«corona»	de	su	padre	Juan	III	el	3	de	octubre	de	1868,	mientras	Isabel	II	se	refugiaba
en	París	a	raíz	del	estallido	de	la	«Gloriosa»	revolución	en	España.

Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 Carlos	 VII	 estableció	 su	 reinado	 efectivo	 en	 el	 norte	 de
España	 desde	 1872	 hasta	 1876;	 formó	 gobierno,	 acuñó	 moneda,	 legisló,	 creó	 una
Hacienda	propia	y	tribunales	de	justicia…

Titulado	también	duque	de	Madrid,	el	padre	de	la	infanta	Elvira	se	rebeló	contra
la	elección	de	Amadeo	de	Saboya	como	rey.	Llegó	incluso	a	venir	a	España,	siendo
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aclamado	en	el	norte	como	soberano	legítimo.
Más	tarde,	se	opuso	con	uñas	y	dientes	a	la	restauración	monárquica	en	la	persona

de	Alfonso	XII.	Sus	partidas	lucharon	ferozmente	en	Cataluña	y	Levante,	pero	fueron
al	final	derrotadas.	Carlos	VII	tuvo	así	que	abandonar	España	en	febrero	de	1876.

Nueve	años	antes	se	había	casado,	en	primeras	nupcias,	con	la	princesa	Margarita
de	Borbón	Parma,	madre	de	nuestra	protagonista	Elvira.

Tras	 la	 muerte	 de	 Margarita,	 en	 1893,	 el	 «rey	 viudo»	 contrajo	 segundo
matrimonio	 con	 la	 princesa	 María	 Berta	 de	 Rohan,	 de	 cuya	 relación	 no	 hubo
descendencia.

Elvira	era	hija	así	del	primer	matrimonio	de	Carlos	VII,	del	cual	nacieron	cinco
hijos	 en	 total:	 un	 varón,	 el	 príncipe	 don	 Jaime,	 y	 cuatro	 mujeres:	 Blanca,	 Elvira,
Beatriz	y	Alicia.

La	 mayor	 se	 casó	 con	 un	 archiduque	 de	 Austria,	 la	 tercera	 con	 un	 aristócrata
romano	y	la	cuarta	con	un	príncipe	alemán.

Pero	Elvira…

DOS	CARTAS	INÉDITAS

Presentada	nuestra	protagonista	y	su	familia,	dispongámonos	a	desentrañar	el	enigma
de	la	inquietante	infanta	doña	Elvira	de	Borbón	y	Borbón-Parma.

En	 noviembre	 de	 2009	 exhumé	 varias	 cartas	 del	Archivo	Carlista,	 conservadas
hasta	hoy,	inéditas,	entre	la	correspondencia	privada	de	doña	María	de	las	Nieves	de
Braganza,	infanta	de	Portugal.

Nacida	en	Baviera	en	1852,	la	infanta	María	de	las	Nieves	era	hija	de	Miguel	I	de
Portugal	y	de	Adelheid,	princesa	Löwenstein	Werttheim	Rosenberg.

Pero,	ante	todo,	María	de	las	Nieves	era	tía	de	la	infanta	Elvira.
Contrajo	 matrimonio	 en	 el	 castillo	 bávaro	 de	 Kleinheubach,	 el	 26	 de	 abril	 de

1871,	con	el	pretendiente	carlista	Alfonso	Carlos	 I,	 titulado	así	para	evitar	 llamarse
Alfonso	XII,	como	le	habría	correspondido.

El	mismo	año	de	 su	boda,	 se	 trasladó	con	 su	marido	 a	Cataluña,	donde	 éste	 se
puso	al	frente	de	las	tropas	carlistas	de	la	región	oriental,	en	calidad	de	comandante
general	de	Cataluña.

La	infanta	se	mantuvo	fiel	a	su	esposo	hasta	en	la	guerra,	pues	participó	con	él	en
la	 tercera	 guerra	 carlista,	 cuyas	 experiencias	 relató	 luego	 ella	 misma	 en	 un	 libro
titulado	Mis	memorias	sobre	nuestra	campaña	en	Cataluña	en	1872	y	1873,	y	en	el
Centro	en	1874,	publicado	en	dos	partes,	en	1934	y	1938,	respectivamente.

La	 infanta	 se	 enorgullecía	 de	 que	 uno	 de	 los	 tercios	 de	 requetés	 del	 ejército
carlista	llevase	precisamente	su	nombre:	era	el	Tercio	María	de	las	Nieves,	integrado
por	cinco	compañías,	uno	de	los	primeros	en	salir	de	Navarra	el	23	de	julio	de	1936,
tras	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	española.
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En	octubre	de	1931,	 fallecido	don	 Jaime	 sin	 descendencia,	 único	hijo	 varón	de
Carlos	VII,	doña	María	de	las	Nieves	se	convirtió	en	reina	para	los	carlistas,	pues	los
derechos	dinásticos	recayeron	en	su	esposo	Alfonso	Carlos	de	Borbón.

Mujer	piadosa	de	misa	diaria,	adoraba	a	su	sobrina	Elvira,	considerándola	como
la	hija	que	la	Providencia	le	negó.

El	8	de	diciembre	de	1906	le	escribió,	desde	Viena,	esta	desconocida	epístola:

Mi	queridísima	Elvira:

Con	 todo	el	alma	 te	agradezco	 tu	buenísima	carta,	 la	que	 tanto	al	 tío	 [Alfonso	Carlos	 I]
como	a	mí	nos	dio	el	mayor	gusto	por	el	cariño	que	nos	muestras	en	ella.

Ya	sabes	cuánto	te	queremos	y	cuán	de	todo	corazón	deseamos	seas	feliz	y	suplicamos	a
Nuestro	 Señor	 que	 las	 cosas	 se	 arreglen	 de	 modo	 que	 lo	 puedas	 ser	 con	 la	 conciencia
tranquila.	 Sentimos	 una	 inmensa	 compasión	 por	 lo	 que	 sufres	 ahora	 y	 comprendemos
perfectísimamente	lo	muy	dura	y	terrible	que	te	es	la	separación	y	que	tu	único	consuelo	se
funda	en	la	esperanza	que	se	pueda	probar	fue	nulo	el	matrimonio	de	Folchi.	Se	necesitaría	ser
gente	sin	entrañas,	o	personas	que	jamás	han	sabido	lo	que	es	amar,	para	no	tener	lástima	de
tanto	dolor	y	desear	que	se	descubra	una	solución.

¿Quién	era	el	tal	«Folchi»,	que	hacía	tan	infeliz	a	la	pobre	Elvira?
Enseguida	lo	averiguaremos.
Entretanto,	María	de	 las	Nieves	había	 escrito	 a	 su	 sobrina,	 el	 año	 anterior,	 otra

reveladora	carta.
Fechada	el	14	de	mayo	de	1905,	dice	así:

Mi	queridísima	Elvira:
Ya	sabes	cuánto	[el	subrayado	es	del	original]	deseamos	se	pueda	regularizar	tu	situación

delante	de	Dios	y	los	hombres,	y	lo	feliz	[sic]	que	estaremos	el	día	que	te	sabremos	[sic]	en
paz	 con	 Nuestro	 Señor	 y	 dichosa	 gozando	 de	 todas	 las	 ventajas	 que	 traería	 consigo	 una
posición	legítima.

No	tengo	palabras	para	decirte	cuál	sería	mi	alegría	si	llega	ese	feliz	momento	por	el	gran
cariño	 que	 te	 tengo.	 Espero	 que	 tu	 pobre	 madre	 [la	 princesa	Margarita	 de	 Borbón	 Parma,
recordemos,	 fallecida	 en	 1893]	 guíe	 desde	 el	 Cielo	 a	 las	 personas	 que	 se	 encargaron	 del
asunto.	No	creas	que	jamás	lo	olvidamos,	pero	a	nuestras	reiteradas	preguntas	siempre	se	nos
decía:	 «Se	 están	 haciendo	 los	 pasos	 pero	 parece	 es	 muy	 difícil».	 Ahora	 cobramos	 nuevas
esperanzas,	 suplico	 a	 la	 Virgen	 se	 realicen…	 El	 tío	 y	 yo	 te	 abrazamos	muy	 de	 corazón	 y
rogando	cuanto	puedo	para	ti	al	Señor	y	para	que	nos	conceda	se	arreglen	las	cosas	de	modo
que	se	olvide	todo	lo	pasado,	quedo	mi	muy	querida	Elvira	con	el	mayor	cariño	tu	afectísima
tía,

MARÍA

LA	DAMA	HÚNGARA

El	destino	quiso	que	el	mismo	hombre	que	repudió	a	su	hija	ante	las	cortes	europeas,
tampoco	fuese	dichoso	en	su	matrimonio.

Carlos	VII,	 en	 efecto,	 ni	 fue	 feliz	 él	 ni	 hizo	 tampoco	 venturosa	 a	 su	mujer,	 la
princesa	Margarita.	Ambos	 encarnaban	 dos	 caracteres	 contrapuestos,	 los	 cuales,	 en
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otras	 parejas,	 hubiesen	 podido	 complementarse	 casi	 a	 la	 perfección.	 Pero	 en	 ellos
resultaron	fatales.

Margarita	era	una	mujer	sencilla,	nada	amiga	de	los	fastos	ni	del	reconocimiento
ajeno	 basado	 en	 las	 simples	 apariencias.	 Era	 la	 esposa	 práctica	 y	 sumisa	 por
excelencia,	 capaz	 de	 darle	 al	marido	 el	 anhelado	varón	 que	 continuase	 su	 dinastía.
Pero	Carlos	VII	no	se	conformó	sólo	con	uno.

Por	 eso,	 cuando	 nació	 Elvira	 en	 Ginebra,	 el	 28	 de	 julio	 de	 1871,	 se	 sintió
desencantado.	 Esperaba	 otro	 hijo	 que	 fuese	 el	 recambio	 sucesorio	 para	 el
primogénito,	 reforzando	 así	 su	 fe	 ciega	 en	 la	 ley	 sálica	 que	 impedía	 a	 las	mujeres
reinar.

Tras	el	nacimiento	de	 la	primogénita	Blanca,	en	1868,	vino	al	mundo	ese	único
hijo	 varón,	 don	 Jaime,	 en	 1870.	 Luego,	 como	 ya	 sabemos,	 nació	 Elvira,	 a	 la	 que
siguió	Beatriz	en	1874,	y	por	último	Alicia,	dos	años	después.

Carlos	VII	 y	Margarita	 se	 distanciaron	 casi	 por	 completo	 tras	 la	 derrota	 de	 las
tropas	carlistas,	en	1876.	Cinco	años	después,	apenas	existía	ya	trato	entre	la	pareja
real	 proscrita.	 En	 sus	 profundas	 desavenencias	 terciaron	 incluso	 los	 hermanos	 de
Margarita,	 príncipes	 de	 Parma,	 que	 habían	 participado	 en	 la	 contienda	 junto	 a	 las
huestes	 carlistas.	 Se	 conservan	 hoy	 dramáticas	 cartas	 de	 aquéllos	 a	 su	 cuñado,
recriminándole	por	dejar	desasistida	a	su	esposa.

Razón,	 desde	 luego,	 no	 les	 faltaba,	 pues	 el	muy	 truhán	 de	Carlos	VII	 era	 todo
fachada	en	cuestión	de	amores.

El	mismo	padre	enojado	que	decidió	enterrar	en	vida	a	su	hija	Elvira	por	seguir
los	 impulsos	 de	 su	 corazón,	 se	 había	 encaprichado	 antes	 que	 ella	 de	 una	 bellísima
corista	húngara	de	 tan	sólo	dieciocho	años,	Paula	de	Somoggy,	con	 la	que	vivió	en
París	como	un	auténtico	soltero	de	oro.

Carlos	VII,	desde	luego,	predicaba	más	bien	poco	con	el	ejemplo.
En	noviembre	de	1877,	un	año	después	de	nacer	su	hija	Alicia,	mientras	regresaba

a	Viena	de	visitar	las	posiciones	en	el	frente	de	la	guerra	ruso-turca,	el	pretendiente	al
trono	español	conoció	a	la	joven	corista.

Se	 la	 presentó	 una	 tal	 señora	Hannover.	 La	 chica	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Paula
Horváth	y	había	nacido	en	la	ciudad	húngara	de	Pest,	en	1859.

Era,	por	tanto,	once	años	menor	que	Carlos	VII.
El	padre	de	Elvira	se	encaprichó	de	ella,	 llevándola	consigo	de	Viena	a	Graz,	a

casa	 de	 su	 hermano.	 Desde	 allí	 fueron	 juntos	 a	 Venecia,	Módena	 y	Milán,	 donde
Carlos	VII	la	presentó	en	sociedad	como	la	baronesa	de	Somoggy.	Pero	la	mujer,	por
muy	bella	que	fuese,	no	tenía	en	sus	venas	ni	un	solo	glóbulo	de	sangre	azul.

Finalmente,	debió	de	remorderle	su	 laxa	conciencia	de	conquistador,	poco	antes
de	que	su	hijo	Jaime,	de	siete	años,	hiciese	 la	primera	comunión.	El	caso	es	que	el
pretendiente	 decidió	 expulsar	 de	 pronto	 de	 su	 vida	 a	 la	 atractiva	 dama.	 La	 falsa
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baronesa	de	Somoggy	fue	a	caer	entonces	en	manos	del	tenor	Ángel	Trabadelo,	con
quien	se	casó	y	vivió	en	Londres	hasta	su	muerte,	acaecida	en	1917.

Trabadelo	era	carlista	hasta	la	médula.	Nacido	en	la	aldea	guipuzcoana	de	Arrona,
rinconcito	adorable	 rodeado	de	hermosas	montañas,	 regresaba	allí	cada	verano	para
acompañar	a	su	anciana	madre.

El	31	de	 julio,	 festividad	de	San	Ignacio	de	Loyola,	Trabadelo	acudió	al	vecino
pueblo	de	Azpeitia,	de	donde	era	natural	el	santo,	cuna	también	del	tradicionalismo.
El	célebre	tenor	participó	allí	en	los	festejos	populares:	música	incesante,	partidos	de
pelota	a	manos	de	Chiquito	de	Eibar,	Zurdo	de	Villabona	y	tantas	otras	estrellas…	y,
por	supuesto,	en	la	corrida	de	novillos,	cuyo	primer	espada	brindó	más	de	un	toro	al
antiguo	tenor	del	Teatro	Real	y	reputado	maestro	durante	tantos	años	en	París.

No	en	vano,	bajo	la	batuta	de	Trabadelo	perfeccionaron	sus	estudios	de	canto	la
cubana	Lidia	Rivera	y	otras	cantatrices	más	populares	aún,	como	la	Melba,	la	Calvé	y
la	Sanderson.

Pero	 ninguna	 de	 aquellas	 mujeres	 emulaba,	 en	 belleza	 y	 seducción,	 a	 la
fascinadora	Paula	de	Somoggy.

EL	HECHIZO	DE	JOSEPH	CONRAD

La	 misma	 dama	 que	 deslumbró	 al	 padre	 de	 la	 infanta	 Elvira	 de	 Borbón,	 había
hechizado	también	fatalmente,	meses	atrás,	al	célebre	novelista	polaco	Józef	Teodor
Konrad	Korzeniowski,	más	conocido	luego,	tras	nacionalizarse	británico,	por	Joseph
Conrad.

El	autor	de	Lord	Jim	y	de	El	corazón	de	las	tinieblas	se	había	embarcado	en	una
auténtica	 aventura	 marítima	 que	 lo	 llevó	 a	 recorrer	 las	 islas	 de	 las	 Indias
Occidentales,	Cabo	Haití,	Puerto	Príncipe,	Santo	Tomás	y	San	Pedro,	poco	después
destrozado	por	la	erupción	del	temido	volcán	Mont	Pelee.

El	 tiempo	que	Conrad	no	estaba	en	el	mar,	 lo	pasaba	en	Marsella,	donde	quedó
anonadado	nada	más	conocer	a	la	húngara	Paula	de	Somoggy,	a	quien	los	legitimistas
llamaban	simplemente	«Rita».

Conrad	se	convirtió	en	asiduo	del	Café	Boudol,	en	la	rue	Saint-Ferréol;	frecuentó
también	el	salón	privado	de	la	esposa	del	naviero	y	banquero	Delestang.

Rodeado	 en	 aquellos	 selectos	 ambientes	 de	 mecenas,	 nobles,	 carlistas	 y
aventureros	como	él,	 el	escritor	enmudeció	al	contemplar	por	primera	vez	el	 rostro
angelical	de	aquella	mujer	que	le	sorbió	el	seso.

La	vida	de	Conrad,	hasta	aquel	momento,	había	transcurrido	en	buena	parte	en	el
mar,	 desde	 que	 con	 diecisiete	 años	 abandonase	 los	 estudios	 para	 enrolarse	 en	 la
marina	mercante	francesa.

Su	vida	aventurera	pronto	se	complicó	al	participar	en	conspiraciones	políticas	y
en	operaciones	de	tráfico	de	armas.
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Tras	conocer	a	Paula	de	Somoggy,	empezó	a	beber	y	a	gastar	más	de	 lo	que	su
salud	y	su	bolsillo	podían	aguantar.	Hasta	que,	a	finales	de	febrero	de	1877,	Conrad
intentó	quitarse	la	vida	disparándose	en	el	pecho.

Por	fortuna,	la	herida	no	fue	mortal.	Sugestionado	por	su	ciego	amor	a	la	húngara,
e	inspirado	sin	duda	en	las	obras	musicales	de	Rossini	y	de	Meyerbeer,	igual	que	en
las	operetas	de	Offenbach,	tan	de	moda	en	la	sociedad	marsellesa	de	la	época,	Conrad
había	intentado	suicidarse	para	poner	fin	a	su	trágica	historia	de	amor.

El	24	de	abril	de	1878,	el	escritor	abandonó	Marsella	en	el	vapor	Mavis,	rumbo	a
Constantinopla.

La	guerra	ruso-turca	y	su	idilio	con	la	húngara	eran	ya	pura	historia.

MODELO	DE	MADRE

Elvira	de	Borbón	se	había	criado	con	su	madre	y	sus	hermanos	en	La	Tenuta	Reale	de
Viareggio,	una	quinta	toscana	heredada	por	Margarita	de	su	padre.

En	su	capilla	sería	inhumada	la	propia	madre	de	Elvira	en	1893,	consumida	por
los	terribles	disgustos	de	su	infiel	marido.

A	la	 intercesión	celestial	de	Margarita	apelaba	precisamente	 la	 infanta	María	de
las	Nieves,	en	una	de	las	cartas	que	ya	hemos	transcrito,	para	solucionar	el	calvario
terrenal	de	su	querida	sobrina	Elvira.

La	 princesa	 Margarita	 había	 nacido	 en	 el	 pueblo	 italiano	 de	 Lucca,	 de	 donde
también	era	natural	la	primera	mujer	santa	del	siglo	XX,	Gemma	Galgani.

La	 esposa	 de	 don	 Carlos	 era	 nieta	 de	 los	 últimos	 duques	 de	 Lucca,	 Carlos
Ludovico	de	Borbón	y	María	Teresa	de	Saboya.

El	ducado	de	Lucca	era	entonces	un	pequeño	estado	en	el	centro	de	la	península
itálica,	anterior	a	 la	unificación;	ocupaba	una	pequeña	 franja	de	 la	actual	 región	de
Toscana.

La	hacienda	de	La	Tenuta	Reale	fue	legada	luego	por	los	duques	de	Lucca	a	los
padres	de	Margarita,	duques	soberanos	de	Parma,	don	Carlos	III	y	doña	María	Teresa
de	Borbón.

Elvira	imitó,	ya	en	el	ocaso	de	su	vida,	el	mismo	modelo	cristiano	que	trató	en	su
juventud	de	inculcarle	su	madre,	bautizada	por	los	carlistas,	durante	la	tercera	guerra,
como	«ángel	de	la	caridad»,	de	tantos	hospitales	que	fundó	en	el	norte	de	España	para
asistir	a	enfermos	y	mutilados.

Una	anécdota	relatada	por	su	primogénita	Blanca,	hermana	de	Elvira,	al	general
carlista	 Juan	 Pérez	 Nájera,	 durante	 la	 tercera	 guerra	 librada	 en	 España,	 revela	 la
bonhomía	que	caracterizó	siempre	a	doña	Margarita,	ejemplo	cabal	de	reina,	esposa	y
madre:	«Me	llevó	mi	madre	—evocaba	doña	Blanca—,	la	reina	doña	Margarita,	a	una
de	sus	visitas	a	 los	hospitales	militares,	creo	que	al	de	Estella.	Yo	tendría	unos	seis
años.	Entré	de	la	mano	de	mamá	en	una	sala	con	una	fila	de	camas	a	cada	lado.	En	la
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primera	 que	 llamó	mi	 atención	 había	 un	 hombre	 lleno	 de	 vendajes	 manchados	 de
sangre,	que	casi	le	tapaban	toda	la	cara	y	creo	que	las	manos.	Su	aspecto	era	horrible
y	me	retiré	hacia	la	puerta	instintivamente,	en	un	movimiento	de	miedo.	“¿Qué	haces,
Blanca?”,	me	preguntó	mi	madre.	“¿Por	qué	no	te	acercas	conmigo?”	Y	como	quiera
que	mi	única	respuesta	fue	echarme	a	llorar,	la	reina	volvió	a	tomarme	la	mano	y	me
dijo:	 “Hay	 que	 quererlos,	 pobrecitos.	 Están	 así	 por	 defendernos	 y	 otros	 muchos
murieron	 luchando	 por	 nosotros.	 Son	 muy	 buenos	 y	 dan	 su	 sangre	 y	 su	 vida	 por
España,	por	tu	padre	el	Rey,	por	mí	y	por	ti	misma”.	Me	hice	cargo	confusamente	de
aquello	 que	 oía	 y	 con	 esfuerzo	 sobre	mí	misma	me	 acerqué	 a	 la	 cama.	Mamá	me
tomó	en	brazos	y	me	hizo	dar	un	beso	sobre	 la	frente	del	pobre	soldado,	que	acaso
estaba	moribundo».

PRIMEROS	PASOS

En	La	Tenuta	dio	también	Elvira	sus	primeros	pasos	junto	a	su	madre	y	su	hermana
Blanca.

Esa	misma	andadura	evocaba,	con	gran	ternura	y	aire	bucólico,	el	escritor	y	pintor
italiano	Lorenzo	Viani,	hijo	de	uno	de	los	guardeses	de	la	finca,	en	su	exquisito	libro
de	memorias	Il	figlio	del	pastore,	publicado	en	1930.

Lorenzo	 Viani	 había	 nacido	 precisamente	 en	 Viareggio,	 el	 1	 de	 noviembre	 de
1882;	 era,	 por	 tanto,	 once	 años	 menor	 que	 Elvira,	 a	 quien	 recordaba	 así,	 un	 año
después	de	su	muerte:

El	 día	 de	 nuestra	 confirmación	 —escribe	 Lorenzo	 Viani—	 (la	 de	 los	 hijos	 de	 los
numerosos	empleados	de	la	finca),	la	infanta	Elvira	y	sus	hermanas	nos	sirvieron	el	chocolate
en	una	mesa	dispuesta	en	el	gran	parque,	frente	al	palacio.

El	patrón	(don	Carlos	VII)	aparecía	y	desaparecía	como	una	sombra.	Su	presencia	en	 la
casa	imponía	el	mutismo	de	todos.	Parecía	taciturno	y	lejano.

Los	que	 servían	 en	palacio	 (cocineros,	 doncellas,	mayordomos,	 cocheros)	 eran	 treinta	y
seis,	entre	hombres	y	mujeres	españoles,	italianos	y	austríacos.

Doña	 Elvira,	 que	 solía	 vestir	 de	 blanco	 espuma	 de	 mar,	 princesa	 borbónica	 de	 porte
majestuoso,	 era	 la	 más	 bella	 de	 las	 cuatro	 infantas:	 una	 hermosura	 de	 tipo	 español.	 Sus
grandísimos	 ojos	 negros	 destacaban	 sobre	 la	 palidez	 de	 su	 rostro.	 Pero	 era	 la	 infanta	 más
solitaria.

Rodeada	 de	 una	 pequeña	 corte,	 Elvira	 pasó	 allí	 su	 infancia	 y	 juventud	 en
compañía	de	sus	hermanos	y	de	su	madre,	la	cual,	afligida	por	las	continuas	ausencias
del	marido,	que	desencadenaron	la	separación	definitiva,	se	volcó	en	la	educación	de
sus	 hijos	 y	 en	 la	 reforma	 de	 su	 palacete	 para	 convertir	 la	 capilla	 en	 un	 panteón
familiar.

A	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 Carlos	 Ludovico	 en	 Niza,	 en	 1883,	 doña	Margarita
ordenó	 la	 repatriación	 del	 cadáver	 para	 darle	 cristiana	 sepultura	 en	 su	 hacienda	 de
Viareggio,	celebrando	en	su	honor	funerales	con	rango	real.
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Todas	las	tardes,	en	el	salón	acristalado	de	La	Tenuta,	la	pequeña	Elvira	veía	a	su
madre	bordar	con	lentitud,	silenciosa,	junto	a	sus	hermanas	y	damas	de	compañía.	El
hilo	de	oro	temblaba	en	las	agujas.	Luego,	rezaban	el	santo	rosario	en	familia.

La	 villa	 estaba	 decorada	 al	 estilo	 francés,	 reflejo	 de	 la	 educación	 que	 doña
Margarita	 y	 sus	 hermanos	 habían	 recibido	 de	 sus	 tíos,	 los	 condes	 de	 Chambord,
herederos	del	trono	de	Francia.	Cuadros	y	tapices	adornaban	las	paredes	del	palacete.

En	el	salón	de	la	reina,	al	que	se	accedía	por	una	amplia	escalera	situada	en	el	ala
izquierda	de	la	planta	principal,	destacaban	unas	espléndidas	cómodas	de	estilo	Luis
XV,	así	como	amplios	sofás	y	sillones,	junto	a	una	preciosa	colección	de	figuritas	de
porcelana	que	representaban	a	unos	pastorcillos	vestidos	con	refinada	elegancia.

La	 estancia,	muy	 hermosa,	 poseía	 unos	 luminosos	 ventanales	 que	 daban	 a	 dos
fachadas	norte	y	sur.	En	el	centro,	una	gran	chimenea	enmarcada	en	mármoles	daba
calidez	al	ambiente.	A	la	izquierda,	se	hallaba	el	cuarto	de	aseo	o	de	vestir,	seguido
del	 dormitorio	 con	 dos	 camas	 de	 bronce	 que	 pertenecieron	 a	 la	 última	 delfina	 de
Francia.

Elvira	heredó	de	 su	madre	el	gusto	por	 las	 rosas	 rojas,	 las	 cuales	colocaba	ésta
con	esmero	y	devoción	en	la	capilla,	junto	a	los	restos	de	sus	antepasados,	sepultados
a	la	izquierda	del	altar	mayor,	en	una	cripta	que	no	era	subterránea.

Doña	Margarita	 era	muy	 devota	 de	 una	 antepasada	 suya,	 pariente	 de	 su	 abuela
María	 Teresa	 de	 Saboya,	 que	 fue	 beatificada	 por	 la	 Iglesia	 católica.	 Casualmente,
aquella	beata	mujer	se	llamaba	también	Margarita	y	figuraba	en	el	árbol	genealógico
de	la	dinastía	de	Saboya,	entre	los	siglos	XIV	y	XV.

Su	 cuerpo	 incorrupto	 se	 venera	 en	 una	 iglesia	 de	 Alba	 desde	 1464,	 año	 de	 su
muerte.

A	Elvira	le	llamó	siempre	la	atención	la	estatua	de	su	abuelo	materno	Carlos	III,
situada	en	la	capilla.	El	difunto	duque	soberano	de	Parma	yacía	boca	arriba	sobre	un
plano	elevado,	cubierto	por	un	manto	de	seda	de	Damasco.

La	 estatua	 había	 sido	 colocada	 bajo	 una	 bóveda	 lateral,	 en	 el	 centro	 de	 cuatro
columnas.	La	cabeza	del	duque	estaba	apoyada	sobre	un	cojín	de	mármol	pulido;	con
el	puño	derecho	sujetaba	una	cruz	sobre	el	pecho.

Elvira	creció	feliz	en	aquel	edén	de	La	Tenuta,	a	salvo	de	los	disgustos	que	luego
le	 acarrearía	 la	 vida.	 Todos	 los	 días	 correteaba	 con	 sus	 hermanas	 por	 los	 lindos
jardines,	 adornados	 con	 bancos	 de	 alabastro,	 bellas	 fuentes	 de	 piedra	 y	 grandes
estatuas	de	mármol,	una	de	las	cuales	evocaba	a	la	diosa	Diana,	acompañada	por	un
ciervo,	como	la	Diana	de	Versalles.	En	la	mitología	romana,	Diana	era	la	diosa	virgen
de	la	caza	y	protectora	de	la	naturaleza.	Pero,	por	fortuna,	Elvira	y	su	madre	no	tenían
el	 mismo	 carácter	 atribuido	 a	 ella,	 pues	 nunca	 fueron	 implacables,	 crueles	 ni
vengativas.

Elvira	 se	divertía	 también	escondiéndose	de	 sus	hermanas	entre	 las	 fuentes	con
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pila	del	 jardín,	decoradas	con	 figuras	mitológicas;	otras	veces	 se	ocultaba	entre	 los
parterres	de	boj	y	de	laurel,	adentrándose	en	los	senderos	de	rosas	y,	por	supuesto,	en
el	laberinto	de	veredas	que	desembocaba	en	el	gran	parque	frente	a	la	hacienda.

Pero	toda	esa	infancia	idílica	y	pastoril	iba	a	dar	paso	muy	pronto	a	una	etapa	de
mucho	sufrimiento.

LA	VISITA	DE	VALLE-INCLÁN

En	 diciembre	 de	 1999,	 Dianella	 Gambini,	 profesora	 de	 cultura	 española	 en	 la
Universidad	de	Perugia,	 capital	 de	 la	 región	 italiana	de	Umbría,	 entrevistó	 a	 Jaime
Fernández	Gasparini	en	su	residencia	de	Segovia.

El	nombre	de	este	señor	nada	sugerirá	al	lector.	Pero	si	añadimos	que	era	hijo	de
Restituto	 Fernández	 López,	 incorporado	 al	 servicio	 del	 pretendiente	 carlista	 don
Jaime	 en	 agosto	 de	 1909,	 primero	 como	 cajero,	 luego	 como	 pagador	 del	 castillo
austríaco	 de	 Froshdorf	 y	 finalmente	 como	 ayuda	 de	 cámara,	 seguro	 que	 la	 cosa
cambia.

¿Qué	 le	 contó	 Jaime	 Fernández	 a	 la	 insigne	 profesora	 que	 tanto	 nos	 interesa
reproducir	ahora?

Dianella	Gambini	tuvo	la	precaución	de	pedirle	a	su	interlocutor,	al	término	de	su
conversación	con	él,	que	redactase	de	su	puño	y	letra	el	siguiente	testimonio:

Mi	 padre	 —escribió	 entonces	 el	 entrevistado—	 me	 contaba	 que	 doña	 Blanca,	 hija	 de
Carlos	VII,	 le	 relató	una	anécdota	acontecida	en	La	Tenuta	Reale	de	Viareggio,	cuando	allí
estuvo	de	visita	don	Ramón	del	Valle-Inclán.	Entonces	ella	era	muy	 joven	y	Valle-Inclán	 le
echó	 un	 piropo	 que	 ella	 definía	 como	 «precioso	 como	 un	 fuego	 de	 artificio».	 No	 puedo
recordar	exactamente	las	palabras	pero	giraba	en	torno	a	la	imagen	de	muchas	flores	entre	las
que	 la	 Flor	 de	 Lis	 sobresalía,	 símbolo	 de	 la	 legitimidad	monárquica	 y	 de	 la	 belleza	 de	 la
infanta	doña	Blanca	de	Castilla.

Si	 la	 memoria	 no	 traicionaba	 a	 Jaime	 Fernández,	 que	 desde	 su	 nacimiento	 en
1924	 viajó	más	 de	 una	 vez	 a	Viareggio	 con	 el	 séquito	 de	 don	 Jaime	 para	 pasar	 la
primera	mitad	del	otoño,	entonces	no	hay	duda	de	que	 la	 infanta	Elvira	conoció	en
persona	al	autor	de	las	Sonatas,	cuya	barbuda	efigie	debió	de	recordarle	sin	duda	a	la
de	su	propio	padre.

Jaime	 Fernández	 siguió	 visitando	 La	 Tenuta	 incluso	 después	 de	 la	 muerte	 del
pretendiente,	en	1931.	La	última	vez	que	estuvo	allí	 fue	en	 las	Navidades	de	1948,
antes	de	que	Blanca,	la	hermana	mayor	de	Elvira,	muriera.

La	 propia	 profesora	 Gambini	 aseguraba,	 por	 su	 parte:	 «No	 es	 de	 extrañar	 que
Valle-Inclán	haya	podido	 recorrer	en	 tren	 la	 línea	Viareggio-Pisa-Florencia-Perugia,
la	más	directa	y	cómoda,	y	ya	en	funcionamiento	desde	la	mitad	del	siglo	XIX».

En	 un	 excelente	 trabajo	 de	 investigación	 publicado	 en	 la	 revista	 Anales	 de	 la
Literatura	 Española	 Contemporánea,	 Dianella	 Gambini	 pone	 en	 evidencia	 las
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enormes	 similitudes	 de	 la	 corte	 carlista	 de	 Viareggio	 en	 la	 que	 se	 crió	 la	 infanta
Elvira,	con	la	recreación	literaria	que	hace	Valle-Inclán	del	ambiente	que	rodea	a	su
protagonista,	el	marqués	de	Bradomín,	en	la	Sonata	de	primavera.

Gambini	arroja	así	luz,	a	mi	juicio,	sobre	una	laguna	cronológica	en	la	biografía
del	escritor	gallego,	que	se	extiende	desde	1885	hasta	1892;	período	sobre	el	que	no
pocos	 autores	 niegan	 que	 Valle-Inclán,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 sugirió,
hubiese	estado	en	Italia,	donde	se	desarrolla	precisamente	una	parte	de	las	peripecias
del	marqués	de	Bradomín	recogidas	en	la	Sonata	de	primavera,	en	1904.

¿Es	 la	princesa	Gaetani,	 en	 el	 relato	de	Valle-Inclán,	un	 trasunto	de	 la	princesa
Margarita	de	Borbón	Parma?

Y	lo	que	nos	interesa	aún	más:	¿pudo	acaso	inspirarse	el	autor	en	la	azarosa	vida
sentimental	 de	 la	 infanta	 Elvira,	 la	 cual	 sin	 duda	 conocía	 ya	 antes	 de	 publicar	 las
Sonatas,	 para	 componer	magistralmente	 su	 narración	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 satánico,	 el
amor	y	la	muerte?

Sea	como	fuere,	la	historia	de	amor	de	Elvira	empezó	mal	y	acabó	aún	peor…

AMOR	FRUSTRADO

En	 1889,	 con	 dieciocho	 años,	 Elvira	 de	 Borbón	 suspiraba	 ya	 por	 el	 archiduque
Leopoldo	Fernando	de	Austria.

Primogénito	 de	 Fernando	 IV,	 gran	 duque	 de	 Toscana,	 el	 archiduque	 Leopoldo
había	nacido	en	diciembre	de	1868,	tres	años	antes	que	Elvira.

Era	 un	 apuesto	 militar	 que	 cautivaba	 a	 las	 jóvenes	 princesas	 de	 su	 época.	 Su
abuelo	 paterno,	 Leopoldo	 II,	 fue	 obligado	 a	 retirarse	 a	 Bolonia	 con	 su	 familia	 en
1859,	tras	una	incruenta	revolución	que	incorporó	la	Toscana	al	reino	de	Italia.

El	21	de	julio	de	aquel	año,	Leopoldo	II	abdicó	en	su	hijo	Fernando	IV,	padre	del
amor	imposible	de	Elvira,	pero	éste	jamás	llegó	a	ceñirse	la	corona.

Elvira	 solía	 viajar	 entonces	 a	 Viena,	 acompañando	 a	 su	 madre,	 la	 princesa
Margarita.	 En	 uno	 de	 los	 palacios	 de	 la	 monumental	 ciudad	 residía	 el	 atractivo
archiduque,	con	quien	Elvira	paseó	una	y	mil	veces	por	los	jardines,	prometiéndose
amor	eterno.

Así	 transcurrió	 el	 tiempo,	 entre	 dichosos	 reencuentros,	 tristes	 separaciones	 e
interminables	esperas.

Leopoldo	y	Elvira	soñaban	con	casarse	algún	día,	pero	vivían	resignados	al	más
absoluto	mutismo:	nadie	de	la	familia,	ni	en	la	corte	vienesa	ni	en	Viareggio,	osaba
pronunciarse	sobre	su	relación.

Harta	de	tanto	silencio,	Elvira	cogió	al	fin	la	pluma	decidida	a	que	el	hombre	de
su	 vida	 acabase	 de	 una	 vez	 con	 aquel	 insufrible	 sigilo:	 «Habla	 directamente	—le
indicó—	con	el	emperador	Francisco	José,	jefe	de	la	familia,	y	pídele	su	licencia.	Una
vez	 conseguida,	 ni	 tus	 padres	 ni	 los	 míos	 podrán	 poner	 objeciones,	 si	 es	 que	 las
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hubiera,	que	no	lo	entiendo».
El	archiduque	Leopoldo	obedeció.
Días	 después,	 fue	 recibido	 en	 audiencia	 por	 el	 jefe	 de	 los	 Habsburgo,	 a	 quien

puso	al	corriente	de	su	feliz	noviazgo	con	la	infanta	de	la	rama	carlista,	explicándole
sus	planes	para	el	futuro.

Leopoldo	expresó	también	su	extrañeza	ante	la	frialdad	que	despertaba	la	relación
entre	sus	allegados.	El	emperador	le	escuchó	en	silencio,	hasta	que	terminó	de	hablar.
Luego,	le	dijo	muy	serio:

—Lo	siento,	pero	no	tengo	más	remedio	que	pedirte	que	renuncies	a	Elvira.	No
puedes	casarte	con	ella.

Atónito,	el	archiduque	recurrió	a	un	sólido	argumento:
—¿Por	qué,	majestad,	yo	no	puedo	casarme	cuando	mi	primo	Leopoldo	Salvador

ha	conseguido	hacerlo	con	Blanca,	la	hermana	de	Elvira?
Pero	 entonces,	 los	 príncipes	 y	 las	 princesas	 se	 veían	 obligados	 a	 casarse	 con

quienes	 no	 amaban,	 por	 simple	 razón	 de	 Estado.	 Y	 al	 contrario:	 cuanto	 más
anhelaban	unirse	a	alguien,	más	obstáculos	insalvables	hallaban	en	su	relación	por…
¡la	misma	razón	de	Estado!

Contra	el	veredicto	de	Francisco	José	no	cabía	así	recurso	alguno.
—Lo	de	Blanca	fue	un	error	—sentenció	el	emperador.
Acto	seguido,	desveló	él	mismo	todo	el	misterio:
—Mi	sobrina	María	Cristina,	reina	regente	en	nombre	de	su	pequeño	hijo	Alfonso

XIII,	 ha	 estado	 enviándome	protestas	 desde	 entonces.	Dos	matrimonios	Habsburgo
con	las	hijas	del	pretendiente	carlista	al	 trono	de	España	colmarían	el	vaso	y	darían
lugar	no	sólo	a	más	 lamentos	de	María	Cristina,	 sino	a	conflictos	diplomáticos	con
Madrid	que	hay	que	evitar.

María	Cristina,	en	efecto,	estaba	detrás	de	aquella	cruel	prohibición	que	impedía	a
Leopoldo	y	Elvira	ser	felices	juntos.

Por	nada	del	mundo	estaba	dispuesta	la	reina	de	España	a	que	su	propia	familia
siguiese	emparentándose	con	la	rama	carlista,	enemiga	de	los	intereses	legítimos	de
su	 hijo	 Alfonso	 XIII.	 Bastante	 había	 tenido	 ella	 ya	 que	 tragar	 al	 ver	 a	 la	 infanta
Blanca	convertida	en	archiduquesa	de	Austria,	tras	su	boda	con	Leopoldo	Salvador.

María	Cristina	era	la	primera	en	impulsar,	en	cambio,	los	enlaces	matrimoniales
entre	 los	Habsburgo	 y	 los	Borbones	 legítimos	 de	España.	 Ella	misma	 constituía	 el
mejor	ejemplo	de	ello,	tras	su	boda	con	el	rey	Alfonso	XII.

Intentó	también	casar	a	su	propio	hermano,	el	archiduque	Carlos	Esteban,	con	su
cuñada	la	infanta	Eulalia.	Pero,	a	diferencia	de	la	también	infanta	Elvira,	la	hermana
de	Alfonso	XII	dio	finalmente	calabazas	al	archiduque.

Desconsolada,	 tras	 conocer	 por	 Leopoldo	 la	 negativa	 del	 emperador,	 la	 infanta
Elvira	de	Borbón	y	Borbón-Parma	espetó	a	su	amado,	a	modo	de	maleficio:
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—Un	día	el	viejo	emperador	morirá	como	todo	el	mundo	y	tú	lamentarás	haberle
obedecido.

Y	no	se	equivocó…

LA	TRAGEDIA	DE	MAYERLING

El	mismo	año	que	Elvira	y	Leopoldo	se	las	prometían	aún	muy	felices,	ocurrió	una
tragedia	que	a	ninguno	de	ellos,	ni	a	nadie	en	toda	Europa,	dejó	indiferente.

El	terrible	suceso	hizo	concebir	incluso	en	algunos	la	certeza	de	que	sobre	la	Casa
de	Habsburgo	se	cernía	una	especie	de	maldición.

La	tragedia	coincidió,	además,	con	la	paulatina	desmembración	del	imperio	cuyas
grietas	 intentaba	 en	 vano	 reparar,	 con	 su	 política	 paternalista,	 el	 propio	 Francisco
José.

Aludimos,	claro	está,	al	suicidio	del	archiduque	Rodolfo	de	Habsburgo,	príncipe
heredero	 del	 Imperio	 austrohúngaro,	 y	 al	 de	 su	 amante	 la	 baronesa	María	Vetsera,
acaecido	el	30	de	enero	de	1889	en	un	dormitorio	del	pabellón	de	caza	de	Mayerling,
en	los	exuberantes	bosques	de	Viena.

Rodolfo	 era	 el	 único	 hijo	 varón	 del	 emperador	 Francisco	 José.	 El	mismo	 que,
como	acabamos	de	ver,	se	opuso	al	enlace	de	Leopoldo	y	Elvira,	influenciado	por	su
sobrina	la	reina	María	Cristina.

La	madre	 de	 Rodolfo	 era	 la	 emperatriz	 Isabel,	 llamada	 cariñosamente	 Sissi	 en
familia.

María	Vetsera	 provenía,	 en	 cambio,	 de	 una	 familia	 acaudalada	 de	 zapateros	 de
Bratislava.	Nacida	en	1871,	el	mismo	año	que	la	infanta	Elvira,	fue	la	mujer	elegida
por	Rodolfo	para	no	morir	solo.

Era	 realmente	 bella	 y	 seductora,	 como	 atestiguaba	 por	 escrito	 una	 amiga	 suya:
«No	era	muy	alta,	pero	su	figura	sinuosa	y	el	seno	exuberante	la	hacían	parecer	más
que	adulta	a	sus	diecisiete	años.	Coqueta	por	instinto,	inconscientemente	inmoral	en
sus	actitudes,	casi	una	oriental	en	su	sensualidad	y,	sin	embargo,	una	dulce	criatura.
Había	nacido	para	el	amor,	y	desde	luego	que	lo	descubrió	con	un	oficial	inglés	a	los
dieciséis	años,	conocía	el	fuego	de	la	pasión».

La	 llama	 de	 la	 pasión	 prendió	 en	 su	 corazón	 el	 14	 de	 enero	 de	 1889,	 tan	 sólo
dieciséis	 días	 antes	 de	 la	 tragedia,	 cuando	María	 escribió	 a	 su	 institutriz:	 «Estuve
anoche	 con	 él	 [Rodolfo]	 desde	 las	 siete	 hasta	 las	 nueve.	Ambos	 hemos	 perdido	 la
cabeza.	Ahora	nos	pertenecemos	por	completo».

A	diferencia	 de	 lo	 sucedido	 con	 el	 célebre	 escritor	 Joseph	Conrad,	 los	 disparos
efectuados	 en	 el	pabellón	de	 caza	de	Mayerling	 sí	 resultaron	mortales	para	 los	dos
amantes.	Sus	cadáveres	fueron	hallados	aquel	fatídico	miércoles,	a	las	siete	y	media
de	la	mañana,	por	el	camarero	personal	del	príncipe	heredero,	Johan	Loschek,	que	a
duras	penas	 logró	derribar	 la	puerta	del	dormitorio	a	hachazo	 limpio	 junto	con	dos
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amigos	de	la	pareja	invitados	a	la	cacería.
Rodolfo	estaba	al	borde	de	la	cama,	con	un	brazo	colgando;	María	Vetsera	yacía

boca	arriba,	entre	las	sábanas	bañadas	en	sangre.
Tras	 no	 pocas	 conjeturas,	 acabó	 aceptándose	 que	Rodolfo	 había	 disparado	 a	 su

amante	 antes	 de	dirigir	 el	 arma	 contra	 sí	mismo.	Es	decir,	 que	 tan	 autor	 fue	de	un
homicidio,	como	de	su	propio	suicidio.

Pero	conocer	la	verdad	llevó	su	tiempo,	pues	la	propia	Casa	Imperial	hizo	cuanto
pudo	 para	 salvaguardar	 su	 prestigio,	 difundiendo	 la	 versión	 oficial	 de	 que	 el
archiduque	Rodolfo	había	sido	asesinado	por	razones	políticas.

La	última	emperatriz	de	Austria,	Zita	de	Borbón-Parma,	declaró	a	 la	prensa,	en
1983,	 su	 convencimiento	 de	 que	 Rodolfo	 había	 sido	 asesinado.	 Zita	 añadió	 que
presentaría	las	pruebas	concluyentes	del	crimen.

Pero	 sus	 palabras	 fueron	 desmentidas,	 poco	 después,	 por	 su	 hijo	 el	 archiduque
Otto,	primogénito	de	la	familia	imperial,	quien	aseguró,	categórico,	a	los	periodistas:
«No	existen	tales	pruebas.	Rodolfo	se	suicidó».

Entre	 tanto,	 circularon	 las	 versiones	más	 rocambolescas	 sobre	 lo	 acontecido	 en
Mayerling,	el	idilio	pasional	más	célebre	de	la	historia	contemporánea.

Llegó	a	afirmarse	que	María	Vetsera	 se	había	envenenado	con	cianuro	antes	de
matar	a	Rodolfo,	carcomida	por	los	celos	porque	éste	le	había	asegurado	poco	antes
que	pensaba	abandonarla.

Hasta	el	cine,	unido	al	absurdo	hermetismo	de	la	propia	Casa	Imperial,	sirvió	para
alimentar	los	más	disparatados	rumores.

Finalmente,	aceptada	a	regañadientes	la	hipótesis	del	suicidio,	los	miembros	de	la
ultracatólica	Casa	de	Austria	alegaron	como	excusa	«enajenación	mental	transitoria»
para	 poder	 inhumar	 al	 desgraciado	 Rodolfo	 según	 los	 sagrados	 cánones	 de	 su
religión.

A	su	muerte	violenta,	los	amantes	dejaron	escritas	varias	cartas.
El	archiduque,	una	para	su	esposa	Estefanía	de	Bélgica,	a	quien	decía:

Te	 ves	 libre	 de	mi	 funesta	 presencia.	 Sé	 buena	 con	 la	 pobre	 pequeña	 [su	 única	 hija,	 la
archiduquesa	Isabel,	nacida	en	1883],	ella	es	todo	lo	que	queda	de	mí.	Voy	tranquilo	hacia	la
muerte.

Rodolfo	 tenía	sólo	 treinta	años	cuando	decidió	quitarse	 la	vida.	Había	heredado
de	 su	madre	 el	mismo	 carácter	 impulsivo	 y	 sentimental	 que	 tantos	 errores	 le	 hizo
cometer	en	vida,	frente	al	espíritu	sosegado	y	reflexivo	de	su	padre.

De	 nuevo,	 un	matrimonio	 impuesto	 por	 razones	 de	Estado	marcó	 el	 declive	 de
este	archiduque	veleidoso.	En	1881	lo	casaron	con	Estefanía	de	Bélgica,	una	princesa
insulsa	 y	 aburrida,	 incapaz	 de	 satisfacer	 las	 fuertes	 emociones	 de	 su	 impetuoso
marido.

Espantada	por	la	noche	de	bodas,	Estefanía	no	se	recató	a	la	hora	de	consignar	los
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más	 íntimos	 sentimientos	 en	 sus	 memorias:	 «¡Qué	 sufrimiento!	 ¡Qué	 terrible
decepción!	Creí	morir	de	desesperación»,	anotó.

Cinco	años	después	de	su	casamiento,	Rodolfo	contrajo	una	enfermedad	venérea,
diagnosticada	por	el	doctor	Widerhofer	el	7	de	enero	de	1886.

Era	evidente	que	el	matrimonio	no	marchaba	bien.
Para	colmo,	el	archiduque	contagió	la	gonorrea	a	su	esposa,	que	desde	entonces	le

aborreció	siempre.
Desencantado	 de	 la	 vida,	 Rodolfo	 frecuentó	 la	 compañía	 de	 prostitutas,

entregándose	por	completo	a	la	bebida	y	el	adulterio.
Antes	de	su	última	aventura	con	María	Vetsera,	había	mantenido	relaciones	con

Mizzi	 Caspar,	 a	 quien	 la	 ofendida	 Estefanía	 no	 dudó	 en	 calificar	 como	 «la	 gran
ramera	de	Viena».

Otra	 prostituta	 como	 Mizzi	 Caspar	 irrumpió	 luego	 en	 la	 vida	 del	 mismo
archiduque	que	había	desistido	de	llevar	a	la	infanta	Elvira	hasta	el	altar…

CIUDADANO	WÖLFLING

Elvira	 acertó	 en	 su	penoso	augurio:	 el	 hombre	 al	 que	más	quiso	 en	 este	mundo,	 el
archiduque	Leopoldo,	murió	con	el	remordimiento	de	haberse	plegado	a	los	designios
del	emperador.

Además	de	hacer	caso	omiso	a	su	amada	Elvira,	el	archiduque	pasó	también	por
alto	los	consejos	de	la	madre	de	ésta,	la	princesa	Margarita,	que	escribió	indignada	a
su	 familia:	 «¡Qué	mundo	 tan	malo	 y	 tan	 lleno	 de	 pequeñeces	 y	miserias!	 ¿Puedes
creer	 que	 Cristina	 ha	 hecho	 cuanto	 ha	 podido	 para	 estorbar	 la	 boda?	 Ella	 está	 en
nuestro	puesto	y	no	 lo	 ignora.	¿No	puede	siquiera	dejarnos	 la	 felicidad	de	nuestros
hijos?».

Desencantado	 del	 amor	 y	 de	 la	 política	 del	 imperio,	 que	 consideraba	 caduca,
Leopoldo	 cayó	 en	 manos	 de	 una	 antigua	 prostituta,	 Guillermina	 Abramowitz,	 con
quien	se	desposó	el	25	de	julio	de	1903,	tras	renunciar	en	diciembre	del	año	anterior	a
su	título	nobiliario	y	a	todas	sus	prerrogativas.

El	 archiduque	Leopoldo	de	Austria	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 ciudadano	del	mundo
Leopoldo	Wölfling.

En	1907	se	divorció	de	la	Abramowitz	para	celebrar	otro	matrimonio	morganático
con	una	tal	María	Ritter.	Con	ella	residía	Leopoldo	en	Bronville,	pequeña	localidad
próxima	a	Trouville,	cuando	le	visitó	el	periodista	Jean	de	Bonnefon,	de	Le	Journal
de	París,	en	agosto	de	1908.

Vale	la	pena	reproducir	la	crónica	de	aquel	encuentro:

El	 príncipe	 de	 sangre	 real	 de	 los	 Habsburgo	 y	 de	 los	 Borbones,	 sobrino	 de	 María
Antonieta,	 reina,	 y	 de	María	 Luisa,	 emperatriz,	 vive	 con	 su	 nueva	 esposa	 en	 una	 casa	 de
campo	modestísima.	En	ella	pasa	 el	verano.	Por	 lo	demás,	 el	 que	 fue	 archiduque	Leopoldo
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Fernando	 de	 Austria	 Toscana,	 almirante	 de	 la	 escuadra,	 coronel	 honorario	 de	 los	 más
renombrados	regimientos	extranjeros,	heredero	de	los	derechos	de	Fernando	IV	y	de	la	sangre
de	los	emperadores,	es	un	ciudadano	suizo	de	la	manera	más	legal	del	mundo.

Todo	en	él,	menos	 la	 fisonomía,	ha	cambiado.	Viste	modestamente,	hace	vida	burguesa,
trabaja…

En	mi	conversación	con	él,	me	dice	que	no	le	gusta	que	se	ocupen	de	él.	«Los	ciudadanos
de	un	país	republicano	—asegura—	deben	comprender	mejor	que	nadie	que	el	infeliz	puesto
por	la	naturaleza	en	la	inamovilidad	de	un	trono,	se	declare	libre	y	pretenda	ser,	por	esfuerzo
de	su	propia	voluntad,	un	hombre	libre	como	los	demás,	trabajando	para	ganarse	la	vida	y	la
de	su	familia.	He	dejado	Austria,	ya	lo	he	dicho,	por	una	razón	principal:	un	archiduque	es,
por	 su	 nacimiento,	 un	 inútil	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 pensar	 ni	 a	 obrar.	 Forma	 parte	 de	 una
decoración	de	 la	que	nada	 interesa,	ni	 actores,	ni	 espectadores.	He	hecho	 la	vida	militar	 en
tiempo	de	paz.	He	servido	en	la	Marina;	he	ingresado	en	la	Infantería	cargado	de	títulos.	Pero,
en	la	práctica,	no	he	mandado	ni	un	solo	batallón.»

Leopoldo	Wölfling	 concluía,	 desengañado,	 su	 entrevista:	 «Muy	 joven,	 sufrí	 un
ligero	castigo.	Después,	nada.	Ni	bien	ni	mal.	La	inacción».

Aún	 tuvo	 fuerzas	 para	 contraer	 un	 tercer	 matrimonio	 con	 Clara	 Gröger,	 casi
treinta	 años	más	 joven	 que	 él,	 que	 tampoco	 le	 hizo	 sentir	 la	 felicidad	 efímera	 que
experimentó	con	su	Elvira	del	alma,	a	quien	jamás	olvidó.

Sus	tres	libros	de	memorias	—Los	Habsburgo	entre	ellos,	Recuerdos	de	la	corte
de	Viena	y	De	archiduque	a	tendero—	rezuman	aflicción	y	resentimiento.

Murió	en	Berlín,	en	julio	de	1935,	sumido	en	la	pobreza.
Para	entonces,	ya	había	sido	testigo	impotente	de	la	fuga	de	la	infanta	Elvira	con

el	segundo	hombre	del	que	ésta	se	enamoró…

LA	HUIDA

Un	despacho	telegráfico,	fechado	en	Roma	el	21	de	junio	de	1906,	a	las	ocho	de	la
mañana,	informaba	de	la	última	correría	sentimental	de	Elvira	de	Borbón.

Titulado	«Al	fin,	arrepentida»,	decía	escuetamente	así:

La	princesa	Elvira	de	Borbón,	hija	de	D.	Carlos,	el	pretendiente	al	trono	de	España,	que	se
escapó	 con	 el	 pintor	Folchi,	 hombre	viejo	y	 casado,	 con	quien	ha	vivido	mucho	 tiempo	 en
Florencia,	se	ha	decidido	a	separarse	de	su	amante	y	a	ingresar	en	un	convento.

Esta	determinación	ha	sido	adoptada	a	instancias	de	la	familia	de	Elvira	de	Borbón.	Para
realizarlo	llegó	ella	a	Roma	hace	dos	días.

Otro	 despacho	 cursado	nueve	 días	 después,	 el	 30	 de	 junio,	 firmado	por	Franco
Franchi,	 desmentía	 que	 Elvira	 hubiese	 decidido	 abrazar	 la	 vida	 conventual,	 tal	 y
como	había	publicado	el	diario	británico	Daily	Mail:

En	 la	 residencia	 de	 María	 Beatriz	 Massimo,	 princesa	 de	 Roviano	 y	 cuarta	 hija	 de	 D.
Carlos,	duque	de	Madrid,	se	desmiente	de	la	manera	más	rotunda	la	noticia	publicada	por	el
Daily	Mail	de	que	su	hermana	mayor	doña	Elvira	piense	retirarse	a	un	convento.

No	hay	nada	de	esto.	La	princesa	Elvira,	 la	que	se	escapó	con	el	pintor	Folchi,	vive	en
Florencia,	en	el	campo,	muy	tranquila	y	sin	pensar	en	el	claustro,	sin	haber	recibido	de	nadie
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consejos	para	hacerse	monja.
«Doña	Elvira	—me	dicen—	tiene	bastantes	años	para	necesitar	consejos	de	nadie,	ni	de	su

familia	siquiera.	Va	a	cumplir	treinta	y	cinco	años	dentro	de	pocos	días,	pues	nació	en	Ginebra
el	28	de	julio	de	1871.»

Elvira	 traía	 así	 en	 jaque	 a	 la	 prensa	 europea	 y	 a	 su	 propia	 familia,	 desde	 que
decidió	fugarse	con	un	pintor	a	quien	apenas	conocía.

Pero	por	nada	del	mundo	estaba	 ella	 dispuesta	 a	 resignarse	de	nuevo,	 como	ya
hizo	con	el	archiduque	Leopoldo.

Fallecida	su	madre	en	1893,	su	padre	Carlos	VII	se	casó	en	segundas	nupcias	con
la	 princesa	 María	 Berta	 de	 Rohan,	 la	 cual	 fue	 incapaz	 de	 colmar	 el	 gran	 vacío
afectivo	de	Elvira.

La	nueva	esposa	de	su	padre	se	comportó	con	ella	como	lo	que	realmente	era:	una
madrastra	fría	y	distante.	Abandonada	así	a	su	soledad,	en	Viareggio,	Elvira	conoció
un	día	a	Filippo	Folchi,	un	mediocre	pintor	florentino	que	fue	a	La	Tenuta	Rea	le	para
restaurar	unos	frescos	de	la	capilla.

Con	veinticinco	años,	la	bella	infanta	no	había	perdido	aún	su	capacidad	de	amar.
Por	eso,	en	cuanto	vio	al	pintor	Folchi	no	le	importó	que	fuese	diez	años	mayor	que
ella	y	se	fugó	con	él.

Lorenzo	 Viani,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 guardeses	 de	 La	 Tenuta,	 evocaba	 así	 la
romántica	escapada:	«La	infanta	cometió	el	pecado	y	aceptó,	serena,	una	despiadada
penitencia.	 Una	 noche,	 después	 de	 recoger	 algunos	 objetos	 y	 sus	 pocas	 joyas,
envuelta	 en	 una	 capa	 negra,	 atravesó	 en	 tinieblas	 el	 inmenso	 bosque	 que	 rodea	 la
finca	en	compañía	de	su	amante».

Elvira	 se	 instaló	 con	 Folchi	 en	 Florencia,	 donde	 protagonizó	 numerosos
incidentes	a	causa	de	su	brusco	carácter.

De	 uno	 de	 ellos	 se	 daba	 cuenta,	 precisamente,	 en	 un	 despacho	 fechado	 en
Florencia,	el	23	de	marzo	de	1906:

Disputando	doña	Elvira	en	una	tintorería	con	la	encargada	de	la	misma	sobre	el	precio	de
la	 limpieza	de	un	 abrigo,	 se	 enredó	 a	 golpes	 con	 aquélla,	 causándola	 una	herida	 leve	 en	 la
cabeza.

Doña	Elvira	fue	detenida	y	puesta	en	libertad	después	de	prestar	declaración.
El	escándalo	que	ha	originado	es	tanto	mayor,	cuanto	que	no	es	la	primera	vez	que	dicha

señora	interviene	en	hechos	análogos.

A	esas	alturas,	la	infanta	ya	era	madre	de	tres	hijos	bastardos.

INMENSA	PROLE

A	Elvira	no	le	importó	que	Folchi	fuera	un	hombre	de	mundo.
Con	 treinta	y	 cinco	años,	 el	pintor	había	 conocido	ya	a	un	 sinfín	de	mujeres	y,

para	colmo,	se	rumoreaba	que	estaba	casado.
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Pero	Elvira	 se	 enamoró	 ciegamente	 de	 él,	 hasta	 el	 punto	 de	 darle	 tres	 hijos,	 el
primero	de	los	cuales,	Jorge	Marco	de	León,	nació	el	20	de	mayo	de	1900.

El	 niño	 adoptó	 enseguida	 el	 apellido	 materno:	 Borbón.	 Igual	 que	 sus	 dos
hermanos	 gemelos,	 León	 Fulco	 y	 Filiberto,	 nacidos	 el	 22	 de	 junio	 de	 1904	 y
registrados	en	el	consulado	de	España	como	ciudadanos	españoles.

Jorge	 adoptó,	 en	 cambio,	 la	 nacionalidad	 italiana.	 Enrolado	 en	 el	 ejército
transalpino,	 donde	 alcanzó	 el	 grado	 de	 capitán	 de	 infantería,	 falleció	 durante	 la
Segunda	 Guerra	Mundial,	 en	 plena	 campaña	 de	 Albania,	 cuando	 corría	 el	 año	 de
1941.

Jorge	debió	de	heredar	de	su	abuelo	materno	el	aplomo	en	el	campo	de	batalla,
donde	se	hizo	acreedor	de	la	medalla	de	oro	al	valor,	a	título	póstumo.

Antes	de	entregar	 su	vida,	 se	desposó	con	una	 francesa,	Germain	Pilard,	con	 la
que	 tuvo	 una	 sola	 hija,	 Beatriz	 de	 Borbón,	 nacida	 en	 1931,	 la	 cual	 reside	 hoy	 en
Roma	tras	dirigir	durante	varios	años	una	empresa	ligada	al	mundo	de	la	moda.

Los	gemelos	de	la	infanta	Elvira	dieron	en	cambio	a	ésta	catorce	nietos.
León	Fulco	contrajo	matrimonio	el	28	de	noviembre	de	1934	con	Ana	Vázquez

Carrizosa,	dos	años	menor	que	él,	hija	de	un	embajador	de	Colombia	en	París.
De	su	matrimonio	nacieron	seis	hijos:	María	Teresa,	Juan,	Luis,	Enrique,	Miguel

y	María	Blanca	de	Borbón.
León	Fulco	falleció	en	Nueva	York,	el	10	de	octubre	de	1962.	Su	esposa	Ana	lo

hizo	veintisiete	 años	después,	 el	 5	 de	diciembre	de	1989,	 en	Danbury,	Connecticut
(Estados	Unidos).

Filiberto,	por	su	parte,	casó	con	Lucía	Vázquez	Carrizosa,	hermana	de	su	cuñada,
en	1941.

La	pareja	dio	ocho	nietos	más	a	la	infanta	Elvira,	a	ninguno	de	los	cuales	conoció
ésta	en	vida:	María	Elvira	(llamada	así	en	recuerdo	de	su	abuela),	Jaime,	Francisco,
Fernando,	Antonio,	Felipe,	Ana	y	Carlos.

Filiberto	 falleció	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1968,	 en	 Danbury,	 Connecticut;	 su	 esposa,
dieciocho	años	después,	el	20	de	octubre	de	1986,	en	Nueva	York.

Los	gemelos	de	doña	Elvira	dirigieron	las	famosas	joyerías	Van	Cleef	en	Nueva
York.

Hoy,	los	numerosos	descendientes	de	Elvira	de	Borbón	y	Borbón-Parma	residen
en	su	mayoría	en	Estados	Unidos.	Todos	ellos	deben	su	existencia	a	la	locura	de	amor
de	esta	incorregible	infanta	carlista.

Aunque	ella	no	fue,	ni	mucho	menos,	la	excepción	en	su	familia…

MARIDO	IMPUESTO

Paradojas	de	la	vida:	si	a	Elvira	le	prohibieron	casarse	con	el	hombre	al	que	amaba,	a
su	hermana	menor	Alicia	la	obligaron	en	cambio	a	hacerlo	con	quien	no	quería.
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El	drama	de	Alicia	de	Borbón	y	Borbón-Parma,	nacida	el	29	de	 junio	de	1876,
empezó	cuando	 su	padre	Carlos	VII,	 el	mismo	que	 flirteó	 con	 la	 corista	húngara	 a
espaldas	de	su	esposa,	decidió	casarla	contra	su	voluntad	con	el	príncipe	Federico	de
Schönburg-Waldenburg.

Pocos	hombres	 tan	 feos	 como	éste	 se	 recordaban	 en	 las	 cancillerías	 europeas	 a
finales	 del	 siglo	 XIX.	 Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo,	 Alicia	 habría	 sido	 capaz	 de
sentirse	 seducida	 por	 un	 caballero	 semejante,	 que	 para	 colmo	 era	 profundamente
germánico	en	su	carácter	y	en	sus	modales,	tan	distintos	de	la	calidez	y	ternura	latinas
de	la	infanta.

Pero	Alicia,	como	su	hermana	Elvira,	pasó	por	el	aro	la	primera	vez.
El	matrimonio	fue	un	desastre	y,	naturalmente,	acabó	siendo	anulado	por	la	Santa

Sede.	 Las	 desdichas	 conyugales	 de	 Alicia	 con	 el	 príncipe	 alemán	 no	 pasaron
inadvertidas	a	nadie;	tampoco	a	los	periodistas.

Una	 crónica	 publicada	 en	 marzo	 de	 1906	 con	 el	 título	 «El	 escándalo	 de	 la
princesa	Alicia»,	daba	cuenta	del	calvario	matrimonial	de	la	infanta,	así	como	de	un
hecho	desconocido	de	extraordinarias	consecuencias:

Para	 nadie	 puede	 ser	 una	 novedad	 la	 noticia	 de	 que	 la	 princesa	 María	 Alicia	 Alfonsa
Margarita,	quinta	hija	de	D.	Carlos	de	Borbón,	se	casó	el	27	de	abril	de	1897,	en	Venecia,	con
el	príncipe	Federico	Schönburg-Waldenburg.

Se	 comentó	 mucho	 esta	 boda;	 se	 disfrazó	 la	 verdad	 de	 tal	 manera	 que	 resultaba
dificilísimo	conocerla;	pero	no	hasta	 el	punto	de	 transformar	 su	matrimonio	desgraciado	en
unión	de	felicidad	ni	de	amor.

No	es	posible	negarlo;	el	matrimonio	del	príncipe	bávaro	y	la	menor	de	las	hijas	de	don
Carlos	 fue	 desdichadísimo,	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 sin	malicia,	 parece	 cosa	 acostumbrada	 en	 la
Casa	del	pretendiente	 al	 trono	de	España,	pues	de	 sus	 cuatro	hijas	ni	una	 sola	ha	hecho	un
matrimonio	feliz,	¿qué	digo	matrimonio?,	la	tercera,	Elvira	María	Teresa	Enriqueta	(nadie	lo
habrá	 olvidado),	 prescindió	 de	 las	 formalidades	 matrimoniales	 y	 se	 escapó	 con	 un	 pintor
romano,	llamado	Folchi,	casado.	Este	idilio	irregular	dura	todavía,	con	gran	disgusto	de	don
Jaime	y	de	su	padre.

A	 consecuencia	 de	 sus	 desdichas	 matrimoniales,	 el	 príncipe	 de	 Schönburg-Waldenburg
solicitó	del	Papa	la	anulación	de	la	boda.	La	princesa	Alicia	(¡qué	más	quería	ella!)	se	adhirió
a	 la	 solicitud	 y	 ambos	 buscaron	 para	 el	 feliz	 éxito	 de	 sus	 deseos	 el	 apoyo	 de	 otro	marido
infortunado,	el	príncipe	de	Sajonia.	Por	primera	vez	estaban	de	acuerdo	ambos	cónyuges.

El	príncipe	de	Sajonia	apoyó	diplomáticamente	la	instancia	del	divorcio,	pero	se	produjo
un	 suceso	extraordinario:	 la	princesa	dio	 a	 luz	un	niño,	 cuya	paternidad	 rechazó	 su	 esposo.
Llamada	 ella	 a	 declarar	 en	 el	 asunto,	 resultó	 que	 por	 segunda	 vez	 estaba	 de	 acuerdo	 el
matrimonio,	y	con	ellos	 la	madrastra	de	 la	esposa,	 la	princesa	de	Rohan.	Claro	está	que	 tal
natalicio	 echaba	 por	 tierra	 los	 fundamentos	 de	 la	 demanda	 de	 separación	 que	 se	 había
presentado	como	de	matrimonio	rato,	no	consumado.	Así	falló	sabiamente	Su	Santidad	Pío	X,
ajustándose	de	un	modo	estricto	a	la	ortodoxia	jurídica	y	canónica…	Poco	después	de	la	boda,
la	princesa	Alicia	 se	 enamoró	 locamente	de	un	 joven	 teniente,	Del	Prete,	 amigo	 suyo	de	 la
niñez…

¿A	qué	hijo	de	Alicia	de	Borbón	aludía	el	cronista?	¿Tal	vez	al	príncipe	Carlos,
nacido	 en	 junio	 de	 1902,	 cinco	 años	 después	 de	 su	matrimonio	 con	 Federico,	 que
llevaba	el	mismo	apellido	alemán	que	éste?	¿Acaso	era	el	príncipe	Carlos,	como	daba
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a	entender	el	periodista,	 fruto	de	 los	escarceos	amorosos	de	su	madre	con	el	oficial
italiano	Del	Prete?

Sea	como	fuere,	Alicia	y	Lino	del	Prete	no	se	casaron	por	la	Iglesia	hasta	el	2	de
junio	de	1906,	una	vez	anulado	el	matrimonio	de	la	infanta.	La	ceremonia	se	celebró
en	la	capilla	patronímica	de	la	residencia	del	militar	Lino	del	Prete.

Alicia	 había	 obtenido	 el	 divorcio	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 decretado	 por	 el
Tribunal	 de	Dresde	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1903.	 Pero	 debieron	mediar	 luego	 toda
clase	 de	 requisitos	 jurídicos	 y	 burocráticos	 para	 conseguir	 que	 el	 divorcio	 fuese
válido	en	Italia,	donde	no	existía	entonces.

El	resultado	fue	que	Alicia	y	Lino	del	Prete	no	pudieron	casarse	civilmente	hasta
el	13	de	febrero	de	1909,	en	Viareggio.

A	la	ceremonia	asistió,	en	calidad	de	testigo,	el	general	Cortese,	jefe	de	la	división
militar	de	Brescia,	de	quien	el	propio	Del	Prete	había	sido	ayudante.

El	subteniente	de	navío	Guido	Sansoni	y	los	doctores	Carlos	Fattori	y	Raimundo
del	Prete	fueron	también	testigos	del	enlace	civil.

Significaba	eso	que,	al	menos	dos	de	sus	hijos	—la	primogénita	Margarita,	nacida
el	11	de	diciembre	de	1904,	así	como	su	hermano	Jorge,	nacido	el	21	de	noviembre
de	1905—	eran	ilegítimos,	pues	habían	venido	al	mundo	antes	de	que	sus	padres	se
casasen	por	la	Iglesia.

Alicia	 alumbró	en	 total	 a	diez	vástagos:	uno	de	 su	primer	matrimonio,	y	nueve
más	del	 segundo.	Tras	Margarita	 y	 Jorge	del	Prete,	 nacieron	María	Cristina,	María
Beatriz,	María	Luisa,	María	Francisca,	Francisco,	Ernestina	y	María	Valentina;	esta
última	lo	hizo	el	4	de	febrero	de	1922,	cuando	su	madre	contaba	ya	cuarenta	y	cinco
años	de	edad.

Alicia	 no	 sólo	 dio	mucha	 guerra	 en	 su	 propio	 seno;	 también	 iba	 a	 darla	 en	 su
dinastía…

ALBOROTO	DINÁSTICO

El	 11	 de	 febrero	 de	 1964,	 con	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 la	 anciana	 Alicia	 de	 Borbón
realizó	una	explosiva	declaración	desde	Viareggio.

Como	 última	 representante	 de	 la	 línea	 tradicionalista,	 la	 infanta	 se	 vio	 en	 la
obligación	moral	de	 lanzar	un	mensaje	que	 removió	 los	cimientos	dinásticos	de	 los
legitimistas	franceses	y	de	una	parte	de	los	carlistas	españoles	que	no	eran	partidarios
del	regente	Javier	de	Borbón	Parma	ni	del	hijo	de	éste,	Carlos	Hugo.

¿Qué	dijo	doña	Alicia	que	armó	tanto	revuelo?
Ni	más	ni	menos	que	esto:

Fallecido	mi	tío	el	Rey	Alfonso	Carlos	sin	descendencia	masculina,	revierten	los	derechos
de	 sucesión	 de	 la	 dinastía	 agnada	 en	 la	 rama	 del	 infante	 don	 Francisco	 de	 Paula,	 hermano
menor	del	Rey	don	Carlos	V,	 rama	 representada	hoy,	 en	 razón	de	herencia,	por	S.	A.	R.	 el
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infante	de	España	don	Alfonso	Jaime	de	Borbón	y	Dampierre,	que	en	su	día,	por	serlo	hoy	su
padre,	 está	 llamado	 también	 a	 ostentar	 la	 jefatura	 de	 la	 Casa	 Real	 de	 Borbón.	Os	 ruego	 y
encargo	 le	 tengáis	 como	 jefe	 nato,	 aunque	 anteponiendo	 siempre	 la	 custodia	 de	 nuestros
principios.	Que	Dios	os	ilumine	en	este	trance	y	os	tenga	siempre	en	su	santa	guarda	es	el	más
ferviente	deseo	de	vuestra	afectísima	Alicia	de	Borbón,	Infanta	de	España.

Como	 supondrá	 el	 lector,	 quien	 sí	 se	 volvió	 loco	 de	 alegría	 por	 semejante
declaración	de	la	última	hija	viva	del	venerado	Carlos	VII	fue	el	infante	don	Jaime	de
Borbón	y	Battenberg,	segundo	hijo	de	los	reyes	Alfonso	XIII	y	Victoria	Eugenia,	que
en	aquel	momento	reivindicaba	sus	derechos	a	las	coronas	de	España	y	de	Francia.

En	 su	 declaración,	 Alicia	 lo	 reconocía	 a	 él	 como	 jefe	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón,
puesto	que	era	el	primogénito	agnado,	es	decir,	por	línea	de	varón	en	varón.

Ni	corto	ni	perezoso,	don	Jaime	se	lanzó	también	a	la	palestra,	desdiciéndose	de
su	 renuncia	 al	 trono	 español	 efectuada	 en	 1933	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 de
Fontainebleau,	 sin	notario	presente	que	diese	 fe	del	 acto.	Renuncia,	por	 cierto,	que
para	 los	 carlistas	 fue	 siempre	 papel	 mojado,	 pues	 la	 hizo	 don	 Jaime	 ante	 un	 «rey
usurpador»	 para	 ellos,	 como	 era	Alfonso	XIII,	 en	 lugar	 de	 efectuarla	 ante	 un	 «rey
legítimo»	como	Alfonso	Carlos	I,	tío	de	las	infantas	Alicia	y	Elvira.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 según	 Alicia,	 el	 heredero	 de	 la	 jefatura	 de	 la	 Casa	 de
Borbón	 no	 era	 otro	 que	 el	 hijo	 de	 don	 Jaime,	 don	Alfonso	 de	Borbón	Dampierre,
quien,	ocho	años	después	de	su	declaración,	se	casó	con	la	nieta	de	Franco,	Carmen
Martínez-Bordiú.

Pero	a	esas	alturas,	a	la	infanta	le	traía	sin	cuidado	la	opinión	de	los	demás.	No	en
vano	la	vida	le	había	acarreado	ya	demasiados	disgustos…

LOS	AVIADORES

Jorge	 del	 Prete	 y	Borbón,	 segundo	 hijo	 de	Alicia	 y	 de	Lino,	 era	 un	 joven	 y	 bravo
piloto	con	un	espléndido	futuro	en	la	aviación.

El	 13	 de	 abril	 de	 1928,	 número	 aciago	 de	 los	 Borbones,	 despegó	 en	 su	 avión
pilotado	por	uno	de	sus	alumnos.	El	suboficial	Jorge	del	Prete	era	ya,	con	veintidós
años,	un	brillante	profesor	de	aeronáutica	del	ejército	italiano.

Pero	 cuando	 el	 aparato	 realizaba	 la	 maniobra	 de	 aproximación	 a	 la	 base,	 se
precipitó	de	pronto	en	picado	a	las	aguas	del	lago	Bracciano.

La	desconsolada	Alicia	recordaba	con	pavor	los	ocho	interminables	días	que	ella
y	su	esposo	tuvieron	que	aguardar	hasta	que	el	cadáver	casi	irreconocible	de	su	hijo
fue	rescatado	del	fondo	del	lago.

Desde	entonces,	Alicia	ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma.
Pero	 las	 desgracias	 rara	 vez	 vienen	 solas:	 tan	 sólo	 cuatro	 meses	 después	 del

horrible	accidente,	otro	consumado	aviador,	Carlos	del	Prete,	halló	también	la	muerte
en	circunstancias	trágicas.
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Carlos	del	Prete	era	primo	del	infausto	hijo	de	la	infanta	Alicia.
A	las	seis	menos	cinco	de	la	mañana	exactamente,	del	16	de	agosto	de	1928,	el

avión	que	pilotaba	con	su	compañero	Arturo	Ferrarin	cayó	indefectiblemente	a	tierra
mientras	se	dirigía	desde	la	localidad	brasileña	de	Natal	a	la	de	Río	de	Janeiro.	Días
atrás,	la	pareja	de	pilotos	había	despegado	en	Roma.

Por	fortuna,	el	choque	del	aparato	no	resultó	mortal	gracias	a	la	enorme	pericia	de
Del	Prete,	que	logró	controlarlo	en	el	último	momento.	Pero	sí	fue	suficiente	para	que
Ferrarin	 se	 fracturase	 varias	 costillas,	mientras	 él	 se	 destrozaba	 una	 pierna	 que	 fue
preciso	amputar.

Tras	 la	 operación,	 Del	 Prete	 pareció	 mejorar	 pero	 su	 estado	 se	 agravó
inexplicablemente	poco	después,	falleciendo	de	madrugada.

Carlos	del	Prete	era	una	de	las	más	grandes	figuras	de	la	aviación	mundial.	Junto
al	capitán	Arturo	Ferrarin	acababa	de	realizar	una	increíble	proeza:	la	de	atravesar	el
Atlántico	en	un	solo	vuelo	desde	Roma	a	las	costas	de	Brasil,	logrando	batir	el	récord
de	distancia	que	tenían	Levine	y	Chamberlain,	tripulantes	del	Miss	Columbia,	por	su
vuelo	de	Nueva	York	a	Alemania.

A	Del	Prete	le	había	rondado	ya	varias	veces	la	muerte.
Días	 atrás,	 al	 tomar	 tierra	 en	 Touros	 con	 su	 aparato	 Savoia	 número	 46,	 se	 le

rompió	el	tren	de	aterrizaje	y	a	duras	penas	logró	salir	ileso	del	tremendo	susto.
Su	 tía	 Alicia	 pensó	 entonces	 de	 nuevo	 en	 la	 muerte,	 que	 al	 año	 siguiente	 se

cebaría,	inmisericorde,	con	su	hermana	más	querida.

LA	ÚLTIMA	DESPEDIDA

Entre	la	correspondencia	de	la	infanta	María	de	las	Nieves	de	Braganza	hallé	también
una	desconocida	carta	de	la	propia	Alicia.

Es	 una	 epístola	 triste,	 de	 despedida,	 dedicada	 a	 la	 memoria	 de	 su	 desgraciada
hermana	Elvira,	a	quien	ella	trató	siempre	de	comprender	porque,	en	el	fondo	de	su
alma,	era	su	viva	estampa.

Pero	es	 también	una	carta	de	consuelo,	pues	parece	confirmar	que	Elvira	murió
reconfortada	por	los	santos	sacramentos.

Fechada	 en	 Viareggio,	 el	 11	 de	 diciembre	 de	 1929,	 dos	 días	 después	 del
fallecimiento	de	Elvira,	la	misiva	de	Alicia	a	su	tía	María	de	las	Nieves	dice	así:

Mi	muy	queridísima	tía:

De	todo	corazón	le	agradezco	su	cariñoso	telegrama	que	me	ha	mandado	Vd.	junto	al	tío.
Dios	ha	concedido	una	gracia	muy	grande	a	la	pobre	Elvira,	haciéndola	morir	con	todos	los
consuelos	de	nuestra	religión	y	ella	misma	decía	que	se	sentía	más	tranquila	después.	Dios	le
habrá	 perdonado,	 pues	 ha	 sufrido	 a	 veces	 mucho	 la	 infeliz	 y	 sobre	 todo	 en	 esta	 última
enfermedad	que	ha	debido	ser	horrible,	según	lo	que	escribían	de	París;	le	haremos	decir	unas
Misas,	única	cosa	en	la	cual	se	puede	ahora	ayudarla…	Con	mil	gracias	por	haber	pensado	en
mí,	muy	queridos	tíos,	les	beso	con	mucho	cariño	las	manos.	Su	sobrina	que	mucho	les	quiere,
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no	la	olviden,

ALICIA

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 carta,	 el	 diario	 Abc	 de	 Madrid	 publicaba	 esta	 escueta
necrológica	de	la	infanta:

En	el	sanatorio	de	París,	donde	se	hallaba	gravemente	enferma	desde	hace	mes	y	medio,
ha	fallecido	la	princesa	doña	Elvira	de	Borbón,	confortada	con	los	Santos	Sacramentos.

Por	 expresa	 disposición	 de	 la	 finada,	 el	 entierro	 se	 efectuará	 sin	 ninguna	 pompa	 y	 el
cadáver	será	inhumado	en	el	panteón	de	la	casa	de	Parma,	en	Viareggio.

El	 cáncer	 arrebató	 a	 la	 consumida	 Elvira,	 de	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 la	 única
ilusión	 que	 ya	 le	 quedaba:	morir	 soltera,	 viendo	 así	 anulado	 su	matrimonio	 con	 el
pintor	que	la	hizo	tan	desdichada	casi	en	el	ocaso	de	su	vida.

Tampoco	ella	se	libró	de	la	maldición	de	los	Borbón-Parma,	que	a	punto	estuvo
también	de	acabar	con	las	ilusiones	y	esperanzas	de	otros	descendientes	suyos,	como
el	príncipe	Sixto	Enrique.

El	6	de	 julio	de	1980,	Sixto	Enrique	de	Borbón-Parma	fue	acuchillado	en	París
por	un	antiguo	paracaidista	llamado	Marc	Caregi.	El	móvil	de	tan	espantoso	suceso,
que	 casi	 le	 costó	 la	 vida	 jamás	 fue	 aclarado.	 Aunque	 la	 policía,	 consciente	 de	 la
profunda	división	que	enfrentaba	a	 los	partidarios	de	Sixto	Enrique,	 en	 su	mayoría
carlistas	 españoles,	 con	 los	 más	 progresistas	 de	 su	 hermano	 menor	 Carlos	 Hugo,
barajó	una	posible	razón	dinástica.

Sea	 como	 fuere,	 la	 maldición	 de	 los	 Borbón-Parma	 produjo	 aún	 más	 víctimas
inocentes	 que	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte,	 como	 la	 princesa	 Inés	 de	 Borbón-Parma,
quien,	 desesperada	 porque	 no	 la	 dejaron	 casarse	 con	 lord	 Philip	 Harvey,	 optó	 por
quitarse	 la	 vida	 ingiriendo	 una	 sobredosis	 de	 barbitúricos	 en	 Londres,	 el	 20	 de
octubre	de	1981.

Tres	 años	 después,	 fue	 asesinado	 en	 París	 el	 príncipe	 Eduardo	 Javier	 de
Lobkowicz	y	Borbón-Parma,	cuyo	cadáver	apareció	flotando	en	las	aguas	del	Sena.

Todos	ellos,	como	la	infanta	Elvira,	pasaron	con	infinita	más	pena	que	gloria	por
este	mundo.
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Gonzalón

Fue	un	escándalo	internacional.
Pero	 en	España,	 la	 censura	 franquista	 logró	 al	 final,	 como	 hizo	 con	 algún	 otro

episodio	comprometido	en	la	ajetreada	historia	de	los	Borbones,	que	el	gran	tumulto
se	disipase.

Prueba	de	ello	es	que	hoy,	casi	cuarenta	años	después	de	la	enorme	polvareda	que
el	caso	levantó	en	el	extranjero,	casi	todo	el	mundo	ignora	aquí	su	existencia.

Todo	empezó	el	25	de	octubre	de	1972,	cuando	el	Caudillo	recibió	en	audiencia	al
segundo	nieto	del	rey	Alfonso	XIII	en	su	residencia	de	El	Pardo.

Aludimos,	 naturalmente,	 a	 Gonzalo	 de	 Borbón	 Dampierre,	 hijo	 del	 infante
sordomudo	don	Jaime	de	Borbón	y	hermano	menor	de	Alfonso,	duque	de	Cádiz.

«UNA	CALAMIDAD»

Permítame	el	lector	que	retrate,	en	pocas	pinceladas,	a	nuestro	nuevo	protagonista,	a
quien	sus	amigotes	de	fiestas	y	correrías	nocturnas	motejaban,	con	gran	elocuencia,
«Gonzalón»;	 así	 podrá	 entenderse	 mejor	 por	 qué	 este	 niño	 grande	 bordeó
peligrosamente	el	abismo	tantas	veces	en	su	vida.

Gonzalo	 fue,	 desde	 pequeño,	 el	 simpático	 y	 juerguista	 de	 la	 familia,	 como	 su
padre;	además,	claro	está,	de	ser	un	vago	redomado,	lo	cual	no	significaba	que	fuese
tonto	 en	 absoluto,	 como	 daba	 fe	 su	 propia	 madre	 Emanuela	 Dampierre,	 en	 sus
memorias	publicadas	hace	ya	veinte	años	en	el	semanario	Hola:

Gonzalo	—recordaba	la	duquesa	de	Segovia—,	que	siempre	me	ha	divertido	mucho,	era
mal	estudiante	y	temía	que	no	pudiera	ingresar	junto	a	su	hermano	en	la	Universidad.	Alfonso,
más	responsable	y	un	año	mayor,	intentaba	ayudarle,	pero	era	tarea	ardua	y	difícil,	porque	el
menor	de	mis	hijos	se	las	ingeniaba	de	mil	modos	para	no	estudiar,	justificando	su	pereza	con
un	exceso	de	 imaginación.	Ambos	 leían	mucho,	 también	para	 ir	conociendo	el	 idioma,	pero
mientras	 uno	 se	 interesaba	 por	 la	 Historia	 y	 la	 Geografía,	 el	 otro	 prefería	 las	 novelas	 de
aventuras.	 Siempre	 han	 estado	 muy	 unidos,	 como	 uña	 y	 carne,	 y	 Alfonso	 estaba	 muy
preocupado	 porque	 su	 hermano	 tenía	 que	 aprobar	 el	 bachillerato	 en	 Zug	 o	 no	 podría	 ir	 a
España.	Pero	como	siempre	ha	hecho,	en	el	último	momento	se	puso	a	estudiar	y	sus	notas
fueron	de	sobresaliente.	Gonzalo	siempre	fue	un	chico	inquieto	que	difícilmente	aceptaba	las
normas	y	tal	vez	por	ello	a	mí	me	divertía…	Debo	decir	que	Gonzalo	ha	aportado	a	mi	vida	de
madre	la	chispa,	la	alegría	y	el	orgullo	también.	De	ambos,	se	parece	más	a	su	padre	el	menor;
incluso	 en	 sus	 maneras,	 en	 su	 forma	 de	 caminar…	 Mi	 esposo	 tenía	 un	 talante	 alegre	 y
Gonzalo	también.	Nada	le	divertía	más	que	saltarse	las	clases	particulares,	pero	de	una	forma
tan	especial…	Por	ejemplo,	yo	le	mandaba	a	la	casa	de	su	profesor,	le	explicaba	qué	autobús
debía	 tomar,	 en	 qué	 parada	 bajarse,	 caminar	 unos	 metros,	 llegar	 ante	 la	 puerta	 y	 tocar	 el
timbre.	Él	hacía	 todo,	pero	una	vez	 tocado	el	 timbre	de	 la	puerta	volvía	sobre	sus	pasos	sin
esperar	 ser	 recibido.	 En	 efecto,	 había	 cumplido	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 órdenes,	 pero
regresaba	a	casa	sin	haber	cumplido	su	obligación.

«Un	chico	inquieto	que	difícilmente	aceptaba	las	normas…»

www.lectulandia.com	-	Página	242



Pocas	veces,	una	sola	frase	bastó	para	retratar	tan	fielmente	a	una	persona.
Sobre	aquel	mismo	muchacho	expansivo	que	soñaba	despierto,	volcó	todo	tipo	de

alabanzas	 Luis	 María	 Anson,	 siendo	 corresponsal	 de	 Abc	 en	 Hong	 Kong,	 en	 una
desconocida	crónica	publicada	a	mediados	de	los	años	sesenta:

Don	Gonzalo	de	Borbón	—escribió	entonces	el	futuro	director	del	diario	monárquico—	ha
pasado	unos	días	en	Hong	Kong,	adonde	vino	en	viaje	de	negocios.	Es	don	Gonzalo	hombre
de	 una	 simpatía	 desbordante	 y	 recuerda	 en	 todo	 a	 aquel	 inolvidable	 monarca	 que	 fue	 su
abuelo,	don	Alfonso	XIII.	Hombre	joven,	hombre	de	nuestro	tiempo,	inteligente,	agudo,	lleno
de	sencillez	y	de	espontaneidad,	don	Gonzalo	es	un	conversador	agradabilísimo.	Le	encontré
en	el	Hotel	Mandarín,	y	tuve	una	larga	charla	con	él.	Ayer	domingo	aparecieron	en	el	South
China	Sunday	Post	unas	interesantes	declaraciones	de	don	Gonzalo	de	Borbón	y	Dampierre.
En	ellas,	el	entrevistado	se	refiere	a	los	problemas	políticos	de	España	con	gran	ponderación	y
objetividad,	y,	al	hablar	del	futuro	español,	señala	como	candidato	a	la	Corona	a	don	Juan	de
Borbón,	conde	de	Barcelona.	Por	su	simpatía,	su	sencillez	y	su	inteligencia,	don	Gonzalo	ha
tenido	un	gran	éxito	personal	en	Hong	Kong.

Curiosamente,	 sobre	 el	 mismo	 sobrino	 que	 le	 consideraba	 legítimo	 sucesor	 al
trono	de	España,	don	Juan	de	Borbón	comentó	a	uno	de	sus	íntimos:	«¿Gonzalo…?
Gonzalo	es	una	calamidad».

AUDIENCIAS	EN	EL	PARDO

Aquel	 joven	 que	 ensalzaba	 Anson	 y	 añoraba,	 cariñosa	 siempre	 con	 él,	 su	 madre
Emanuela	 Dampierre,	 volvió	 a	 cruzar	 el	 umbral	 del	 palacio	 de	 El	 Pardo	 para	 ser
recibido	por	Franco.

Tampoco	 esta	 vez	 iba	 solo;	 lo	 acompañaban	 Robert	 Lee	 Vesco,	 consejero
financiero	de	Costa	Rica,	y	Rafael	Díaz-Balart	Gutiérrez,	agregado	agrónomo	de	 la
embajada	de	Costa	Rica	en	Madrid,	a	quienes	aludiremos	de	nuevo	enseguida.

Advirtamos	que	don	Gonzalo	había	visitado	ya	aquel	mismo	palacio	para	conocer
a	Franco,	tras	pisar	por	primera	vez	en	su	vida	suelo	español,	en	septiembre	de	1954.

En	aquella	ocasión	acompañó	a	su	hermano	Alfonso	a	la	entrevista	gestionada	por
el	general	Fuentes	de	Villavicencio,	durante	la	cual	ambos	escucharon	los	elogios	del
Caudillo	a	su	abuelo	Alfonso	XIII.

El	 jefe	 del	 Estado	 se	 mostró	 partidario	 de	 la	 institución	 monárquica	 y	 les
preguntó:

—¿Conocen	ustedes	la	Ley	de	Sucesión?
—Sí,	mi	general	—asintieron	los	jóvenes.
—No	 he	 decidido	 nada	 absolutamente	 todavía	 acerca	 de	 la	 cuestión	 de	 saber

quién	será	llamado	mañana	a	la	cabeza	del	Estado.
El	 primo	 de	 Franco,	 general	 Franco	 Salgado-Araujo,	 consignó	 luego	 el

comentario	 que	 le	 hizo	 éste	 sobre	 esa	 visita:	 «Me	 resultaron	 muy	 simpáticos	 y
presentaron	amables	excusas	por	no	haberme	visitado	antes.	Hablamos	de	diferentes
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asuntos	y	aunque	el	mayor	me	dijo	que	él	no	siente	apetencia	por	subir	al	trono,	yo	le
dije	 que	 el	 futuro	 rey	 tiene	 que	 educarse	 en	 centros	 docentes	 de	 España	 para	 que,
viviendo	dentro	de	su	ambiente,	ame	a	la	Patria	y	la	conozca	mejor,	y	así	pueda	servir
con	eficacia.	El	mayor	me	pareció	inteligente	y	culto».

Gonzalo,	como	decimos,	volvió	a	celebrar	una	audiencia	privada	con	Franco	en
octubre	de	1972,	el	mismo	año	que	su	hermano	Alfonso	contrajo	matrimonio	con	la
nieta	del	Caudillo,	Carmen	Martínez-Bordiú.

La	boda	se	celebró	el	8	de	marzo	y	 reabrió	 las	quinielas	 sucesorias,	pese	a	que
Juan	Carlos	había	sido	ya	designado	tres	años	atrás	como	sucesor	en	la	 jefatura	del
Estado	a	título	de	rey.

Su	 propio	 primo	Gonzalo	 estuvo	 presente	 en	 el	 acto	 celebrado	 en	 La	 Zarzuela
pero,	al	no	confirmar	a	tiempo	su	asistencia	por	hallarse	de	vacaciones	en	Grecia,	no
pudo	estampar	su	firma	como	testigo,	a	diferencia	de	su	hermano	Alfonso.

Sin	embargo,	como	 luego	se	demostró,	 la	boda	de	 la	discordia	 llegó	demasiado
tarde,	cuando	Franco	ya	había	cortado	su	baraja	sucesoria	por	el	naipe	de	don	Juan
Carlos;	además,	quienes	conocían	bien	al	Caudillo	aseguraban	que	éste	 jamás	 iba	a
correr	el	riesgo	de	que	alguien	pudiera	acusarlo	de	nepotismo.

Cuando	Gonzalo	acudió	de	nuevo	a	El	Pardo,	su	hermano	Alfonso	se	hallaba	aún
en	Estocolmo,	en	calidad	de	embajador	del	régimen.

Trece	días	antes	de	 la	audiencia,	 se	había	casado	su	prima	 la	 infanta	Margarita,
hermana	de	don	Juan	Carlos.	Y	sólo	cuatro	días	antes,	el	21	de	octubre,	el	propio	don
Juan	Carlos	montó	en	cólera	al	enterarse,	por	Laureano	López	Rodó,	de	que	Franco
pretendía	conceder	a	 su	primo	Alfonso	el	 título	de	príncipe,	 faltándole	 tiempo	para
presentarse	también	en	El	Pardo.

Finalmente,	 don	 Juan	 Carlos	 pudo	 convencer	 al	 Caudillo	 de	 que	 desistiese,
argumentándole	que	la	existencia	de	dos	príncipes	confundiría	a	la	opinión	pública	a
la	vez	que	podía	convertirle	en	blanco	de	las	críticas	por	favorecer	a	su	familia.

Don	 Juan	 Carlos	 propuso	 entonces	 que	 se	 le	 otorgase	 a	 su	 primo	 el	 título	 de
duque	 de	 Cádiz	 con	 tratamiento	 de	 alteza	 real,	 a	 lo	 que	 Franco	 accedió,	 no	 sin
lamentarse:	«Siempre	se	le	ha	llamado	Príncipe	a	Alfonso	de	Borbón	y	ahora	que	se
ha	casado	con	mi	nieta	no	le	quieren	reconocer	esa	condición».

Así	estaban	las	cosas	cuando	el	espabilado	de	Gonzalo	puso	de	nuevo	los	pies	en
El	Pardo,	donde	hasta	entonces	era	bien	recibido.

Con	la	inestimable	ayuda	de	su	padrastro,	el	financiero	italiano	Antonio	Sozzani,
casado	 con	 su	 madre	 en	 segundas	 nupcias,	 Gonzalo	 se	 había	 convertido	 en	 un
reputado	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa,	 primero	 en	 Nueva	 York	 y	 luego	 en	Manila	 y
Madrid.

EL	GRAN	FIASCO
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A	 su	 cargo	 de	 vicepresidente	 de	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	 España	 y	Costa	Rica,
sumó	luego	Gonzalo	la	vicepresidencia	de	la	Cámara	de	Comercio	Hispano-Italiana.

De	Costa	Rica,	precisamente,	eran	consejeros	en	Madrid	los	dos	hombres	que	lo
acompañaban	 aquel	 25	 de	 octubre	 de	 1972,	 a	 quienes	 presentó	 al	 jefe	 del	 Estado
español	con	toda	la	diplomacia	del	mundo.

Uno	 de	 ellos,	Robert	 Lee	Vesco,	 pretendía	 hacer	 negocios	 en	Madrid	mediante
una	nueva	 empresa	denominada	Compañía	Española	de	Finanzas	y	Administración
(Cefasa),	que	resultó	ser	al	final	una	tapadera	de	turbias	actividades.

Pero	los	sabuesos	de	Franco,	lejos	de	morder	el	anzuelo,	descubrieron	el	fraude.
La	 compañía	 fue	 automáticamente	 disuelta,	 sin	 que	 los	 trapos	 sucios	 afectasen	 en
España	al	buen	nombre	de	los	Borbones,	a	quienes	el	Generalísimo	tanto	respetaba.

Pero	lo	peor	vino	tan	sólo	mes	y	medio	después,	cuando	se	supo	que	Gonzalo	de
Borbón	Dampierre,	 nieto	 del	 rey	Alfonso	XIII	 y	 primo	 hermano	 del	 sucesor	 en	 la
jefatura	 del	 Estado,	 figuraba	 como	 sospechoso	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 fraudes
financieros	investigados	por	las	autoridades	de	Estados	Unidos	en	toda	su	historia.

No	en	vano,	se	estimaba	que	al	menos	224	millones	de	dólares,	procedentes	de
cuatro	fondos	de	inversión	(Venture	Fund,	Fondo	de	Fondos,	International	Investment
Trust	 y	 Transglobal	 Growth	 Fund)	 gestionados	 por	 Robert	 Lee	 Vesco	 y	 sus
colaboradores,	 entre	 ellos	don	Gonzalo,	 habían	 sido	desviados	 a	 empresas	de	otros
países	para	lucro	personal	de	los	desleales	administradores.

Cefasa,	sin	ir	más	lejos,	estaba	destinada	a	ser	una	de	esas	compañías	encargadas
de	absorber	la	fortuna	saqueada	de	los	fondos	particulares	por	Vesco	y	sus	cómplices.

En	tan	sólo	cuatro	años,	de	1968	a	1972,	Gonzalo	de	Borbón	se	había	metido	en
los	dos	mayores	líos	de	su	vida,	el	primero	de	los	cuales	veremos	muy	pronto.

Entre	tanto,	las	autoridades	estadounidenses	lo	implicaban	en	un	gran	escándalo
que	cuestionaba	ante	los	ojos	del	mundo	la	honradez	del	primo	hermano	de	don	Juan
Carlos.

El	propio	Philip	Loomis,	miembro	de	la	Securities	and	Exchange	Commision,	la
agencia	 independiente	 de	 Estados	 Unidos	 encargada	 de	 regular	 los	 mercados	 de
valores,	conocida	popularmente	como	 la	SEC,	proclamó	a	bombo	y	platillo	que	 las
autoridades	se	enfrentaban	entonces	a	«uno	de	los	mayores	fraudes	de	valores	jamás
perpetrado».

Y	no	era	para	menos:	las	redadas	de	la	Interpol	se	extendieron	desde	Nueva	York,
centro	financiero	del	mundo,	hasta	Luxemburgo,	Bahamas,	Puerto	Rico	y	Costa	Rica.
Había	 en	 total	 43	 personas	 y	 empresas	 acusadas.	 Junto	 a	 don	Gonzalo	 de	Borbón,
figuraba	en	el	punto	de	mira	nada	menos	que	Donald	Nixon,	sobrino	del	presidente
de	Estados	Unidos.

Donald,	de	veintiséis	años,	era	hijo	Donald	Nixon,	hermano	menor	del	presidente,
a	 quien	Sean	Stone	 interpretaría	 en	 la	 película	Nixon,	 dirigida	 por	Oliver	 Stone	 en
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1995.
Robert	 Vesco	 había	 sido	 acusado	 de	 financiar	 de	modo	 irregular	 las	 campañas

políticas	de	Richard	Nixon	a	través	de	su	sobrino	Donald.
Por	 si	 fuera	 poco,	 entre	 los	 acusados	 se	 hallaba	 también	 James	 Roosevelt,

primogénito	 del	 trigésimo	 segundo	 presidente	 de	Estados	Unidos	 y	 único	 en	 ganar
cuatro	elecciones	presidenciales,	Franklin	Delano	Roosevelt.

Nacido	 en	 1907,	 James	 Roosevelt	 había	 sido	 condecorado	 por	 su	 valor	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	siendo	oficial	del	cuerpo	de	marines.

En	1932	creó	su	propia	agencia	de	seguros,	Roosevelt	y	Sargent,	tras	abandonar
la	 carrera	 de	 Derecho.	 Cinco	 años	 después,	 se	 incorporó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 como
secretario	 oficial	 del	 presidente.	 Desde	 1966,	 presidía	 la	 multinacional	 Overseas
Management	Company.

Gonzalo	de	Borbón	había	conocido	a	Robert	Vesco	en	Nueva	York;	 trabó	luego
buena	relación	con	él	en	Costa	Rica	y	en	Madrid.

Recordemos	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 trama,	 Robert	 Vesco,	 era	 consejero
financiero	 de	Costa	Rica	 cuando	 fue	 recibido	 por	Franco	 en	El	Pardo,	 gracias	 a	 la
mediación	de	don	Gonzalo,	vicepresidente	de	 la	Cámara	de	Comercio	de	España	y
Costa	Rica.

El	 propio	 presidente	 costarricense,	 José	 Figueres,	 concedió	 asilo	 a	Vesco	 en	 su
país	e	intercedió	por	él	ante	Jimmy	Carter.

En	 1981,	 Figueres	 declaró:	 «Vesco	 ha	 cometido	 muchas	 estupideces,	 pero	 yo
siempre	he	defendido	el	asilo	y	volvería	a	protegerle;	nunca	abandono	a	mis	amigos».

El	primo	de	don	Juan	Carlos	tenía	la	extraña	habilidad	de	rodearse	de	pájaros	de
mal	agüero	como	Vesco…

UN	ESTAFADOR	DE	PRIMERA

Nacido	 en	Detroit	 (Michigan,	 Estados	Unidos),	 el	 4	 de	 diciembre	 de	 1935,	Robert
Lee	Vesco	vivió	siempre	en	la	cuerda	floja.

Estafó	a	inversores,	sobornó	a	presidentes	de	Gobierno,	coqueteó	con	los	cárteles
del	narcotráfico…	Era	un	tipo	muy	peligroso,	que	sedujo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
a	Gonzalo	de	Borbón.

Cuando	 llegó	 a	 New	 Jersey	 siendo	 un	 muchacho,	 procedente	 de	 Detroit,	 para
trabajar	en	una	fábrica	de	maquinaria	industrial,	nadie	imaginó	que	Robert	Lee	Vesco
fuera	a	convertirse	en	el	dueño	y	señor	de	aquella	empresa	a	la	que	rebautizó	como
International	Controls	Corporation	(ICC).

Desde	entonces,	todo	fue	coser	y	cantar	para	este	prestidigitador	de	las	finanzas:
reflotó	empresas	en	quiebra,	como	por	ensalmo,	hasta	configurar	su	propio	holding
industrial.

Con	apenas	treinta	años,	era	ya	inmensamente	rico.
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Pero	aún	no	había	escalado	todos	los	peldaños	del	poder	financiero.	El	último	y
definitivo	 escalón	 llegó	 al	 asociarse	 con	 otro	 pájaro	 de	 cuidado	 como	 él,	 Bernard
Confeld,	propietario	de	la	Investment	Overseas	Service	(IOS).

Acuciado	por	la	crisis	energética	de	los	años	setenta,	Confeld	cedió	el	control	de
la	 empresa	 a	Vesco.	 Fue	 entonces	 cuando	 éste	 empezó	 a	 saquear	 los	 fondos	 de	 la
compañía,	desviándolos	a	empresas	suyas	radicadas	en	otros	países.

La	SEC	estadounidense	acusaba	a	Vesco	de	vender	acciones	de	IOS	a	Kilmorey
Inversiones,	una	empresa	ficticia	creada	por	él	mismo	para	apropiarse	de	esos	fondos.
Hasta	que	el	30	de	octubre	de	1971,	Kilmorey	traspasó	el	control	de	IOS	a	un	grupo
de	empresarios	españoles	y	 latinoamericanos	encabezado	por	Gonzalo	de	Borbón	y
Rafael	Díaz-Balart,	cuñado	del	presidente	cubano	Fidel	Castro.

EL	CUÑADO	DE	FIDEL	CASTRO

El	mismo	Díaz-Balart	que	acompañó	a	Gonzalo	de	Borbón	y	a	Robert	Lee	Vesco	en
la	audiencia	con	Franco,	figuraba	también	entre	los	acusados	por	la	SEC.

Díaz-Balart	pasaría	de	ser	el	amigo	íntimo	de	Fidel	Castro,	con	quien	compartió
el	 aula	 de	 la	 facultad	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 en	 la	 segunda
mitad	 de	 los	 años	 cuarenta,	 a	 ser	 enemigo	 acérrimo	 del	 héroe	 de	 la	 revolución
cubana.

Pero	antes	de	eso,	se	alegró	naturalmente	de	que	su	amigo	Fidel	engatusase	a	su
hermana	Mirtha	mientras	ésta	estudiaba	Filosofía	y	Letras	en	la	misma	universidad.
En	1948,	cuando	Fidel	y	su	flamante	esposa	viajaron	a	Nueva	York	de	luna	de	miel,
Díaz-Balart	y	su	mujer	los	acompañaron.

El	 socio	 de	 Gonzalo	 de	 Borbón	 había	 sido	 senador	 y	 subsecretario	 de
Gobernación,	 cargo	 equivalente	 en	 Cuba	 al	 de	 ministro	 del	 Interior,	 en	 el	 último
gobierno	de	Fulgencio	Batista.

En	 julio	 de	 1953,	 Fidel	Castro	 fracasó	 en	 su	 asalto	 al	 cuartel	militar	Moncada,
siendo	encarcelado	en	la	prisión	de	Isla	de	Pinos	junto	a	un	centenar	de	seguidores.
Pues	 bien,	 cuando	 Batista	 decretó	 una	 amnistía	 dos	 años	 después,	 Díaz-Balart	 se
opuso	a	su	excarcelación.	Hasta	tal	punto	habían	cambiado	ya	las	tornas	entre	ambos,
mientras	Castro	y	su	esposa	iniciaban	los	trámites	de	divorcio.

En	1959,	cuando	Castro	se	hizo	con	el	poder	en	Cuba,	su	antiguo	cuñado	huyó	de
la	isla	con	su	familia	a	Estados	Unidos.	En	cuanto	llegó	a	Nueva	York,	le	faltó	tiempo
para	constituir	uno	de	 los	primeros	grupos	anticastristas,	 al	que	denominó	La	Rosa
Blanca.

Gonzalo	 de	 Borbón	 lo	 conoció	 cuando	 ya	 pertenecía	 al	 cuerpo	 diplomático	 de
Costa	Rica,	para	el	que	también	trabajaba	Robert	Vesco.

La	 quiebra	 del	 holding	 de	 Vesco	 arruinó	 a	 numerosos	 bancos	 e	 inversores.
Confeld	fue	detenido.	Vesco	se	esfumó.	Por	si	fuera	poco,	el	escándalo	Watergate	y	la
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consiguiente	caída	de	Nixon	impidieron	que	éste	pudiese	ayudar	al	hombre	que	había
financiado	alguna	de	sus	campañas	políticas.

Desde	 entonces,	Vesco	 se	 convirtió	 hasta	 su	muerte,	 en	noviembre	de	2007,	 en
prófugo	 de	 las	 autoridades	 estadounidenses.	 Su	 huida	 permanente	 de	 la	 justicia	 le
llevó	primero	 a	Costa	Rica,	 luego	 a	Nicaragua	y	 finalmente	 a	Cuba,	 convertida	 en
santuario	para	los	fugitivos	de	Estados	Unidos.

En	La	Habana,	donde	falleció,	montó	su	propio	negocio	de	tráfico	de	cocaína.

LA	MISIÓN	DE	WALTERS

Muchos	 se	 preguntaron	 entonces	 cómo	un	 escándalo	 de	 semejante	magnitud,	 en	 el
que	 la	 SEC	 estadounidense	 implicaba	 a	 Gonzalo	 de	 Borbón	 junto	 al	 sobrino	 de
Nixon,	 el	 primogénito	 del	 presidente	 Roosevelt	 y	 el	 cuñado	 de	 Fidel	 Castro	 nada
menos,	pudo	pasar	casi	inadvertido	en	España,	donde	enseguida	se	le	dio	carpetazo.

Añadamos	 tan	 sólo,	 sin	 que	 eso	 desvele	 todo	 el	 misterio,	 que	 España	 tenía
entonces	un	alto	valor	geoestratégico	para	Estados	Unidos.	Prueba	de	ello	es	que,	en
marzo	de	1971,	el	presidente	Nixon	encargó	a	Vernon	Walters,	 agregado	militar	 en
Italia	y	coronel	de	los	servicios	de	inteligencia,	una	misión	confidencial	en	España,
según	 revelaba	 el	 experto	 en	 política	 internacional	 Joan	 E.	 Garcés,	 tras	 exhumar
antiguos	documentos	top-secret	de	la	Administración	norteamericana.

Walters	transmitió	a	Franco	que	«España	era	vital	para	el	Oeste	y	Nixon	no	quería
ver	 desarrollarse	 una	 situación	 caótica	 o	 anárquica.	Nixon	 expresó	 la	 esperanza	 de
que	Franco	entronizara	al	joven	Príncipe	Juan	Carlos»,	mientras	reservaba	para	sí	la
jefatura	vitalicia	de	las	Fuerzas	Armadas.

Garcés	 recordaba	que	en	otoño	de	1971	 se	habían	producido	movilizaciones	de
protesta	 en	 Euskadi,	 así	 como	 los	 juicios	 del	 Tribunal	 Militar	 de	 Burgos	 contra
nacionalistas	vascos.

Con	el	mensaje	confiado	a	Walters,	Nixon	«entendía	que	ésta	sería	una	situación
ideal	 que	 aseguraría	 una	 transición	 pacífica	 y	 ordenada	 que	 el	 propio	 Franco
supervisaría».

El	presidente	de	Estados	Unidos	barajaba	 también	 la	posibilidad	de	que	Franco
optase	al	 final	por	permanecer	en	 la	 jefatura	del	Estado,	en	cuyo	caso	 le	pedía	que
renunciase	 a	 las	 funciones	de	presidente	del	Gobierno	 en	beneficio	de	una	persona
que	 asegurase,	 cuando	 él	 falleciese,	 la	 «pacífica	 y	 ordenada»	 entronización	 de	 don
Juan	Carlos.

Franco	 dio	 garantías	 a	Nixon	 de	 que	 seguiría	 el	 plan	 previsto.	 «La	 sucesión	 se
llevará	a	cabo	en	orden.	No	hay	alternativa	al	Príncipe»,	aseguró.

El	 propio	 Vernon	 Walters	 consignó	 en	 sus	 memorias:	 «Todos	 los	 oficiales
superiores	con	los	que	hablé	dudaban	que	Franco	pusiera	al	Príncipe	en	el	trono	antes
de	morir.	Creían,	 sin	 embargo,	 que	nombraría	 a	 un	primer	ministro.	No	 creían	que
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hubiera	disturbios	de	importancia	en	el	país	cuando	Franco	muriera,	y	dijeron	que	las
Fuerzas	Armadas	podrían	manejar	fácilmente	tales	problemas».

Franco	cumplió	con	la	segunda	opción	ofrecida	por	Nixon.
En	 junio	 de	 1973	 designó	 así	 presidente	 del	 Gobierno	 a	 Luis	 Carrero	 Blanco,

quien,	sin	embargo,	voló	por	los	aires	dentro	de	su	automóvil	en	diciembre	del	mismo
año.

El	Caudillo,	en	cualquier	caso,	no	se	desmarcó	de	la	intención	última	del	gobierno
de	Estados	Unidos,	pues	de	 su	decisión	de	 instaurar	 la	monarquía	en	 la	persona	de
don	 Juan	 Carlos	 se	 derivó	 luego	 la	 transición	 de	 una	 dictadura	 a	 un	 régimen
democrático	con	la	legalización	de	partidos	políticos.

Si	algo	ponía	de	manifiesto	Joan	E.	Garcés	era	el	intervencionismo	soterrado	de
Estados	Unidos	en	los	planes	de	Franco.

Don	 Juan	 Carlos	 encarnaba	 así	 la	 esperanza	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el
advenimiento	de	una	democracia	en	España.

¿Cómo	 iban	 a	 permitir	 entonces	 Franco	 y	 Nixon	 que	 el	 primo	 hermano	 del
sucesor	en	la	jefatura	del	Estado	español	mancillase	el	buen	nombre	de	los	Borbones,
llamados	 a	 reinar	 de	 nuevo,	 al	 verse	 mezclado	 con	 Robert	 Vesco	 en	 uno	 de	 los
mayores	escándalos	financieros	de	todos	los	tiempos?

LA	GRAN	EXCLUSIVA

Años	después,	calmada	ya	la	galerna,	Gonzalo	volvió	a	destapar	la	caja	de	los	truenos
con	una	millonaria	exclusiva	vendida	al	semanario	Hola.

Recordaba	yo,	a	este	propósito,	la	confesión	que	sobre	Gonzalo	me	hizo	en	cierta
ocasión	su	tío	Leandro	de	Borbón	Ruiz-Moragas,	la	cual	él	mismo	recogió	luego	en
la	primera	parte	de	sus	memorias.

Contaba	don	Leandro	que	su	otro	sobrino	Juan	Carlos,	rey	de	España,	le	hizo	una
confidencia	en	1992,	durante	uno	de	sus	contados	encuentros	con	el	monarca	en	La
Zarzuela.

Según	esta	confesión,	Gonzalo	fue	un	día	a	visitar	al	monarca	acompañado	de	su
entonces	novia.	Enterado	por	su	ayudante	de	que	su	primo	le	aguardaba	a	la	entrada
junto	 con	 una	 bella	 señorita,	 don	 Juan	Carlos	 indicó	 al	 guarda	 que	 le	 diese	 largas,
asegurándole	que	ya	le	avisaría	en	una	mejor	ocasión.

Poco	después,	recibió	una	llamada	del	mismo	puesto	de	guardia	para	decirle	que
los	señores	que	acababan	de	marcharse	de	allí	iban	acompañados	de	una	espesa	nube
de	fotógrafos	y	periodistas.

Fue	entonces	cuando	don	Juan	Carlos	le	dijo	a	Leandro,	indignado:	«Gonzalo	es
el	colmo:	cobra	por	línea».

Así	era.	En	1983,	Gonzalo	viajó	a	Londres,	pagado	por	Hola,	para	reunirse	con	su
hija	secreta	en	una	exclusiva	de	muchas	cifras.
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Nadie,	fuera	de	su	círculo	más	íntimo,	sabía	que	era	padre	de	una	hija	nacida	en
Miami,	Florida,	el	19	de	junio	de	1968,	fruto	de	su	relación	con	la	atractiva	Sandra
Lee	Davies	Landry,	divorciada	a	su	vez	de	Gareth	Davies	en	1965	y	más	tarde	unida
al	 astronauta	Alfred	Worden,	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 viajar	 a	 la	 Luna	 a	 bordo	 del
Apolo	XV.

La	niña	fue	bautizada	el	4	de	agosto	como	Stephanie	Michelle	de	Borbón	por	el
reverendo	Roger	J.	Radloff.

En	 la	 ceremonia	 de	 rito	 católico,	 celebrada	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Kieran’s	 de
Miami,	actuaron	como	padrinos	Joaquín	Rodríguez	María,	en	ausencia	y	por	poder,
junto	a	Annette	Andre	y	Ann	O’Neill.

El	propio	Gonzalo	explicaba	así,	en	Hola,	su	decisión	de	revelar	al	fin	su	oculta
paternidad:

Considero	que	ha	llegado	el	momento	para	mí	ineludible	de	romper	el	silencio	sobre	un
hecho	 tan	 trascendental	 de	 mi	 vida,	 que	 aun	 cuando	 era	 conocido	 por	 los	 miembros	 más
allegados	de	mi	familia,	no	había	trascendido	nunca	al	conocimiento	público.	Estefanía	es	ya
una	mujer	y	no	quiero,	por	tanto,	mantener	por	más	tiempo	silenciada	la	existencia	de	mi	hija
y	 es	 natural	 que	 yo	 me	 interese	 de	 algún	 modo	 por	 su	 futuro.	 Así	 que	 mi	 hija	 se	 llama
Estefanía	Michelle	de	Borbón.

Emanuela	Dampierre	era	hasta	entonces	la	principal	depositaria	del	secreto.
Indignada	 por	 la	 decisión	 de	 su	 hijo	 de	 anunciar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su

paternidad,	consignó	en	sus	memorias	esta	cruel	e	 injusta	sentencia	contra	 los	hijos
bastardos,	 despojados	 de	 su	 propia	 historia	 no	 por	 su	 culpa,	 sino	 por	 ligereza	 y
egoísmo	de	sus	progenitores:

Es	cierto	—admitía	la	duquesa	de	Segovia—	que	los	disgustos	que	me	dio	Gonzalo	a	lo
largo	 de	 los	 años	 fueron	 muchos.	 Por	 poner	 otro	 ejemplo,	 considero	 que	 también	 fue	 una
irresponsabilidad	por	su	parte	reconocer	a	una	hija	que	una	norteamericana	decía	haber	tenido
con	 él.	 Cuando	 mi	 hijo	 hizo	 público	 tal	 reconocimiento	 en	 1983,	 la	 joven	 ya	 era	 una
adolescente	de	quince	años.	Podía	algún	día	llegar	a	reclamar	algo	en	España.	Por	eso,	repito,
odio	 a	 los	 bastardos.	 No	 lo	 puedo	 resistir.	 Siempre	 acaban	 acercándose	 a	 uno	 por	 interés.
Cuando	Gonzalo	me	contó	lo	que	había	hecho,	por	poco	me	da	un	ataque.	En	un	intento	de
justificar	lo	injustificable,	me	dijo:	«La	he	reconocido	porque	era	una	mujer.	Si	llega	a	ser	un
varón,	¡ni	hablar!».

Sin	embargo,	de	haberme	consultado,	yo	le	habría	aconsejado	todo	lo	contrario:	«Aunque
sea	 tuya,	 no	 la	 reconozcas».	Y	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 de	haber	 vivido	Alfonso	 también	hubiera
tratado	de	impedirlo.	Jamás	he	mantenido	el	menor	contacto	con	esta	chica	que,	por	lo	visto,
no	es	sólo	gorda,	sino	obesa.	Pero	tampoco	lo	mantuvo	Gonzalo.	En	cierta	ocasión	quedaron
en	París	para	verse.	La	madre	no	le	pidió	nada,	así	que	él	no	pagó	un	duro	pero	reconoció	a	la
hija	de	 ambos…	Tras	 aquel	 absurdo	encuentro	 en	París,	Gonzalo	no	volvió	 a	hablar	 con	 la
chica	ni	 tan	 siquiera	por	 teléfono.	De	 todos	modos,	 ella	hizo	unas	declaraciones	 en	 las	que
decía	haber	echado	en	falta	a	un	padre.	Es	muy	fácil.	Todo	el	mundo	echa	en	falta	aquello	de
lo	que	carece,	pero	¡qué	le	vamos	a	hacer…!

Acusaba	Emanuela	Dampierre	a	Estefanía,	y	en	general	al	resto	de	los	bastardos
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como	ella,	de	«acercarse	a	uno	por	interés».
Pero	la	abuela,	irascible	y	rencorosa,	parecía	ignorar	que	su	hijo	había	cobrado	un

dineral	 por	 reconocer	 ante	 todo	 el	 mundo	 que	 era	 padre	 de	 una	 niña	 a	 la	 que	 ni
siquiera	llamaba	por	teléfono,	como	admitía	la	propia	Emanuela.

Era	 lógico	 pensar	 entonces	 que	 el	 aprovechado	 por	 la	 situación	 había	 sido
precisamente	Gonzalo,	necesitado	de	dinero,	y	no	tanto	Estefanía,	que	reclamaba	su
legítimo	apellido,	resignada	ante	la	falta	de	cariño.

Por	último,	aunque	la	chica	fuera	obesa,	no	era	ésta	razón	para	que	su	abuela	la
despreciara	con	semejante	crueldad.

ROMANCE	Y	RUPTURA

Estefanía	no	vino	al	mundo,	desde	luego,	porque	ella	quisiera.
Sus	padres	se	habían	conocido	en	Madrid,	en	1966.
En	cuanto	clavó	su	mirada	en	ella,	descendiente	de	Daniel	Emmett,	compositor	de

la	 canción	Dixie,	 auténtico	himno	musical	 del	 sur	 de	Estados	Unidos,	Gonzalo	 fue
incapaz	de	renunciar	a	su	nuevo	capricho.

Sandra	 acababa	 de	 encontrar	 trabajo	 como	 modelo	 publicitaria	 en	 televisión,
gracias	a	su	porte	elegante	y	a	su	exquisita	sensualidad.

Hasta	 entonces,	 ella	 había	 probado	 casi	 todo,	 incluidos	 sus	 cuatro	 años	 de
novillera	en	México,	entre	los	quince	y	los	diecinueve.

La	pareja	empezó	a	frecuentar	las	más	selectas	fiestas	y	reuniones	sociales.
En	cierta	ocasión,	mientras	almorzaban	en	casa	de	 los	marqueses	de	Villaverde,

Sandra	tuvo	que	hacer	de	tripas	corazón	para	seguir	comiendo	mientras	el	padre	de	la
futura	esposa	del	duque	de	Cádiz,	médico	de	profesión,	se	recreaba	como	si	tal	cosa
describiendo	con	pelos	y	señales	las	más	cruentas	operaciones	quirúrgicas.

Gonzalo	 trabajaba	ya	entonces	como	agente	de	cambio	y	bolsa.	Su	profesión	 le
llevaría	 a	 recorrer	medio	mundo	 durante	 varios	 años.	Muy	 pronto	 iba	 a	 conocer	 a
Robert	Lee	Vesco,	en	Nueva	York.

Entre	tanto,	su	relación	con	Sandra	transcurría	sin	sobresaltos.	Hasta	que	un	día
sucedió	algo	que	un	hombre	irresponsable	como	él	rara	vez	previno:	Sandra	se	quedó
embarazada.

En	el	último	mes	de	gestación,	Gonzalo	viajó	a	Filipinas	por	asuntos	de	trabajo.
La	mujer	se	quedó	sola	en	Madrid.	Únicamente	sus	amigos	se	preocuparon	esos	días
por	ella;	entre	ellos,	Marta,	esposa	de	Joaquín	Rodríguez,	padrino	luego	de	la	recién
nacida	Estefanía.

Aconsejada	por	sus	amistades,	Sandra	decidió	regresar	a	la	Florida	para	dar	a	luz
allí.	Dos	días	antes	de	partir,	Gonzalo	volvió	de	Filipinas.	Es	fácil	imaginar	la	tensa
escena	entre	ambos:	Gonzalo	 le	 imploró,	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	que	se	quedase,
pero	ella	no	dio	finalmente	su	brazo	a	torcer.
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Poco	 después,	 nació	 una	 preciosa	 niña	 en	 el	 Doctor’s	 Hospital	 de	Miami,	 que
pesó	dos	kilos	y	ochocientos	cincuenta	gramos.

La	madre	envió	a	Clotilde	Martínez-Bordiú	y	a	Joaquín	Rodríguez	la	partida	de
nacimiento	 de	 Estefanía	 para	 que	 Gonzalo	 registrase	 su	 paternidad,	 cosa	 que	 éste
finalmente	hizo.

Con	 apenas	 cinco	meses,	Estefanía	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	México	 con	 su	madre,
donde	residía	parte	de	la	familia	de	ésta.

Comenzó	así	un	periplo	para	madre	e	hija,	que	las	hizo	retornar	poco	después	a
Los	Ángeles,	 donde	 Sandra	 contrajo	matrimonio	 con	 el	 astronauta	Alfred	Worden,
convertido	así	en	padre	putativo	de	la	niña.

De	Los	Ángeles	 se	 trasladaron	 los	 tres	a	vivir	a	San	Francisco,	y	 luego	a	Palm
Beach,	en	Florida,	donde	Estefanía	 tuvo	que	adaptarse	sucesivamente	a	 tres	nuevas
escuelas:	Palm	Beach	Gardens	High	School,	Palm	Beach	Elementary	School	y	Palm
Beach	Community	College.

En	 Palm	Beach,	 el	 apellido	 Borbón	 de	 Estefanía	 convivió	 con	 otros	 de	mayor
raigambre	 en	Estados	Unidos	 como	 los	Kennedy,	Braganza,	Donnahue	 (dueños	del
imperio	 de	 almacenes	 Woolworth),	 o	 Reynolds,	 cuyo	 nombre	 de	 pila,	 Burt,
correspondía	a	uno	de	los	actores	más	populares	del	país.

En	 todo	 ese	 tiempo,	 Gonzalo	 no	 mostró	 el	 menor	 interés	 por	 su	 hija.	 No
contestaba	a	sus	cartas,	ni	la	llamaba	por	teléfono.	Tampoco	la	felicitaba	en	el	día	de
su	cumpleaños.

No	 resultó	 extraño	 así	 que	 cuando	 Rubén	González,	 corresponsal	 de	 la	 revista
Hola,	preguntó	a	Estefanía	por	su	padre,	ésta	desvelase	su	enorme	carencia	afectiva:
«Claro	que	quiero	conocer	a	mi	padre.	En	el	colegio	nadie	me	cree	cuando	les	digo
que	tengo	padre	y	que	es	un	noble	de	España…»,	repuso	la	infeliz.

Previamente,	los	padres	de	Estefanía	habían	redactado	y	firmado	dos	documentos,
en	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 Sandra	 se	 hacía	 cargo	 de	 ella,	 renunciando	 a	 exigir
cualquier	 obligación	 a	 Gonzalo;	 en	 el	 segundo,	 el	 padre	 se	 comprometía	 a
reconocerla	 formalmente	 como	hija	 suya,	 a	 cambio	de	 ceder	 la	patria	potestad	 a	 la
madre.

Tantos	 años	 de	 incomunicación	 con	 su	 padre	 provocaron	 que	 Estefanía,	 con
catorce	 años,	 se	 llevara	 la	mayor	 sorpresa	 y	 alegría	 de	 su	 vida	 al	 enterarse	 de	 que
Gonzalo	deseaba	por	fin	conocerla.

El	encuentro	tuvo	lugar	en	Londres,	muy	cerca	del	palacio	de	Windsor.
Duró	 el	 tiempo	 que	 los	 fotógrafos	 tardaron	 en	 disparar	 sus	 flashes	 y	 carretes.

Exactamente	 igual	 que	 hubieran	 hecho	 si,	 avisados	 por	Gonzalo	 de	Borbón,	 el	 rey
Juan	Carlos	hubiera	recibido	finalmente	a	su	primo	en	La	Zarzuela.

El	 reportaje	 fue	 todo	 un	 éxito	 de	 ventas	 en	 España.	 Pero,	 una	 vez	 publicado,
Gonzalo	volvió	a	olvidarse	de	su	hija	como	si	jamás	hubiese	existido.
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La	 pobre	 Estefanía	 se	 resistió	 a	 entender	 que	 su	 padre	 había	 confesado	 su
paternidad	tan	sólo	por	dinero.

Pero	 la	 cruda	 realidad	 le	 hizo	 sollozar	 luego,	 disculpándole	 incluso:	 «Yo	 le
perdono	y	le	exculpo,	pues	supongo	que	alguna	razón	personal	o	familiar	tiene	para
hacernos	eso;	además,	mi	madre,	con	todo	lo	que	pudiera	tener	en	contra,	jamás	me
dijo	 nada	 negativo	 sobre	 él,	 con	 lo	 cual	 yo	 fui	 alimentando	 mis	 sueños.	 Así	 que
cuando	por	fin	 le	encontré	—tuve	que	sentarme	en	mis	manos	para	que	no	viera	 lo
nerviosa	que	estaba—,	me	di	cuenta	de	que	 todo	 lo	que	me	había	hecho	sentir	a	 lo
largo	de	los	años:	dolor,	ansiedad	o	ilusión,	había	sido	una	pérdida	de	tiempo	porque
mi	padre	no	 tenía	ninguna	 intención	de	quererme.	Lo	 intenté,	 sin	embargo,	durante
mi	 estancia	 en	Madrid,	 donde	 viví	 un	 año,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 invitarme	 a	 una
comida	en	familia.	Ni	siquiera	a	que	pasara	alguna	tarde	a	saludar	a	mi	abuela,	doña
Emanuela	de	Dampierre».

Duras	pero	certeras	palabras	de	Estefanía,	desengañada	al	final	con	el	padre	que
el	destino	siempre	le	negó.

Instalada	en	Madrid	durante	todo	el	año	1991,	tras	matricularse	en	la	Universidad
de	St.	Louis,	su	padre	ni	siquiera	se	dignó	verla.

Decepcionada,	Estefanía	se	trasladó	a	Washington	para	proseguir	sus	estudios	de
administración	de	empresas	en	el	Mt.	Vernon	College,	adscrito	a	 la	universidad	del
distrito	de	Columbia.

Estaba	decidida	a	olvidarse	de	su	ingrato	padre.

EL	CONQUISTADOR

A	esas	alturas,	la	vida	alegre	era	lo	único	que	le	importaba	a	«Gonzalón».
En	la	década	de	los	ochenta	irrumpió,	como	un	meteoro,	en	el	mundo	del	papel

cuché.	Sus	años	de	agente	de	cambio	y	bolsa	eran	ya	pura	historia.	Enseguida	halló
otro	modo	muy	rentable	de	ganarse	la	vida:	vender	exclusivas	a	precios	de	oro.

Los	 reportajes	 en	 las	 revistas	del	 corazón	 requerían	 caras	nuevas,	 además	de	 la
suya.	Coqueteó	así	con	la	actriz	Victoria	Vera,	y	mantuvo	algún	que	otro	escarceo	con
Pilar	Ferré,	María	José	Martí	o	Marcia	Bell.

No	 es	 que	 él	 fuera	 un	 adonis,	 pero	 era	muy	 expansivo	 y	 locuaz.	 Su	 compañía
resultaba	 agradable	 y	 divertida,	 de	 lo	 cual	 dio	 fe,	 al	 principio,	 su	 primera	 esposa
Carmen	Harto	Montealegre.

Diez	años	más	joven	que	él,	Carmen	Harto	estaba	divorciada	y	era	madre	de	un
hijo	que	trabajaba	como	relaciones	públicas	en	la	discoteca	Vanity.

Prendado	de	ella,	Gonzalo	se	la	llevó	a	México	para	casarse	por	lo	civil	en	1983,
el	mismo	año	que	vendió	la	exclusiva	de	su	hija	secreta.

Su	 hermano	 Alfonso,	 nada	 proclive	 a	 los	 efluvios	 de	 Gonzalo,	 rehusó	 la
invitación	al	enlace	celebrado	en	Puerto	Vallarta	que,	naturalmente,	fue	portada	luego
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de	las	revistas	del	corazón.
El	 matrimonio	 duró	 apenas	 dos	 meses;	 ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	 los

contrayentes	 de	 inscribirlo	 en	 el	 registro,	 condición	 imprescindible	 para	 que	 fuese
válido	 en	 España.	 Pero	 a	 Gonzalo,	 los	 trámites	 burocráticos	 nunca	 le	 importaron,
pues	con	 la	boda,	 la	 luna	de	miel	y	el	 subsiguiente	divorcio	obtuvo	ya	 los	pingües
beneficios	que	buscaba.

La	propia	Carmen	Harto	aseguró,	años	después,	que	cuando	decidió	separarse	de
Gonzalo,	éste	la	amenazó	para	que	no	lo	hiciera.	En	vista	de	ello,	la	esposa	recurrió	a
don	Juan	Carlos,	a	través	de	Fernando	de	Baviera.	«Fernando	—le	suplicó	Carmen—,
voy	a	pedirte	un	favor.	Yo	sé	que	hablas	con	el	rey	y	te	pido	que	le	digas	lo	que	está
haciendo	Gonzalo.	Aunque	no	 le	creo	capaz,	quién	 sabe	 si	 cumplirá	 sus	amenazas.
Por	favor,	te	pido	que	hables	con	él	y	le	expliques	lo	que	está	ocurriendo	para	ver	si
consigue	que	su	primo	me	deje	en	paz.»

Días	 después,	 Fernando	 de	Baviera	 le	 transmitió	 a	Carmen	 la	 negativa	 del	 rey,
que	volvió	a	poner	el	dedo	en	la	llaga:	«No	puedo	decirle	nada	a	mi	primo	Gonzalo.
Estoy	seguro	de	que,	si	lo	hiciera,	él	se	iría	a	una	revista	para	vender	la	exclusiva	de
nuestra	conversación».

Ahí	quedó	 todo.	Al	año	siguiente,	Gonzalo	se	casó,	esta	vez	por	 la	 Iglesia,	con
otra	atractiva	mujer:	la	valenciana	Mercedes	Licer	García,	modelo	de	profesión.

Tenía	ella	sólo	veinte	primaveras;	él,	en	cambio,	cuarenta	y	siete.
Al	enterarse	de	los	planes	de	boda,	Emanuela	Dampierre	intentó	disuadir	a	su	hijo

de	que	no	 se	casara.	Habló	con	él	por	 teléfono	para	que	 fuera	a	verla	a	 casa	de	 su
hermano	Alfonso.	Pero	Gonzalo	no	apareció	por	allí.	Huelga	decir	que	ni	Alfonso	ni
su	 madre	 asistieron	 a	 la	 boda	 celebrada	 finalmente	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 de
Olmedo.

La	 primera	 bronca	 de	 la	 pareja	 estalló	 sólo	 una	 semana	 después	 de	 su
compromiso,	 a	 raíz	 de	 unas	 fotografías	 de	 Mercedes	 completamente	 desnuda,
publicadas	en	la	revista	Interviú.

Mercedes	 juró	 y	 perjuró	 que	 la	 mujer	 que	 posaba	 en	 la	 revista	 no	 era	 ella.
Finalmente,	 un	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 de	 Barcelona	 le	 dio	 la	 razón,
condenando	al	semanario	a	pagar	cuarenta	millones	de	pesetas.

Un	año	después	de	su	boda,	el	matrimonio	estaba	ya	 tan	distanciado	que	acabó
rompiéndose	 de	 forma	 increíble.	 Aprovechando	 que	 Mercedes	 se	 hallaba	 de
vacaciones	en	Venezuela,	Gonzalo	desmanteló	por	completo	el	hogar	con	ayuda	de
una	 empresa	 de	 mudanzas	 para	 trasladarse	 temporalmente	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 su
hermano	Alfonso.

Cuando	la	señora	de	Borbón	regresó	de	vacaciones,	se	encontró	el	antiguo	nido
de	amor	completamente	vacío.

Indignada,	Mercedes	Licer	declaró:	«A	Gonzalo	le	pierden	las	malas	compañías,
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bebía	 y	 yo	 no	 tenía	 relaciones	 con	 él	 desde	 que	me	 quedé	 embarazada	 hace	 ocho
meses	de	una	criatura	que	no	llegó	a	nacer».

Algunos	periodistas	acusaron	a	 la	pareja	 rota	de	 traficar	con	su	 intimidad.	Algo
que	Mercedes	admitió:	«Sí,	es	cierto	que	vendimos	la	exclusiva	de	nuestra	boda,	pero
es	que	necesitábamos	dinero	porque	Gonzalo	sólo	ganaba	cien	mil	pesetas	al	mes	y,
con	su	apellido,	figuraos	lo	que	tenemos	que	aparentar».

A	 diferencia	 de	 Carmen	 Harto,	 ella	 quiso	 hacer	 valer	 su	 matrimonio	 con	 un
descendiente	 de	 reyes,	 llegando	 a	 ser	 inscrita	 en	 el	 anuario	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón
publicado	por	los	legitimistas	y	a	estampar	su	firma	bajo	una	hermosa	corona	real.

En	marzo	 de	 1986	 se	 publicó	 la	 sentencia	 de	 separación,	 que	 dejó	 a	Mercedes
Licer	en	ascuas,	sin	pensión	alguna	del	marido,	dado	que	éste	había	alegado	carecer
de	bienes	materiales.

Pese	 a	 que	 la	 justicia	 le	 dio	 la	 razón,	 Gonzalo	 se	 lamentó	 públicamente	 de	 su
comportamiento	en	el	pasado:	«No	estoy	contento	de	cómo	me	ha	ido	la	vida	estos
últimos	 años.	 Pero	 la	 culpa	 no	 es	 la	 vida	 en	 sí	misma,	 sino	mía	 y	 de	mis	 propios
errores».

A	 continuación,	 anunció	 buenos	 propósitos	 que	 jamás	 cumplió:	 «No	 deseo
romper	 mis	 esquemas.	 No	 soy	 un	 niño.	 Mi	 pelo	 blanquea.	 No	 voy	 a	 estar
equivocándome	toda	la	vida.	No	me	casaré	ahora,	ni	este	año,	ni	el	que	viene,	ni	el
otro…	Es	 que	 no	 necesito	 casarme.	Hay	 quien	 ha	 nacido	 para	 soltero	 y	 otros	 han
nacido	para	casados.	Yo	he	tardado	en	darme	cuenta,	pero	lo	he	visto	claro,	por	fin,
aunque	 haya	 sido	 a	 través	 de	 un	 hecho	 doloroso	 para	 mí	 como	 es	 el	 de	 una
separación,	una	ruptura».

Siete	 años	 después	 de	 separarse,	 en	 1993,	 Gonzalo	 obtuvo	 el	 divorcio	 de
Mercedes	Licer,	lo	cual	le	permitió	incumplir	su	promesa	a	los	periodistas	y	casarse
de	 nuevo	 en	 secreto	 con	 Emanuela	 Pratolongo,	 hija	 de	 un	 acaudalado	 hombre	 de
negocios	 genovés,	 a	 cuyas	 órdenes	 trabajaba	 ella	 en	 una	 empresa	 relacionada	 con
fletes	de	barcos.

DECLIVE	Y	MUERTE

Gonzalo	ya	había	abandonado	España	a	esas	alturas,	desengañado	de	casi	todo,	para
instalarse	temporalmente	en	Lausana.	«Este	país	—se	lamentó,	en	alusión	a	España—
no	nos	ha	tratado	bien	ni	a	mí	ni	a	mi	pobre	hermano.	Y	como	no	soy	una	persona
rencorosa,	pues…	me	voy.	Pero	con	mucha	amargura.»

En	 Suiza,	 precisamente,	 correteó	 él	 siendo	 un	 niño	 por	 los	 jardines	 del	 hotel
Royal	en	compañía	de	su	hermano	Alfonso	y	de	su	abuela	la	reina	Victoria	Eugenia.

La	muerte	violenta	de	Alfonso,	en	enero	de	1989,	degollado	por	un	cable	de	acero
que	debía	soportar	la	pancarta	de	meta	en	los	campeonatos	mundiales	de	esquí	alpino
celebrados	 en	 la	 estación	 invernal	 de	 Beaver	 Creek	 (Colorado,	 Estados	 Unidos),
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mientras	descendía	por	la	pista	Eagle	County	junto	al	campeón	austríaco	Toni	Sayler,
fue	 para	 él	 un	 terrible	mazazo	 del	 que	 ya	 nunca	más	 se	 recuperó.	 «He	 sentido	—
declaró,	pesaroso—	más	la	muerte	de	mi	hermano	que	la	de	mi	padre.	Lo	último	que
me	podía	esperar	es	que	 le	 fuera	a	pasar	esto	a	Alfonso.	Se	me	ha	caído	el	mundo
encima.	Tengo	pánico	a	quedarme	solo	en	la	vida.	Mi	hermano	siempre	fue	como	mi
padre.	Me	reñía	de	niño	y	también	lo	hacía	ahora	que	soy	mayor,	y	casi	siempre,	por
cierto,	con	razón.»

La	trágica	muerte	de	su	hermano	mayor	y	«padre»	hizo	que	Gonzalo	huyese	de
nuevo	hacia	delante,	viajando	constantemente	por	Europa.	En	uno	de	esos	fulgurantes
viajes	conoció	a	Emanuela	Pratolongo,	una	mujer	 rica,	 seria	y	 responsable,	a	quien
Emanuela	Dampierre	no	escatimó	elogios	en	sus	memorias.

Anulado	su	matrimonio	con	Mercedes	Licer	por	el	Tribunal	de	la	Rota,	Gonzalo
pudo	 casarse	 así	 por	 la	 Iglesia	 con	 Emanuela	 Pratolongo,	 el	 16	 de	 septiembre	 de
1996.

Pero	 el	 destino,	 igual	 que	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 sobrino	 Francisco,	 le	 había
condenado	ya	a	muerte.

Su	propia	madre	evocaba	así,	en	la	revista	Hola,	la	nueva	tragedia	acaecida	el	27
de	mayo	de	2000:

Gonzalo	 había	 pasado	 por	Madrid	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 a	 que	 le	 ingresaran	 en	 la
clínica.	Venía	de	 acompañar	 a	 los	 enfermos	a	Lourdes,	 como	hacía	 todos	 los	 años	por	 esas
fechas,	y	aprovechó	para	quedarse	un	par	de	días	en	Madrid	para	resolver	algún	asunto.	Me
llamó	 el	 lunes	 desde	 el	 hotel	 Emperatriz	 y	me	 dijo	 que	 estaba	 esperando	 a	 un	 amigo	 para
hablar	de	algo,	y	que	 luego	 le	 llevaría	al	aeropuerto.	El	miércoles	se	hizo	un	análisis	en	un
centro	médico	 de	 Lausana	—donde	 residía	 con	 su	mujer—	porque	 se	 sentía	muy	 fatigado.
Sabía	que	algo	le	pasaba.	Al	día	siguiente	le	ingresaron.	Llegué	cuando	ya	no	había	nada	que
hacer.	Según	me	han	dicho,	murió	de	una	broncopulmonía	que	se	complicó	después	con	una
leucemia	galopante.	Qué	cosa	más	rara,	¿no?…	Cuando	echo	la	vista	atrás	y	reflexiono	sobre
mi	existencia,	creo	que	no	me	ha	valido	la	pena	haber	vivido.

El	 31	 de	mayo,	 cuatro	 días	 después	 del	 inesperado	 deceso,	 se	 publicaron	 en	 la
prensa	europea	dos	esquelas	radicalmente	distintas.

Si	 no	 fuera	 porque	 el	 nombre	 era	 el	 mismo	 en	 ambas,	 podía	 pensarse	 que	 se
trataba	de	dos	personas	distintas,	a	juzgar	por	el	tratamiento	dispensado	al	difunto.

En	el	diario	francés	Le	Figaro,	los	legitimistas	insertaron	la	siguiente	esquela:

Monseñor	 el	 príncipe	 Luis	 de	 Borbón,	 duque	 de	 Anjou,	 jefe	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón,
acompañado	 por	 su	 abuela,	 la	 duquesa	 de	 Anjou	 y	 de	 Segovia,	 y	 S.	 A.	 R.	 la	 princesa
Emanuela	 de	Borbón,	 participan	 el	 fallecimiento	 en	Lausana,	 el	 27	 de	mayo,	 de	Su	Alteza
Real	el	Príncipe	Carlos	Gonzalo	de	Borbón,	duque	de	Aquitania.

En	 España,	 sin	 embargo,	 el	 diario	 monárquico	 Abc,	 en	 sintonía	 con	 la	 casa
reinante,	recelosa	siempre	con	los	Borbón	Dampierre,	otorgó	al	finado	el	tratamiento
de	«excelentísimo	señor»,	a	secas;	igual	que	a	su	madre	Emanuela	Dampierre.
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En	 Francia,	 algunos	 legitimistas	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón	 acusaron	 a	 la	 viuda	 de
negligencia	e	incluso	de	mala	fe,	argumentando	que	había	pactado	directamente	con
la	Casa	Real	los	términos	del	anuncio	de	la	muerte	de	Gonzalo	en	España,	así	como
la	relación	de	invitados	al	funeral	y	al	entierro.

Para	acabar	de	soliviantar	a	los	legitimistas,	la	viuda	aceptó	que	sobre	el	féretro	se
colocase	 tan	 sólo	 la	 insignia	 española.	A	 nadie	 sorprendió,	 por	 eso,	 que	Emanuela
Pratolongo	no	acudiese	a	la	ceremonia	fúnebre	oficiada	en	París.

Luis	Alfonso	de	Borbón,	por	su	parte,	sobrino	del	difunto,	retiró	su	nombre	de	la
esquela	 española,	 encargando	 al	 Instituto	 de	 la	Casa	 de	Borbón	 la	 redacción	 de	 la
francesa.	De	ahí,	la	abismal	diferencia	de	tratamiento	a	Gonzalo	en	una	y	otra.

Para	colmo	de	resquemores,	sobre	el	mármol	blanco	de	la	tumba	de	Gonzalo,	en
las	Descalzas	Reales,	no	se	inscribió	el	tratamiento	de	«alteza	real»	que	sí	figuraba	en
la	lápida	de	su	hermano	Alfonso,	situada	justo	enfrente,	sino	un	escueto	y	humillante
«don».

Ni	siquiera	recibió	la	distinción	de	«excelentísimo	señor»	que	al	menos	le	hubiera
correspondido	como	hijo	de	un	infante	de	España.	Tal	y	como	son	considerados	hoy
los	hijos	de	Marichalar	y	de	Urdangarín,	tan	hijos	de	infante	y	nietos	de	rey	como	lo
fue	el	desdichado	Gonzalo	de	Borbón	Dampierre.

Pero	lo	peor	de	todo	no	fue	eso:	cuatro	meses	después	de	la	muerte	de	Gonzalo,
su	hija	Estefanía	aún	 seguía	esperando	que	alguien	de	 su	propia	 familia	 le	diese	 la
dolorosa	noticia,	de	la	que	se	había	enterado	por	otro	conducto	al	cabo	de	quince	días.
«Lo	 supe	—declaró	 a	Hola—	 por	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 familia	 que	 llamó	 desde
Argentina.	Hablando	con	mi	madre,	al	darse	cuenta	de	que	no	sabía	nada,	le	dijo	que
mi	padre	había	muerto	hacía	dos	semanas.	Cuando	llegué	a	casa	aquel	día,	fue	muy
triste,	muy	triste.	Había	hablado	con	mi	padre	en	marzo	y	no	sospechaba	nada.	Fue
un	shock	para	mí.»

Los	organizadores	del	entierro	y	del	funeral	de	su	padre	se	habían	encargado	de
borrarla	de	la	lista	de	invitados.

Tampoco	 fue	 invitada	Estefanía	 a	 la	 boda	 de	 su	 primo	Felipe	 con	 la	 periodista
Letizia	Ortiz,	celebrada	en	la	catedral	de	La	Almudena	el	22	de	mayo	de	2004.

Otro	 hijo	 bastardo	 de	 la	 dinastía	 reinante	 en	España,	Leandro	 de	Borbón	Ruiz-
Moragas,	fue	tachado,	como	ella,	de	la	relación	de	invitados.

Solidarizada	 con	 él,	 Estefanía	 decidió	 poner	 también	 Leandro,	 de	 segundo
nombre,	a	su	quinto	hijo	Alexander,	nacido	aquel	mismo	año.

LOS	LÍOS	DEL	TESTAMENTO

Gonzalo	murió	dejando	cuatro	nietos	varones,	nacidos	entre	1994	y	2004:	Nicholas,
Jaime	(llamado	igual	que	su	bisabuelo),	Richard	y	Alexander.

Los	dos	mayores	decidieron	llevar	luego	el	mismo	apellido	Borbón	de	su	abuelo	y
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de	su	madre,	por	delante	del	de	su	propio	padre.
Estefanía	se	había	casado	con	el	norteamericano	Richard	McMasters,	cuatro	años

menor	que	ella,	el	27	de	julio	de	1995,	en	Palm	Beach	Gardens.
A	esas	alturas	eran	ya	padres	del	primogénito	Nicholas.
El	 benjamín,	Alexander,	 a	 diferencia	 de	 sus	 hermanos,	 no	 llegó	 a	 conocer	 a	 su

abuelo	Gonzalo,	pues	nació	cuatro	años	después	de	su	muerte.
En	octubre	de	2000,	Estefanía	explicaba	a	Hola	el	trato	esporádico	y	distanciado

que	 mantuvo	 siempre	 con	 su	 padre:	 «Las	 relaciones	 entre	 mi	 padre	 y	 yo	 fueron
siempre	 estrictamente	 privadas	 y	 más	 o	 menos	 frecuentes,	 con	 grandes	 paréntesis
según	 épocas,	 pero	 siempre	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 privado.	 En	 los	 últimos	 años
hablábamos	varias	veces	por	teléfono,	cada	dos	o	tres	meses.	Empezaba	a	saber	cosas
de	él	y	él	a	saber	cosas	mías.	La	última	vez	que	hablé	con	mi	padre	fue	a	finales	del
pasado	mes	de	marzo.	Recuerdo	que	me	dijo	sentirse	algo	cansado	y	que	necesitaba
parar	un	poco	el	ritmo	de	vida	que	llevaba.	Pero	para	nada	sospechábamos	ni	él	ni	yo
que	tenía	una	enfermedad	tan	fulminante».

Pero	el	distanciamiento	entre	ambos	no	significó	en	modo	alguno	que	Estefanía
rechazase	 las	 prerrogativas	 que	 le	 correspondían	 por	 ser	 hija	 de	 quien	 era.	 «Nunca
habría	 renunciado	a	mis	derechos	—dijo,	 taxativa—.	No	existe	 razón	alguna	por	 la
que	ni	 siquiera	me	 lo	 tendría	que	haber	planteado.	Eso	está	 fuera	de	 toda	duda.	Yo
soy	la	hija	legítima	y	reconocida	de	Gonzalo	de	Borbón.	Soy	Estefanía	Michelle	de
Borbón.	Sí,	 reclamo	mis	derechos	 sobre	 el	 testamento	de	mi	padre,	 sea	 el	que	 sea.
Tiene	un	gran	valor	para	mí,	más	que	ninguna	otra	cosa	en	este	momento,	porque	por
fin	 la	 relación	 privada	 que	manteníamos	mi	 padre	 y	 yo	 estaba	 empezando	 a	 ser	 la
relación	de	dos	adultos	que	se	deben	entre	sí	un	tiempo	de	sí	mismos.	Soy	su	hija	y	ni
quiero	ni	voy	a	ser	excluida	por	razones	de	lejanía	geográfica.»

Al	abrirse	el	testamento	de	Gonzalo,	todos	sus	familiares	se	llevaron	una	sorpresa
morrocotuda.

La	 más	 desconcertada	 resultó	 ser,	 curiosamente,	 la	 mayor	 beneficiada	 por	 su
última	voluntad:	Mercedes	Licer,	cuyo	matrimonio	había	sido	anulado	por	la	Iglesia.

En	marzo	de	2001,	el	albacea	José	María	Ruiz	de	Arana,	duque	de	Baena,	se	puso
en	contacto	con	Mercedes	Licer	para	mostrarle	el	documento	redactado	por	Gonzalo
mes	y	medio	después	de	contraer	matrimonio	con	ella.

El	 testamento	no	dejaba	 lugar	a	dudas:	Mercedes	Licer	aparecía	como	heredera
universal	de	todos	los	bienes	del	difunto;	si	bien	se	otorgaba	a	Emanuela	Dampierre
el	denominado	tercio	de	mejora	y	libre	disposición,	es	decir,	la	legítima.

La	 declaración	 de	 la	 propia	 Licer	 a	Hola	 evidencia	 su	 desconcierto	 y	 alegría
iniciales:	«La	herencia	ha	sido	una	sorpresa.	Nunca	imaginé	que	me	lo	dejara	 todo.
No	tengo	ni	idea	de	cómo	ni	por	qué	lo	decidió	así».

Pero	la	explicación	era	muy	sencilla;	tan	sencilla	como	que	a	Gonzalo	se	le	olvidó
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actualizar	su	testamento	tras	divorciarse	de	Mercedes	Licer.	Prueba	evidente	de	que
ni	 siquiera	 él	 mismo	 sospechaba	 que	 su	 enfermedad	 le	 llevaría	 de	 forma	 tan
fulminante	a	la	tumba.

Sólo	 así	 se	 explicaba	 que	 hubiese	 excluido	 del	 legado	 a	 su	 entonces	 esposa
Emanuela	 Pratolongo,	 olvidándose	 también	 de	 su	 única	 hija,	 con	 quien	 había
estrechado	lazos	en	la	etapa	final	de	su	vida.

La	 apertura	 del	 testamento	 puso	 a	 Emanuela	 Dampierre	 hecha	 un	 basilisco:
«Cuando	 éste	 salió	 a	 la	 luz	 —evoca	 ella,	 en	 sus	 memorias	 dictadas	 a	 Begoña
Aranguren—,	sólo	cabía	pensar	en	dos	posibilidades:	o	el	día	en	que	lo	firmó	había
bebido,	o	bien	 los	asuntos	crematísticos	 le	 importaban	 tan	poco	que,	sencillamente,
había	 olvidado	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Mercedes	 Licer	 dice	 que,	 poco	 antes	 de	 su
muerte,	mi	hijo	realizó	cambios	en	sus	inversiones.	Nada	de	todo	eso	es	cierto».

La	herencia	de	Gonzalo	de	Borbón	Dampierre	se	complicó	cada	vez	más,	hasta	el
punto	de	que	Mercedes	Licer	anunció	su	intención	de	pleitear	por	la	parte	del	legado
del	rey	Alfonso	XIII	que,	en	su	opinión,	correspondía	a	Gonzalo.

Poco	antes,	 la	 propia	Licer	había	 recibido	una	oferta	 económica	del	 entorno	de
Emanuela	Dampierre	para	que	renunciase	a	su	participación	en	la	herencia.

Pero	ella	no	claudicó.	Recordaba	haber	visto	en	el	madrileño	piso	del	paseo	de	La
Habana,	mientras	convivía	aún	con	Gonzalo,	un	valioso	lienzo	de	Madrazo,	el	reloj
Cartier	que	regaló	Victoria	Eugenia	a	su	futuro	esposo	Alfonso	XIII	en	la	petición	de
mano,	así	como	una	vajilla	de	oro	y	varias	alhajas	que	habían	pertenecido	a	la	reina.
Pero	todos	aquellos	bienes	desaparecieron.

Al	 misterio	 de	 la	 herencia	 se	 unió	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 primo	 hermano	 de
Gonzalo	podía	ser	también	padre	de	una	hija	ilegítima…
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La	condesita

En	septiembre	de	2001	una	noticia	hizo	temblar	los	cimientos	de	La	Zarzuela.
Y	no	precisamente	de	miedo,	sino	de	 indignación:	Marie	José	de	 la	Ruelle,	una

francesa	de	cuarenta	y	 siete	años,	 anunció	en	París	que	había	emprendido	acciones
legales	para	que	uno	de	sus	presuntos	padres	se	sometiese	a	 la	prueba	genética	que
determinase	su	filiación.

El	asunto,	tan	habitual	a	finales	del	siglo	XX	y	en	los	albores	del	XXI,	de	reclamar
en	los	tribunales	la	preceptiva	prueba	de	ADN	no	habría	revestido	mayor	importancia
si	se	hubiese	tratado	de	algún	famosillo	de	la	farándula.	Pero	Marie	José	de	la	Ruelle
apuntaba	 nada	 menos	 que	 al	 vértice	 geodésico	 de	 la	 institución	 monárquica	 en
España,	asegurando	que	sus	padres	eran	Juan	Carlos	de	Borbón	y	María	Gabriela	de
Saboya,	antigua	novia	del	monarca	en	su	juventud.

En	 España,	 la	 noticia	 pasó	 casi	 inadvertida	 en	 medio	 del	 rutinario	 pacto	 de
silencio.	Tan	sólo	el	diario	El	Mundo,	a	través	de	la	ágil	pluma	de	su	corresponsal	en
París,	Cristina	Frade,	se	hizo	eco	de	ella	con	cierto	relieve.

La	 peculiar	 legislación	 francesa	 establecía	 que	 las	 pruebas	 de	 paternidad	 sólo
podían	 efectuarse	 en	 el	 plazo	 de	 los	 dos	 años	 siguientes	 a	 la	mayoría	 de	 edad	 del
presunto	 hijo;	 es	 decir,	 que	 Marie	 José	 de	 la	 Ruelle	 debió	 haber	 reclamado
judicialmente	la	prueba	genética	a	don	Juan	Carlos	hacía	ya	casi	treinta	años.

La	demandante	pretendía	ahora	que	María	Gabriela	de	Saboya	se	sometiese	a	los
análisis	de	maternidad,	dado	que	éstos	no	prescribían	en	Francia	hasta	pasados	treinta
años	desde	la	mayoría	de	edad.

Pero	¿quién	era	realmente	aquella	mujer	morena,	con	visibles	señales	de	alopecia
y	nariz	borbónica,	que	había	presentado	de	improviso	una	demanda	de	filiación	ante
el	Tribunal	de	Gran	Instancia	de	Burdeos?

Divorciada	 y	madre	 de	 cinco	 hijos,	Marie	 José	 de	 la	Ruelle	 había	 adoptado	 en
realidad	el	apellido	de	su	segundo	marido.

Nacida	en	1954,	en	el	hospital	militar	de	Blida	(Argelia),	 fue	 inscrita	enseguida
como	Brigitte-Odile	Gervais.

En	su	primer	año	de	vida	quedó	al	cuidado	de	la	asistencia	pública,	hasta	que	en
1955	 fue	 adoptada	 legalmente	 por	 la	 pareja	 italo-española	 formada	 por	Marcello	 y
Margarita	Caldamone,	que	 cambió	 a	 la	niña	 el	 nombre	de	Brigitte	por	 el	 de	Marie
José.

Casualmente,	 así	 se	 llamaba	 también	 la	 madre	 de	 María	 Gabriela	 de	 Saboya,
María	José	de	Bélgica,	esposa	de	Humberto	II,	último	rey	de	Italia.

La	presunta	hija	bastarda	del	rey	aseguraba	ser	fruto	de	un	apasionado	romance
surgido	en	el	incomparable	marco	de	un	regio	crucero	a	bordo	del	yate	Agamemnon.
El	mismo	 barco	 en	 el	 que	 Juanito	 conoció	 a	 su	 futura	 esposa	 Sofía,	 en	 agosto	 de
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1954,	precisamente	el	año	en	que	nació	Marie	José	de	la	Ruelle.
Llamaba	 la	 atención	 la	 precocidad	 de	 aquella	 supuesta	 paternidad,	 pues	 Juan

Carlos	 tenía	 entonces	 sólo	 dieciséis	 años	 y	 su	 novia,	 catorce.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,
Marie	José	insistía	en	que	era	hija	de	ambos.

Su	abogada,	Dominique	Rémy,	se	amparaba	en	que	la	prensa	de	la	época	se	hizo
gran	eco	del	 romance;	además,	esgrimía	el	«sorprendente	parecido»	entre	don	Juan
Carlos	y	su	clienta,	el	cual	quedaba	a	su	juicio	patente	en	una	colección	de	fotografías
tomadas	en	distintas	épocas.

Entre	 la	 documentación	 aportada	 en	 la	 demanda,	 figuraba	 también	 una	 imagen
captada	en	los	jardines	argelinos	de	Blida,	en	la	que	Margarita	Caldamone,	su	madre
adoptiva,	 posaba	 junto	 a	 una	mujer	 embarazada	 que,	 según	 la	 propia	 demandante,
podía	tratarse	de	María	Gabriela	de	Saboya.

Sin	 embargo,	 la	 letrada	 Dominique	 Rémy	 mostró	 cierto	 recelo	 ante	 los
periodistas:	«No	tenemos	ninguna	prueba	formal	—advirtió—;	pero	hay	una	serie	de
elementos	que,	vistos	en	su	conjunto,	resultan	muy	turbadores».

La	 abogada	 salió	 también	 al	 paso	 de	 los	 comentarios	 del	 entorno	 de	 María
Gabriela	de	Saboya,	según	los	cuales	la	actitud	de	su	clienta	era	consecuencia	de	un
trastorno	obsesivo,	originado	por	el	trauma	de	no	haber	conocido	jamás	a	sus	padres:
«A	mí	me	parece	completamente	sana,	nada	mitómana,	y	estamos	dispuestos	a	que	se
le	realicen	pruebas	psiquiátricas	para	demostrarlo»,	repuso	Dominique	Rémy.

AMOR	IMPOSIBLE

Sea	 como	 fuere,	 era	 innegable	 que	 Juan	 Carlos	 y	 María	 Gabriela	 habían
protagonizado	un	apasionado	romance	de	juventud.

Las	 declaraciones	 de	 la	 propia	 María	 Gabriela	 a	 Telecinco,	 en	 noviembre	 de
2008,	carecen	de	credibilidad.

Entrevistada	 en	 exclusiva	 en	 el	 programa	 Está	 pasando,	 la	 princesa	 negó
categóricamente	 que	 hubiese	 mantenido	 una	 relación	 sentimental	 con	 don	 Juan
Carlos:	«Nooo…	Es	que	 teníamos	 todos	más	o	menos	 la	misma	edad,	y	estábamos
todos	 por	 ahí…	pero	 no,	 no.	 Tengo	 una	 gran	 amistad	 con	 el	 rey;	 seguimos	 siendo
amiguísimos,	pero	en	absoluto»,	desmintió.

Y	 añadió,	 con	 la	 misma	 rotundidad:	 «Juan	 Carlos	 y	 yo	 sólo	 fuimos,	 y	 somos,
grandes	amigos».

Pero	 la	 realidad	era	muy	distinta.	Para	empezar,	 sus	 familias	eran	vecinas	en	el
exilio	portugués.	La	de	ella	residía	en	Villa	Itálica,	Cascais;	la	de	él,	en	Villa	Giralda,
Estoril.

María	Gabriela	acompañó	a	Juan	Carlos	en	la	fiesta	de	presentación	de	la	infanta
Pilar.	Ambos	compartían	otras	muchas	cosas:	habían	nacido	en	Italia	(Juan	Carlos	en
Roma,	 en	1938;	María	Gabriela	 en	Nápoles,	 dos	 años	después)	y	disfrutaban	de	 lo
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lindo	cazando,	montando	a	caballo	o	conduciendo	un	coche	a	gran	velocidad	por	las
angostas	carreteras	de	Estoril.

María	Gabriela	 era	 una	 intrépida	 amazona,	 que	 solía	 participar	 en	 exhibiciones
con	 su	 caballo	 gris	 Incompreso.	 Otras	 veces	 la	 invitaban	 a	 cacerías	 de	 zorro	 y
monterías,	cuando	no	iba	a	esquiar	a	la	nieve,	o	disfrutaba	siendo	remolcada	por	una
lancha	neumática	en	las	aguas	de	Estoril,	donde	practicaba	el	esquí	náutico.

Era	una	mujer	 sagaz	 e	 independiente,	 con	una	memoria	prodigiosa	y	una	 carga
sensible	y	emotiva	que	la	hacían	más	irresistible	aún	a	sus	pretendientes.

Tras	 estudiar	 en	 el	 liceo	 italiano	 de	 Madrid,	 se	 matriculó	 en	 la	 escuela	 de
intérpretes	 de	 la	 Universidad	 de	 Ginebra,	 donde	 se	 diplomó	 en	 inglés,	 francés	 y
español.

Enseguida	 aprendió	 a	 querer	 a	 España.	 En	 eso,	 Juan	Carlos	 fue	 su	 consumado
maestro.	Le	entusiasmaban	sus	geniales	pintores,	tocaba	la	guitarra	y	las	castañuelas,
bailaba	flamenco,	e	 incluso	hacía	sus	pinitos	como	rejoneadora	en	 las	fincas	de	sus
amigos.

La	periodista	francesa	Françoise	Laot	descubrió	en	el	diario	íntimo	de	la	princesa
esta	estrofa	que	ella	misma	dedicó	a	Juan	Carlos:

Tan	joven,	tan	rubio,
bueno	sin	esfuerzo,
grande	sin	enemigos.

El	propio	Paul	Preston,	en	su	biografía	no	autorizada	de	don	Juan	Carlos,	contaba
que	éste,	siendo	cadete	en	la	Academia	Militar	de	Zaragoza,	tenía	siempre	a	la	vista
en	 su	 habitación	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 la	 alegre,	 atractiva	 y	 rubia	 María
Gabriela	de	Saboya.	Hasta	que	un	día	 se	 le	ordenó	que	 la	 retirase	de	 su	mesilla	de
noche	porque	«el	general	Franco	podría	disgustarse	 en	 caso	de	que	viniera	 a	hacer
una	visita	a	la	Academia».

Al	Caudillo	no	le	gustaba	la	princesa,	a	la	que	consideraba	en	exceso	liberal	y	con
«ideas	demasiado	modernas»,	según	le	confesó	a	su	primo	Salgado-Araujo.	Tampoco
le	agradaba	a	don	Juan,	consciente,	como	el	Caudillo,	de	que	era	hija	de	un	rey	en	el
exilio	con	muy	pocas,	por	no	decir	ninguna,	posibilidades	de	recuperar	su	trono.

No	fue	aquélla	la	única	vez	que	Franco	intervino,	directa	o	indirectamente,	en	la
vida	 sentimental	 del	 príncipe.	 En	 1958,	 cuando	 don	 Juan	 Carlos	 visitó	 Estados
Unidos,	se	encaprichó	de	una	sensual	brasileña	en	uno	de	los	bailes	organizados	para
la	tripulación	del	buque-escuela	español.

Meses	después,	 el	propio	don	 Juan	Carlos	descubrió,	 estupefacto,	que	 todas	 las
cartas	de	amor	enviadas	a	su	brasileña	del	alma	habían	acabado	sobre	el	escritorio	del
Caudillo.

La	 historia	 se	 repitió	 dos	 años	 después,	 en	 1960,	 cuando	 Franco	 avisó	 al
comandante	 de	 aviación	 Emilio	 García	 Conde,	 ayudante	 del	 príncipe,	 para	 que
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hiciese	 retirar	de	nuevo	 la	 fotografía	de	María	Gabriela	de	Saboya	de	 la	mesilla	de
noche	de	don	Juan	Carlos.

Preocupado	por	el	significado	que	esa	imagen	podía	tener	al	presidir	la	habitación
de	don	 Juanito,	 Franco	 repuso	 a	García	Conde:	 «Al	 príncipe	 hay	que	buscarle	 una
princesa».

De	García	Conde	era	precisamente	el	Mercedes	que	condujo	don	Juan	Carlos,	sin
carnet,	en	un	viaje	a	Mota	del	Cuervo,	en	la	provincia	de	Valladolid.	Le	acompañaba
a	 bordo,	 además	 del	 dueño	 del	 vehículo,	Alfonso	Armada.	Al	 salir	 el	 coche	 de	 un
cruce	con	barrera	de	ferrocarril,	la	aleta	izquierda	del	vehículo	golpeó	a	un	ciclista	y
lo	derribó.	Por	fortuna,	el	accidente	no	tuvo	mayores	consecuencias.

María	 Gabriela	 había	 visitado	 a	 don	 Juan	 Carlos	 varias	 veces	 en	 Zaragoza.
Ambos	 coincidieron	 también	 en	 la	 boda	 de	 la	 princesa	 Elena,	 tercera	 hija	 de	 los
condes	de	París,	con	el	conde	Everardo	de	Limburg	Stirum,	celebrada	en	Dreux	en
enero	de	1957.

Por	 su	 cumpleaños,	 Juan	Carlos	 le	 regaló	una	preciosa	pulsera	de	plata	 con	 las
insignias	 del	 arma	de	 infantería;	 ella	 le	 dijo	 luego,	 en	una	 conversación	 telefónica,
que	le	había	gustado	mucho.

En	julio	de	1960	acompañó	también	a	Juan	Carlos	en	la	boda	del	heredero	de	los
duques	de	Württemberg.	Aquel	mismo	año	fue	también	con	él	a	los	Juegos	Olímpicos
de	Roma,	donde	el	príncipe	Constantino	de	Grecia	obtuvo	una	gran	victoria	en	vela.

Entre	 tanto,	 María	 Gabriela	 debió	 de	 quedarse	 de	 una	 pieza	 al	 recibir	 un
extravagante	 anuncio	 que	 poco	 después	 se	 confirmó:	 nada	 menos	 que	 el	 sha	 de
Persia,	 Mohammad	 Reza	 Pahlavi,	 tras	 divorciarse	 de	 su	 segunda	 esposa,	 pidió	 su
mano	para	convertirla	en	su	tercera	mujer.

Pero	ella	le	dio	calabazas	enseguida:	«Sólo	me	casaré	con	el	hombre	al	que	ame	y
no	amo	al	Sha»,	zanjó.

Y	explicó	por	qué:	«¿Cómo	se	puede	amar	a	alguien	a	quien	no	se	conoce?	En
total,	 le	 he	 visto	 cuatro	 horas.	Ya	 no	 estamos	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 hacían	 los
matrimonios	por	razones	de	Estado.	Y,	además,	no	entra	en	mis	planes	casarme	con
un	hombre	mucho	mayor	que	yo».

Pero	 María	 Gabriela	 se	 equivocaba:	 aunque	 ella	 amase	 entonces	 a	 don	 Juan
Carlos,	 éste	 acabó	 rechazándola	 por	 las	 mismas	 razones	 de	 Estado	 que	 ella
cuestionaba.

Hasta	entonces,	su	relación	era	tan	del	dominio	público,	que	se	barajó	incluso	la
posibilidad	 de	 que	 el	 enlace	 nupcial	 se	 anunciase	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1960,
coincidiendo	con	la	celebración	de	las	bodas	de	plata	de	don	Juan	y	doña	María	de	las
Mercedes.

Como	advertía,	certero,	Preston,	«la	elección	de	esposa	del	Príncipe	tenía	enorme
trascendencia	tanto	para	la	familia	real	como	para	la	posible	sucesión	de	Franco».
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La	candidata	elegida	debía	ser,	pues,	una	princesa	de	sangre	real,	a	ser	posible	de
una	 dinastía	 reinante,	 y	 sin	 apuro	 económico	 alguno.	 Los	 sentimientos	 estaban	 así
supeditados	a	consideraciones	estrictamente	políticas.

Poco	antes	del	aniversario	de	los	condes	de	Barcelona,	el	consejo	privado	de	don
Juan	abordó	la	delicada	cuestión	en	una	sesión	extraordinaria.	El	simple	hecho	de	que
María	 Gabriela	 se	 hubiese	 divertido	 en	 la	 Feria	 de	 Sevilla,	 la	 primavera	 anterior,
invitada	por	los	duques	de	Alba,	bastó	para	que	el	consejo	dictaminase	que	era	una
mujer	frívola	que	en	nada	convenía	a	los	intereses	de	la	monarquía.

A	José	María	Pemán,	este	argumento	le	resultó	ridículo.
En	 cualquier	 caso,	 don	 Juan	 le	 dijo	 a	 Pemán:	 «No	 considero	 a	 Juanito	maduro

hasta	dentro	de	un	año	y	medio	o	dos».
María	Gabriela	no	acudió	finalmente	a	 la	 fiesta	de	aniversario	de	 los	condes	de

Barcelona.	Pero	 la	presencia	de	su	padre,	el	ex	rey	Humberto	de	Italia,	 junto	a	don
Juan,	alimentó	aún	más	los	rumores.

El	 Caudillo	 fue	 informado	 de	 ello	 por	 uno	 de	 sus	 confidentes,	 cuyo	 informe,
custodiado	 en	 la	Fundación	Nacional	Francisco	Franco,	 pone	de	 relieve	 también	 el
férreo	 marcaje	 al	 que	 sometía	 don	 Juan	 a	 su	 hijo	 en	 cuestiones	 dinásticas	 y
sentimentales:

Lo	cierto	es	que	Juan	Carlos	—escribía	el	informador	anónimo	de	Franco—	parece	cada
día	más	maduro,	por	mucha	que	sea	su	humildad	y	su	paciencia	ante	su	padre,	que	aun	delante
de	 gente,	 y	 subrayándolo	 cuando	 hay	 alguien	 presente,	 le	 trata	 muy	 duramente	 y	 le	 dice
continuamente	 «tú,	 ahí	 detrás»,	 para	 la	 discordia.	 Discordia	 que	 seguramente	 no	 se	 dará,
porque	vendrá	el	matrimonio	y	con	él	la	nueva	casa,	la	nueva	vida	y	el	alejamiento	del	padre,
que	le	tiene	como	los	pies	de	las	jóvenes	chinas	de	casta,	en	zapato	de	hierro.	En	estos	días,	y
según	 sabemos	por	diversas	 fuentes,	 Juan	Carlos	 estaba	deseando	 regresar	 a	España	y	muy
fatigado	de	su	padre	y	de	su	abuela	doña	Victoria	Eugenia,	cuya	frecuentación	se	le	hace	cada
día	más	dolorosa.	El	casamiento,	pues,	es	una	solución	política,	un	remedio	para	que	la	cuerda
no	se	rompa.	Y,	si	nada	se	ha	confirmado	oficialmente,	la	presencia	de	Humberto	junto	a	don
Juan	—inaudita	para	el	que	conoce	la	historia	de	sus	relaciones—	lo	demuestra.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 8	 de	 noviembre,	 el	 embajador	 británico,	 sir
George	Labouchere,	preguntó	al	duque	de	Frías	si	eran	ciertos	los	rumores	de	boda	de
don	Juan	Carlos	con	María	Gabriela	de	Saboya.	«No	por	el	momento,	en	todo	caso»,
repuso	el	duque	de	Frías.

Poco	después,	don	Juan	Carlos,	presionado	por	los	comentarios	interesados	de	la
cúpula	 política	 a	 periodistas	 y	 diplomáticos,	 acabó	 plegándose	 a	 la	 voluntad	 de
Franco	y	de	su	padre,	poniendo	fin	a	su	relación	con	la	princesa	italiana.

Muchos	 años	 después	 de	 casarse	 con	 Sofía	 de	 Grecia,	 él	 mismo	 reconoció:
«Hubiera	podido,	es	verdad,	casarme	con	María	Gabriela».

REVÉS	JUDICIAL
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¿Significaban	 esas	 palabras	 que	 el	 amor	 entre	 ambos	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de
engendrar	una	hija	ilegítima?

Marie	 José	 de	 la	 Ruelle	 aseguraba,	 desde	 luego,	 ser	 fruto	 de	 aquel	 romance
imposible.

A	finales	de	mayo	de	2002	la	justicia	francesa	se	pronunció	sobre	la	demanda	de
filiación	presentada	ante	el	Tribunal	de	Gran	Instancia	de	Burdeos.

La	corresponsal	de	El	Mundo,	Cristina	Frade,	resumía	atinadamente,	en	el	párrafo
inicial	de	su	crónica,	el	nuevo	equilibrio	de	fuerzas	tras	la	polémica	decisión	judicial:

La	justicia	francesa	no	ha	conseguido	echar	por	tierra	los	sueños	de	realeza	de	una	mujer
de	cuarenta	y	siete	años,	Marie	José	de	la	Ruelle,	que	asegura	ser	hija	natural	de	la	princesa
María	Gabriela	de	Saboya	y	del	rey	Juan	Carlos	I,	pero	los	jueces	sí	han	procurado	desalentar
sus	fantasías	e	impedir	que	importune	a	otros	con	ellas.

El	tribunal	desestimó,	en	efecto,	la	prueba	genética	de	maternidad	que	reclamaba
la	mujer,	condenándola	a	pagar	tan	sólo	1.800	euros	a	la	que	decía	ser	su	madre,	en
concepto	de	daños	y	perjuicios.

La	 demandante	 quedó	 advertida	 también	 de	 que,	 si	 seguía	 acechando	 a	 la
princesa,	debería	desembolsar	otros	1.500	euros.

Si	 era	 mentira	 lo	 que	 Marie	 José	 de	 la	 Ruelle	 alegaba,	 ¿no	 merecía	 acaso
semejante	 calumnia,	 extendida	 al	 mismísimo	 rey	 de	 España,	 una	 indemnización
mayor?

Máxime,	 cuando	 la	Casa	Real	 española	 se	 apresuró	a	desmentir	oficialmente	 la
declaración	de	filiación	a	través	de	un	escueto	y	rotundo	comunicado,	que	decía:

La	embajada	de	España	en	Francia,	a	petición	de	la	Casa	Real,	manifiesta	que	las	palabras
de	Marie	José	de	la	Ruelle	y	de	su	abogada	sobre	su	presunta	filiación	están	desprovistas	de
todo	fundamento	y	no	tienen	ninguna	base.

La	 propia	María	Gabriela	 de	 Saboya,	 entrevistada	 en	 Telecinco,	 respondió	 con
similar	 firmeza,	aludiendo	así	a	su	presunta	hija:	«Como	son	hijos	de	nadie	buscan
tener	padres	 importantes,	pero	no	era	verdad…	Hablé	con	Juan	Carlos	sobre	esto	y
bromeamos».

Pero	 la	 elocuencia	 de	 la	 Casa	 Real	 española	 sobre	 este	 escandaloso	 asunto
contrastaba	con	su	sepulcral	silencio	en	otro	suceso	tanto	o	más	embarazoso	aún…

LEJOS	DEL	MUNDANAL	RUIDO

Gassin	es	una	aldea	 remota	y	 tranquila,	enclavada	en	 lo	alto	de	un	cerro	boscoso	a
unos	veinte	kilómetros	de	Saint-Tropez,	en	el	sur	de	Francia.

Cuentan	 los	 más	 viejos	 del	 lugar	 que	 la	 densa	 vegetación	 que	 discurre	 por	 la
ladera	hasta	el	mar	servía	antiguamente	de	cobijo	a	los	temibles	bandidos.
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En	 Gassin	 no	 residían	 más	 que	 campesinos	 en	 1959,	 cuando	 arranca	 nuestra
última	historia.

Pasaban	 allí,	 eso	 sí,	 algunas	 temporadas	 famosos	 artistas	 como	 el	 coreógrafo	 y
bailarín	Maurice	Béjart,	referente	de	la	danza	mundial	del	siglo	XX.

También	iba	de	vez	en	cuando	a	inspirarse,	en	su	elegante	casa	de	estilo	rústico,	la
escritora	 Françoise	 Quoirez,	 con	 cuyo	 seudónimo	 literario	 de	 Françoise	 Sagan	 se
había	convertido	a	sus	veintiún	años	en	un	venerado	icono	entre	los	intelectuales	de
la	época.

El	destino	quiso	que	en	aquel	mismo	recóndito	lugar,	Françoise	Sagan	concibiese
su	segunda	novela	titulada	Un	certain	sourire,	en	la	cual	narraba	la	historia	del	amor
imposible	 entre	 una	 joven	 soltera	 y	 un	 hombre	 casado	 que,	 por	 edad,	 podía	 ser	 su
padre.

Sin	ser	un	calco	de	la	historia	que	a	continuación	vamos	a	relatar,	el	argumento
era	parecido	en	lo	que	a	romances	imposibles	se	refiere.

A	 la	 apartada	 aldea	 de	 Gassin	 fue	 a	 parar	 precisamente	 aquel	 mismo	 año	 una
mujer	bella	y	abandonada,	de	nombre	Olghina	di	Robilant.

Nacida	en	el	seno	de	una	arraigada	familia	de	la	aristocracia	veneciana,	cursó	el
bachillerato	en	Suiza	y	 luego	residió	en	Portugal,	donde	conoció	precisamente	a	su
amor	imposible.

Antes	de	escribir	novelas	románticas	y	de	convertirse	en	personaje	y	cronista	de
la	vida	mundana	de	Roma,	además	de	en	jefa	de	redacción	del	diario	Momento	Sera,
Olghina	di	Robilant	expió	con	creces	sus	culpas	pasadas	en	una	lúgubre	y	miserable
cuadra	que	ella	misma	 limpió	de	alacranes	y	 tarántulas	 lo	mejor	que	pudo.	Por	ese
motivo	acabó	colocando	el	somier	y	el	colchón	en	un	altillo	al	que	se	subía	por	una
escalera	de	mano.

Junto	 al	 improvisado	 camastro	 había	 un	 viejo	 velador	 y,	 justo	 debajo	 de	 la
escalera,	un	 tubo	con	un	grifo:	 su	cuarto	de	baño.	Aun	 tratándose	de	una	mujer,	 el
asunto	no	tendría	mayor	trascendencia	si	no	fuera	porque	Olghina	di	Robilant	estaba
embarazada	de	ocho	meses.

Su	avanzada	gestación	le	daba,	para	colmo,	no	pocos	problemas:	tenía	los	tobillos
hinchados,	sentía	fatiga,	náuseas	y	mareos	a	menudo,	y	perdía	sangre.

Pero	lo	peor	de	todo	no	era	eso,	sino	su	completa	soledad.	Los	vecinos	pensaban
que	 estaba	 loca	 y	 temían	 que	 pudiese	 morir	 como	 consecuencia	 de	 un	 parto
prematuro.

En	 Gassin	 no	 había	 médicos;	 sólo	 una	 especie	 de	 farmacia	 donde	 le	 fiaban
medicinas	de	mala	gana,	apremiándola	luego	para	que	pagara	sus	deudas.

A	veces	carecía	incluso	de	algo	que	llevarse	a	la	boca.	Su	miseria	contrastaba	con
la	riqueza	de	los	campesinos.	Todos	tenían	coche	y	se	trasladaban	en	él	a	la	costa	para
comprar	en	sus	exclusivas	tiendas.	El	domingo	se	vestían	de	parisinos,	y	casi	siempre
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hablaban	de	negocios.
Olghina	di	Robilant,	en	cambio,	se	desplazaba	a	pie.	Bajaba	por	 la	calle	que	se

adentraba	en	el	bosque	hasta	la	carretera	nacional,	donde	solía	hacer	autoestop.	Una
tarde,	 sentada	 en	 el	 arcén,	 sintió	 que	 el	mundo	daba	vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 cayó
desplomada	sobre	el	asfalto	justo	cuando	se	acercaba	un	coche.

El	conductor	frenó,	dio	marcha	atrás	y	detuvo	el	auto	a	su	lado.
—Montez!	—gritó,	asomado	a	la	ventanilla.
Olghina	obedeció	y	subió	al	coche.
—¿Se	ha	lastimado?
—No,	no…
—Me	dirijo	a	Cannes,	¿y	usted?
—Me	haría	un	gran	favor	si	me	llevase	hasta	Sainte-Maxime	—dijo	Olghina.
—¿Le	ha	dejado	tirada	su	coche?
—No	tengo	coche.
—¡Ah,	entonces	la	esperan!	¿Su	marido,	tal	vez?
—No	tengo	marido.
—Ya…	pero	usted	espera	una	criatura.
—¿Usted	cree?	—repuso	Olghina,	mirándose	el	vientre.
Luego	añadió,	desengañada:
—Yo	espero,	pero	nadie	me	espera	a	mí.
—¿Por	qué	va	entonces	a	Sainte-Maxime?
—Para	buscar	algo	de	comida.	Si	lavo	los	platos	en	algún	restaurante	conseguiré

algo	de	comer.
El	conductor	frenó	bruscamente,	arrimándose	al	arcén.
—Yo	soy	un	hombre	serio,	señorita…	Déjeme	invitarla	a	almorzar,	por	favor.
Olghina	asintió	con	la	cabeza.
—Me	llamo	Jean	de	Rothschild.
Ella	experimentó	un	gran	alivio	al	escuchar	tan	ilustre	apellido.
¡Todo	un	Rothschild	la	invitaba	a	comer	aquel	día!

Al	caer	la	tarde,	el	hombre	la	dejó	a	la	puerta	de	su	cuadra	de	Gassin.
—Buenas	 noches	—se	 despidió—.	Vendré	 a	 buscarte	mañana	 a	mediodía	 para

almorzar	en	alguna	parte.
Al	 día	 siguiente,	 Olghina	 salió	 temprano	 de	 casa	 para	 dar	 un	 paseo.	 Cuando

llevaba	unos	segundos	caminando,	oyó	a	su	espalda	una	voz	que	le	decía,	con	acento
veneciano:

—Buenos	días,	condesita.
Se	 giró	 y	 vio	 a	 un	 señor	 con	 librea.	 Era	 el	 mayordomo	 de	 la	 mansión	 de	 sus

amigos	los	Volpi.	¿Qué	diablos	hacía	allí?
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—Estoy	con	el	conde	Giovanni	y	el	señor	Philippe.	Nos	alojamos	en	esa	villa	—
dijo	él,	señalando	el	chalecito	de	los	Durazzo.

La	 mujer	 no	 daba	 crédito,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Vio	 entonces	 al	 grupo	 de
inquilinos	 salir	 de	 la	 casa,	 en	 dirección	 hacia	 ella.	 Junto	 a	 Philippe	 y	 Giovanni,
caminaban	 el	 príncipe	 Karageorgievich	 y…	 ¡María	 Gabriela	 de	 Saboya,	 con	 su
hermana	Pía!

—¡Menuda	sorpresa!	¿Qué	haces	aquí,	Olghina?	—inquirió	María	Gabriela.
—¿Y	 qué	 hacéis	 vosotros?	 De	 vacaciones,	 supongo	 —conjeturó	 Olghina,	 sin

saber	dónde	meterse.
Todos	miraron	su	barriga,	pero	ella	no	les	dio	explicaciones.
La	 invitaron	 a	 comer	 con	 ellos.	 Ella	 se	 lo	 agradeció,	 tras	 explicarles	 que	 iba	 a

tomar	el	sol.	Pero	Philippe	Lacloche,	a	quien	Olghina	quería	como	a	un	hermano,	la
asió	del	brazo	en	cuanto	sus	compañeros	se	alejaron.

—Espero	que	me	cuentes	qué	significa	esa	barriga	—la	apremió.
Olghina	puso	en	antecedentes	a	su	amigo,	mientras	paseaba	con	él.
—¿Ni	siquiera	sabes	dónde	ni	cómo	vas	a	dar	a	luz?
—Aún	no	lo	sé;	puede	que	lo	haga	en	París…
Philippe	 era	 un	 hombre	 práctico	 y	 resolutivo,	 que	 además	 había	 estado

enamorado	de	ella.
—No	 te	 preocupes,	 yo	 te	 dejo	 dinero.	 Telefonearé	 a	maman,	 que	 conoce	 a	 los

mejores	médicos	de	París.
Acto	seguido	le	entregó	una	notita	con	la	dirección	de	uno	de	los	más	reputados

ginecólogos	de	la	capital	francesa.
—Maman	 le	 llamará	—advirtió—.	En	 cuanto	 llegues	 a	 París,	 vete	 enseguida	 a

verle;	 él	 se	 ocupará	 de	 tu	 parto.	Y	 no	 te	 preocupes	 de	 pagarlo,	maman	 cuidará	 de
todo.

Philippe	consiguió	también	que	Olghina	aceptase	la	invitación	para	asistir	aquella
noche	a	un	cóctel	en	casa	de	los	Durazzo.

Tras	 despedirse	 de	 él,	 se	 encaminó	 hacia	 su	 «vivienda»,	 a	 cuya	 desvencijada
puerta	le	aguardaba	Jean	Rothschild	desde	las	doce	en	punto.

Sentados	luego	en	el	coche,	Olghina	le	dejó	que	hablase.
—Tengo	 un	 pisito	 en	 París	 —arrancó	 Jean—.	 Bueno,	 en	 realidad	 es	 una

garçonnière.	 Una	 habitación	 con	 baño,	 teléfono	 y	 una	 cocinita.	 Está	 en	 la	 calle
Singer.	Puedes	quedarte	allí	hasta	que	des	a	luz.	Aquí	tienes	la	dirección	completa.

Le	tendió	un	papelito	que	ella	guardó	junto	al	que	ya	le	había	entregado	Philippe.
Por	la	noche,	durante	el	cóctel,	María	Pía	de	Saboya	hizo	un	aparte	con	ella,	en	el

porche	exterior.	Miró	entonces	fijamente	su	barriga.
—Está	 bien	 —claudicó	 Olghina—.	 Estoy	 esperando	 un	 hijo,	 pero	 no	 vayas

diciéndolo	por	ahí.
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A	la	mañana	siguiente,	Olghina	tomó	el	train	bleu	de	París.
Una	vez	allí,	se	dirigió	en	taxi	al	apartamento	de	la	calle	Singer.	La	habitación	era

espaciosa,	 con	 una	 cama	 enorme.	 Moqueta,	 butaca	 estilo	 siglo	 XVIII,	 escritorio,
armario	 empotrado,	 cuarto	 de	 baño	 y	 hornillo	 eléctrico.	 Un	 auténtico	 palacio
comparado	con	la	cuadra	de	Gassin.

Faltaban	veinte	días	para	que	diera	a	luz	y,	como	era	natural,	se	sentía	cada	vez
más	pesada	e	incómoda.

Al	día	siguiente,	visitó	al	doctor	Mayer	en	su	lujosa	consulta.
—Tiene	 usted	 la	 tensión	 muy	 alta	 —indicó	 el	 médico—.	 Nada	 de	 sal	 en	 las

comidas.	Si	sucede	algo	parecido	a	lo	que	ya	le	ocurrió,	llámeme	enseguida.	Cuando
llegue	la	hora,	vaya	al	hospital	Américain,	en	Neuilly-sur-Seine.

—¿Ha	hablado	con	la	condesa	Volpi?	—preguntó	ella.
—Sí.	Todo	está	bien.	No	me	debe	nada.

Una	 de	 aquellas	 tardes,	 Olghina	 se	 fue	 sola	 al	 cine	 y	 allí	 mismo,	 mientras	 se
proyectaba	la	película…	¡rompió	aguas!

Como	primeriza	que	era,	 carecía	de	 la	menor	noción	de	un	parto.	Así	que,	 tras
tomar	luego	un	baño	de	agua	caliente	en	su	apartamento,	se	acostó,	en	espera	de	que
llegasen	las	contracciones.	Pero	no	pasó	nada.

A	la	mañana	siguiente,	 fue	al	hospital	para	explicarle	al	doctor	Mayer	 lo	que	 le
había	sucedido.	Una	enfermera	le	preguntó	antes	por	sus	síntomas,	y	ella	le	contó	lo
del	cine.

—¿Cómo	dice?	¿Ha	roto	aguas	ayer	y	todavía	no	tiene	contracciones?	Vaya	usted
enseguida	a	la	habitación,	que	yo	aviso	ahora	mismo	al	ginecólogo.

En	cuanto	se	acostó,	empezaron	las	contracciones.	Al	principio,	ligeras;	luego,	ya
más	fuertes.

Al	cabo	de	una	hora,	llegó	el	doctor	Mayer.
—No	está	en	buena	posición	y	usted	no	le	está	ayudando	—advirtió—.	Creo	que

aún	 falta	mucho	 tiempo.	No	 tiene	el	útero	bien	dilatado…	Voy	a	almorzar;	volveré
por	la	tarde.

A	las	tres,	en	la	sala	de	partos,	la	enfermera	jefe	dio	a	Olghina	un	breve	respiro	con	la
mascarilla	del	gas.	El	dolor	era	tan	fuerte,	que	la	parturienta	se	subía	a	los	barrotes	de
la	camilla.	Sudaba,	temblaba,	lloraba,	gruñía…	De	pronto,	reparó	en	que	ya	no	podía
más.	No	lo	conseguiría.	Agarró	la	mascarilla	y	se	la	puso	en	la	cara,	abriendo	la	llave
del	todo	para	aspirar	a	continuación	lo	más	fuerte	que	pudo.	Pretendía	dormirse	antes
que	morir	de	dolor.	Y	se	durmió.
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Al	despertar,	se	hallaba	otra	vez	en	la	habitación.
—¿Estoy	viva?	—acertó	a	decir.
—Sí.	De	milagro	—repuso	el	doctor	Mayer.
—¿Y	el	niño?
—Es	una	niña	preciosa.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Tendría	que	regañarla	por	haber	robado	el	gas,	pero	al	hacer	eso	se	ha	salvado

usted	misma	la	vida.	Tuvo	un	ataque	de	tensión	alta.	No	podía	con	las	contracciones
y	se	produjo	una	hemorragia.	Yo	llegué	justo	a	tiempo.	Reforcé	la	anestesia	e	hicimos
lo	humanamente	posible	para	que	bajara	la	tensión,	pues	la	niña	se	estaba	ahogando.
Tuve	que	sacarla	con	fórceps.	Su	iniciativa	de	dormirse	ha	sido	providencial.	Ahora
debe	descansar.

Cuando	volvió	a	despertar,	el	famoso	pianista	Arthur	Rubinstein	y	su	esposa,	amigos
entrañables	de	los	Robilant,	estaban	sentados	junto	a	la	cama.

Olghina	divisó	un	jarrón	de	flores	en	la	cómoda.	Había	una	tarjeta:	«Felicidades	a
Luca,	Francesco,	Giovanni	o	como	se	llame».	Era	de	Arthur	Rubinstein.	Ella	le	había
dicho	que	barajaba	esos	nombres,	en	masculino	o	femenino,	según	fuese	niño	o	niña.

Me	he	limitado	a	recrear	fielmente,	hasta	aquí,	las	memorias	de	la	propia	Olghina
di	Robilant,	tituladas	Sangue	Blu	y	publicadas	por	Arnoldo	Mondadori	hace	ya	veinte
años,	en	Milán.

Dejo	ahora	a	 la	protagonista	que	describa,	con	sus	propias	palabras,	 la	 inmensa
alegría	que	experimentó	al	ser	madre	el	18	de	octubre	de	1959:	«La	primera	vez	que
vi	 a	 la	 niña	—recuerda	Olghina—,	 a	 la	 que	después	 llamé	Paola,	 pensé	 que	me	 la
habían	cambiado.	Me	gustaba,	desde	luego,	era	rubia	y	tierna,	pero	estaba	calva.	La
cogí	en	brazos	y	la	estreché.

»“¡Pobre	cachorrita,	vaya	madre	que	 te	encuentras!	Estaba	por	no	reconocerte.”
En	ese	momento	me	sentí	segura	de	mí	misma.	Me	volvería	multimillonaria	si	ella	lo
requería.	Me	casaría	con	Papá	Noel	o	inventaría	algo	genial.»

ABORTO	TRAUMÁTICO

Pero	Olghina	jamás	pudo	olvidar,	ni	siquiera	en	aquel	momento	de	suma	felicidad,	la
condena	 a	muerte	 que	 escuchó	 de	 labios	 de	 su	madre	 ocho	 años	 atrás,	 siendo	 una
adolescente:

—Abortarás	 y	 luego	 irás	 a	 Portugal…	Tía	Olga	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 hija	 y	 le
vendrá	muy	bien	tener	un	poco	de	compañía.

La	pobre	Olghina	cargaba	sobre	su	conciencia	con	un	terrible	aborto.
Y	 eso	 que	 abortar	 no	 era	 fácil	 en	 aquella	 época,	 ni	 siquiera	 en	Londres.	Hacía
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falta	un	certificado	que	declarase	a	la	embarazada	débil	mental	y	propensa	al	suicidio.
La	 muchacha	 emprendió	 entonces	 una	 peregrinación	 por	 los	 psiquiatras	 de	 la

ciudad,	 hasta	 encontrar	 uno	dispuesto	 a	 certificar	 sus	 intenciones	 suicidas.	Tenía	 el
consultorio	en	la	famosa	Half	Moon	Street,	la	calle	londinense	de	los	médicos.

Luego,	se	dirigió	con	su	madre	a	Harley	Street,	la	calle	de	los	ginecólogos,	donde
halló	otro	médico	sin	escrúpulos	dispuesto	a	 terminar	con	la	vida	de	la	criatura	que
llevaba	en	las	entrañas.

Me	trasladaron	—recordaba	ella,	con	horror—	a	una	clínica	tenebrosa,	gris	y	funcional.	La
única	sensación	agradable	fue	la	anestesia	previa.	Morfina,	supongo.	Me	quedé	dormida	en	la
sala	de	operaciones	y	cuando	desperté	en	la	pequeña	habitación	mascullé	en	el	duermevela:

—¿Era	niño	o	niña?
Había	pensado	mucho	en	ello	en	mis	sueños	positivos.
—No	hagas	preguntas	desagradables.	Trata	de	dormir.	En	cuanto	te	pongas	bien	volarás	a

Portugal	—contestó	mamá	secamente—.	¡Gracias	a	Dios	que	se	ha	terminado	esto!
Se	había	terminado	para	ella.	Para	mí	empezaba.
Dormía	mucho,	pero	en	realidad	me	estaba	despertando.	Estaba	volviéndome	consciente.

Ante	todo,	de	mi	impotencia.	Me	sentía	terriblemente	inepta,	y	desde	entonces	empecé	a	llorar
sin	parar.	Lloré	por	lo	que	había	perdido	y	amputado	por	inercia	y	miedo.	Lloré	por	haberme
dejado	apabullar.	Lloré	porque	empezaba	una	nueva	vida	dejando	atrás	cabos	sueltos.	Pensé
dolorosamente	en	lo	que	podría	haber	sido	un	hijo	mío…	A	la	culpa	«social»	se	sumó	la	de	mi
conciencia,	mucho	más	punzante.

Poco	después	viajó	a	Portugal	para	pasar	una	temporada	con	su	tía	Olga	Alvares
Pereira	 de	Mello.	Corría	 el	 año	 1951.	Al	 llegar	 a	 Sintra,	 en	 la	Quinta	 da	 Piedade,
comprobó	cómo	todo	allí	se	movía	al	ritmo	establecido	por	la	severa	disciplina	de	tía
Olga.	El	luto	por	su	hija	fallecida	se	tornó	pronto	en	alegría	por	el	regalo	inesperado
de	aquella	otra	joven	que	acabó	convirtiéndose	en	la	niña	de	sus	ojos.

En	 aquella	 época,	 tía	 Olga	 presidía	 la	 Sociedad	 de	 Conciertos	 portuguesa,	 de
modo	que	todos	los	músicos	y	artistas	que	actuaban	en	la	Ópera	de	Lisboa	pasaban
antes	 o	 después	 por	 su	 casa	 de	 Sintra.	 Uno	 de	 aquellos	 días,	 Olghina	 conoció
precisamente	a	Arthur	Rubinstein,	que	era	como	de	la	familia.

Solía	entrar	en	el	salón	con	los	brazos	en	alto,	proclamando:
—Alors,	Olga?	 ¿Este	 templo	 de	 la	 música	 revienta	 de	 silencio	 cuando	 yo	 no

estoy?
Siempre	tan	ingenioso.	Luego,	se	sentaba	al	piano.
—Oh,	 este	 la	 se	 ha	 ido	 de	 vacaciones	—gritaba—.	 Así	 que	 os	 tocaré	 algo	 de

Chopin	sin	la.
Fue	un	concierto	inolvidable,	en	la	más	estricta	intimidad.
Otro	día	apareció	 también	por	allí	el	violinista	Yehudi	Menuhin,	que	 los	deleitó

con	su	Stradivarius.
Portugal	acabó	convirtiéndose	en	refugio	de	reyes	y	nobles:	la	familia	Saboya;	los

condes	de	París;	Miguel	 de	Rumanía;	Simeón	de	Bulgaria;	 el	 almirante	Horthy,	 ex
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jefe	 de	 Estado	 de	Hungría;	 los	Braganza	 portugueses	 que	 acababan	 de	 regresar	 de
Brasil	 gracias	 a	 Salazar;	 los	 Karageorgievich	 de	 Yugoslavia;	 los	 archiduques	 de
Austria…	y	los	Borbones	de	España.

«TE	MUEVES	COMO	LAS	OLAS»

En	verano	de	1956	Olghina	acudió,	invitada,	a	una	cena	importante	en	el	restaurante
Muxaxo,	junto	a	la	playa	del	Guincho.

Se	 trataba	 de	 una	 regia	 velada	 donde	 iba	 a	 conocer	 a	 uno	 de	 los	 hombres	más
importantes	de	su	zarandeada	vida.

Ella	misma	 recordaba,	como	si	 fuera	ayer,	 con	 todo	 lujo	de	detalles,	 la	primera
vez	que	vio	a	don	Juan	Carlos.

El	entonces	príncipe	de	España	disfrutaba	de	un	permiso	militar	en	la	Academia
de	 Zaragoza;	 semanas	 atrás,	 había	 tenido	 la	mala	 fortuna	 de	 perder	 a	 su	 hermano
Alfonso,	 de	 casi	 quince	 años,	 mientras	 manipulaba	 una	 pistola	 que	 se	 le	 disparó
accidentalmente,	causando	al	infante	la	muerte	instantánea.

Juan	Carlos	tenía	entonces	dieciocho	años;	Olghina,	veintidós.
La	chica	plasmó	luego,	en	sus	desvergonzadas	memorias,	aquella	primera	vez:

Ya	en	el	restaurante	—recordaba,	al	cabo	de	treinta	y	cinco	años—	me	encontré	sentada
junto	 a	 don	 Juanito,	 que	 era	 como	 llamaban	 entonces	 a	 don	 Juan	 Carlos	 de	 Borbón.	 El
restaurante	era	un	lugar	muy	concurrido,	sin	pretensiones.	Se	comía	un	marisco	al	que	por	su
forma	 llamaban	«piececitos	de	 cerdo»…	Los	grandes	ventanales	daban	 al	mar,	 que	 a	 veces
ofrecía	 espectáculos	 apocalípticos.	Como	esa	 noche.	Mirábamos	 la	 luz	 de	 una	 embarcación
que	aparecía	y	desaparecía	en	la	oscuridad	y	en	la	espuma	fosforescente.

—¿No	comes?	—me	preguntó	Juanito.
—Estoy	mirando	esa	barca.	¿Y	si	estuviera	naufragando?
—Enviaría	un	SOS.	Y	si	la	ves	tú,	también	la	habrá	visto	la	capitanía	del	puerto…	Venga,

come	el	marisco.
—No	me	gusta.	Esperaré	al	segundo	plato.
—Dentro	de	poco	vendrá	una	orquestina	y	se	podrá	bailar.
—Habéis	organizado	una	fiesta	a	lo	grande,	¿acaso	es	el	cumpleaños	de	alguien?
—Es	la	fiesta	de	los	exiliados.
Me	concentré	en	un	plato	de	arroz,	pero	no	conseguía	 llevarme	el	 tenedor	a	 la	boca	por

culpa	 del	 codo	 de	 Juanito,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 entrometerse,	 haciendo	 que	 errase	 la
trayectoria.	Le	miré	con	una	sonrisa	a	medias.	¿Podía	decirle	que	se	estuviera	quietecito	con	el
codo?	Decidí	que	no,	y	me	limité	a	admirar	ese	perfil	suyo	tan	borbónico	que	parecía	salido	de
un	cuadro	de	sus	antepasados.	No	sabía	si	era	un	maleducado,	si	estaba	bromeando	o	trataba
de	tirarme	los	tejos…

La	orquesta	tocó	un	pasodoble.
—¿Bailas?	—dijo	Juanito.
Me	levanté,	le	seguí	y	nos	pusimos	a	bailar…	Me	ciñó	la	cintura.	Yo	estaba	abrazando	a

España	 entera	 y	 estremeciéndome.	Quería	mucho	 a	España,	 y	 él	 la	 llevaba	 encima	 con	 tan
noble	fiereza,	que	sólo	pude	pensar:	«Ésta	es	la	montaña	que	viene	a	Mahoma».

Me	gustó,	pero	estaba	en	guardia.	No	decía	ni	que	sí	ni	que	no.	Sabía	por	experiencia	que
las	altezas	reales	saben	ser	sociables	una	noche	y	distantes	la	siguiente…	Era	jovencísimo,	y
ya	 tenía	 un	 cuerpo	 atlético	 y	 unos	movimientos	muy	 hábiles.	 El	 pasodoble	 se	 convirtió	 en
chotis,	el	baile	lento	típico	de	Madrid.	Precisamente	la	canción	que	estaba	tocando	la	orquesta
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se	llamaba	Madrid,	Madrid.	Juanito	acercó	su	mejilla	a	la	mía.	Estaba	ardiendo.	Sus	labios	se
detuvieron	en	mi	oreja	y	yo	me	eché	un	poco	hacia	atrás.

—Guapa…	—susurró.
Ya	estaba	acostumbrada	a	esos	piropos	españoles.	Me	acordé	de	Sevilla	y	de	los	poéticos

piropos	de	los	andaluces,	que	a	veces	llegaban	a	ser	fragmentos	de	García	Lorca…
—Me	gustas	muchísimo,	Olghina,	te	mueves	como	las	olas…	—continuó	Juanito.
Noté	que	mi	moño	se	estaba	aflojando,	y	en	cuanto	fuimos	a	sentarnos	volví	a	levantarme.
—Tengo	que	irme	un	momento…	el	pelo…
Se	me	olvidó	 el	 bolso	 en	 la	mesa…	Pasó	 el	 camarero	 y	 retiró	mi	 plato…	En	 la	 blanca

servilleta	que	estaba	debajo	del	plato,	Juanito	había	escrito	con	mi	barra	de	labios	las	palabras
«Te	quiero».	Un	poco	pronto	para	atreverse	a	tanto.	Tapé	el	letrero	con	el	bolso.

—Has	usado	mi	barra	de	labios	—dije.	[…]
—Si	te	pintas	los	labios,	tarde	o	temprano	te	los	despintaré	—dijo	tranquilamente	Juanito,

y	su	codo	izquierdo	se	pegó	al	mío.
Tenía	que	decidirme	enseguida.	¿Sí	o	no?	Ese	chico	no	se	andaba	con	rodeos.	Le	miré	cara

a	cara	y	dije	en	voz	alta:
—De	acuerdo,	pero	con	mis	condiciones.
Volvimos	a	bailar,	 y	 Juanito	no	habló.	Su	mano	 se	deslizó	hasta	mi	nuca	y	desapareció

bajo	 mi	 pelo.	 Perdí	 un	 poco	 las	 fuerzas.	 Pero	 yo	 era	 la	 mayor,	 y	 pensaba	 llevar	 la	 voz
cantante…	Me	moví	de	forma	provocadora	y	él	me	ciñó	más	fuerte…

—No	entiendo	muy	bien	cómo	te	lo	puedes	permitir	—dije—,	he	oído	que	estás	prometido
a	María	Gabriela	de	Saboya.

Juanito	se	puso	serio.
—No	estoy	prometido	con	ninguna,	por	ahora.	Y	me	permito	lo	que	puedo,	siempre	que

puedo.	Tengo	el	tiempo	limitado.	La	vida	limitada.
—¿Piensas	que	serás	rey	algún	día?	—le	pregunté	con	cierta	ironía.	Muchas	veces	había

oído	hablar	de	él	como	de	un	iluso	un	poco	tonto.
—Lo	 que	 importa	 no	 es	 lo	 que	 piense	—contestó,	 enojado—.	Lo	 importante	 es	 que,	 si

llego	a	serlo,	esté	preparado.
Me	di	cuenta	de	la	seriedad	de	sus	palabras.	Él	no	«pensaba»	ser	rey.	Lo	«sabía».

CUARENTA	Y	SIETE	CARTAS	DE	AMOR

Uno	de	aquellos	días,	Juan	Carlos	anunció	a	Olghina	que	debía	partir	de	 inmediato
para	Suiza.

Ella	evocaba	así	el	mal	trago	que	le	hizo	pasar	el	príncipe	entonces:

—…	 Volveré	 a	 ver	 a	 Gabriela	 —dijo	 Juanito—.	 Luego	 iré	 a	 Portugal,	 después	 de
navidades.	Y	pienso	volver	a	verte.

No	se	dio	cuenta	de	que	me	había	herido.
—¿Crees	que	te	casarás	con	María	Gabriela?	—Ya	se	lo	había	preguntado.
—Yo	no	tengo	mucha	libertad	de	elección,	trata	de	entenderlo.	Y	la	prefiero	a	ella	entre	las

que	se	consideran	elegibles.
—De	acuerdo.	Me	parece	un	poco	pronto	para	hacer	escenas	de	celos.
—¿Puedo	escribirte?	—me	preguntó	al	separarnos.
—Por	supuesto.
—Te	quiero.
Amanecía	cuando	entré	en	casa,	y	me	llevé	una	reprimenda.	Juanito	llegó	por	los	pelos	al

avión	para	Suiza.
Le	escribí	a	Edith	[su	niñera	y	amiga,	que	se	haría	cargo	luego	de	su	hija	Paola	durante

una	 temporada]	 una	 larga	 carta	 en	 la	 que	me	 desahogaba.	 Su	 respuesta	me	 llegó	 al	mismo
tiempo	que	una	carta	de	Juanito,	que	fue	la	primera	que	abrí.	Me	decía	que	pensaba	en	mí	día
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y	noche	y	quería	volver	a	verme.

Juan	Carlos	siguió	escribiendo	a	Olghina	en	1957,	como	ésta	misma	confirmaba
en	sus	memorias.	Pero	 la	chica	se	desengañó	 finalmente	 sobre	sus	posibilidades	de
compartir	la	vida	con	él:

Sus	 cartas	 eran	 constantes,	 pero	 también	 lo	 era	 su	 ausencia,	 por	 lo	 que	 me	 había
acostumbrado	 a	 no	 pensar	 en	 él.	 Había	 cortado	 de	 raíz	 todas	 mis	 ilusiones	 sobre	 nuestra
relación	y	gozaba	de	mi	libertad	vengativa	de	playgirl.	Él	hacía	el	servicio	militar	en	el	buque-
escuela	 Juan	 Sebastián	 Elcano	 y	 afirmaba	 que	 soñaba	 conmigo	 todas	 las	 noches.	 No	 era
verdad,	porque	me	enteré	de	que	estaba	colado	por	una	brasileña.	Pero	probablemente	Juanito
era	de	aquellos	a	quienes	no	les	gusta	romper	y	olvidar.

Entre	1956	y	1959,	Juan	Carlos	escribió	en	total	cuarenta	y	siete	cartas	de	amor	a
Olghina	di	Robilant,	contabilizadas	por	Paul	Preston,	 las	cuales	se	publicaron	en	 la
revista	italiana	Oggi	y	luego	en	el	semanario	español	Interviú.

En	 una	 de	 ellas,	 Juan	 Carlos	 ratificaba	 su	 predilección	 por	María	 Gabriela	 de
Saboya.

Decía	así	el	entonces	príncipe	a	Olghina,	en	mayo	de	1957:

Te	quiero	más	que	a	nadie	ahora	mismo,	pero	comprendo,	y	además	es	mi	obligación,	que
no	puedo	casarme	contigo	y	por	eso	tengo	que	pensar	en	otra,	y	la	única	que	he	visto,	por	el
momento,	 que	me	 atrae,	 física,	moral,	 por	 todo,	muchísimo,	 es	Gabriela,	 y	 espero,	 o	mejor
dicho	creo	prudente,	por	ahora	no	hablarle	de	nada	en	serio,	o	darle	a	entender	algo	y	que	lo
sepa,	pero	nada	más	pues	los	dos	somos	muy	jóvenes.

En	marzo	le	había	dirigido	esta	otra:

Esta	noche	en	mi	cama	he	pensado	que	estaba	besándote,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que
no	eras	tú,	sino	una	simple	almohada,	arrugada	y	con	mal	olor	(de	verdad	desagradable),	pero
así	es	la	vida.	La	pasamos	soñando	una	cosa	mientras	Dios	decide	otra.

La	mujer	despechada	guardó	en	su	poder	todas	aquellas	cartas	íntimas.
«Más	 adelante	 —escribe	 Preston,	 aludiendo	 a	 un	 espléndido	 reportaje	 de	 la

revista	 Tiempo,	 firmado	 por	 Miguel	 Ángel	 Mellado—	 se	 insinuó	 que	 Olghina	 di
Robilant	 chantajeaba	 a	 Juan	 Carlos,	 y	 se	 dijo	 que	 había	 recibido	 10	 millones	 de
pesetas	 por	 las	 cartas,	 a	 raíz	 de	 lo	 cual	 envió	 los	 originales	 a	La	Zarzuela	 pero	 se
guardó	copias,	que	vendió	para	su	publicación.»

DON	JUAN	DICE	BASTA

Entre	tanto,	con	buen	criterio,	don	Juan	de	Borbón	se	opuso	a	que	cuajase	la	relación
de	su	hijo	con	la	condesa	italiana,	que	mantenía	a	su	vez	esporádicos	romances	con
otros	chicos.

No	era	el	suyo	el	perfil	de	princesa	discreta	y	sumisa	que	el	conde	de	Barcelona
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reclamaba	para	su	heredero.
Olghina	 recordaba	que,	 en	una	visita	 a	Portofino,	 en	verano	de	1957,	 coincidió

allí	con	Marco	y	Marino	Torlonia,	primos	de	Juan	Carlos.
—Juanito	quiere	verte	—dijeron	ellos	casi	al	unísono.
—¿Dónde	está?	—repuso	ella.
—Vente	a	comer	al	yate	de	Antonella	Piaggio,	anclado	en	el	muelle.	Estaremos

todos	allí	—le	indicaron.
Olghina	subió	luego	a	bordo	con	Marco	y	Marino;	al	rato	llegó	Antonella,	en	una

lancha	motora	pilotada	por	Juan	Carlos.
Cuando	 estuvieron	 todos	 a	 bordo,	 Marco	 Torlonia	 hizo	 a	 Olghina	 esta

confidencia:
—¿Sabes	que	don	 Juan	padre	ha	 encomendado	 Juanito	 a	Antonella	para	que	 la

proteja	de	ti?
Marino	confirmó	enseguida	la	revelación:
—Se	ha	sabido	que	estabas	aquí	y	don	Juan	le	ha	dicho	que	no	quite	ojo	a	su	hijo.
Al	día	siguiente,	Juan	Carlos	despertó	a	Olghina	hecho	una	furia,	como	recordaba

ella	misma:

—Nadie	quiere	decírtelo,	así	que	te	lo	digo	yo.	La	familia	Cinzano,	a	petición	de	mi	padre,
quiere	pedirte	que	no	vengas	 al	baile.	O	 sea,	 retirarte	 la	 invitación.	Yo	me	he	peleado	y	he
venido	aquí.	Si	se	comportan	así,	tampoco	iré	yo.

Fue	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Nunca	he	conocido	mezquindad	semejante.	Ante
todo,	por	parte	de	un	hombre	anciano	en	perjuicio	de	una	chica.	Como	un	bofetón	en	público.
Creo	que	hay	precedentes.	Me	entraron	ganas	de	volver	a	Roma,	pero	tengo	espíritu	guerrero
y	decidí	hacer	frente	al	insulto.

—Me	quedaré	en	Portofino.	No	quiero	que	armes	un	escándalo,	Juanito.
—Ya	es	un	escándalo.
—Para	mí,	no	para	ti.	Ofenderías	a	tu	prima,	que	no	te	ha	hecho	nada.

Don	Juan	se	salió	al	final	con	la	suya.	Igual	que	sucedió	con	el	romance	de	su	hijo
con	María	Gabriela	de	Saboya.

Olghina	di	Robilant	se	convirtió	así	en	otro	pasatiempo	en	los	planes	principescos
de	don	Juan	Carlos.	Pero	un	pasatiempo	que	acabó	dejando	una	huella	indeleble…

JARRO	DE	AGUA	FRÍA

Olghina	fue	madre,	en	efecto,	de	una	preciosa	criatura	de	ojos	azules	a	la	que	llamó
Paola.

Nacida	el	18	de	octubre	de	1959,	don	Juan	Carlos	no	 tuvo	noticia	de	ella	hasta
casi	un	año	después,	cuando	Olghina	accedió	finalmente	a	revelarle	el	secreto.

El	reencuentro	de	la	pareja	se	produjo	en	Roma,	en	agosto	de	1960.	Juan	Carlos
ya	había	decidido	casarse	con	Sofía	de	Grecia.

Una	madrugada,	alrededor	de	las	dos	—si	la	memoria	no	le	fallaba	a	Olghina	di
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Robilant—,	mientras	 ésta	 conversaba	 animadamente	 con	un	grupo	de	 amigos	 en	 el
Club	84,	apareció	don	Juan	Carlos.

Le	acompañaba	Clemente	Lequio,	padre	del	conocido	Dado	Lequio	y	marido	de
Alejandra	Torlonia,	prima	a	su	vez	de	don	Juan	Carlos.

Como	el	lugar	estaba	atestado	de	fotógrafos,	Olghina	le	sugirió	que	fueran	juntos
al	Kit	Kat,	un	local	próximo	que	todavía	a	esas	horas	estaba	casi	vacío.

El	 príncipe,	 según	 recordaba	 ella,	 le	 dijo,	 cogiéndola	 del	 brazo	 mientras	 se
dirigían	 a	 pie	 al	Kit	Kat,	 que	 debía	 contarle	 un	montón	 de	 cosas.	 Pero	 la	 condesa
pensó	que,	tras	más	de	un	año	sin	verle,	ya	no	tendría	nada	que	decirle.	Había	nacido
Pao	la,	pero	decidió	guardar	silencio	entonces.	Bailaron	allí	un	rato,	descalzos.	Luego
tomaron	 un	 taxi	 para	 dirigirse	 a	 la	 pensión	 Paisiello,	 donde	 se	 alojaron	 en	 una
horrible	habitación	con	la	colcha	y	la	butaca	estampadas	de	flores.

Cuando	despertaron,	sucedió	algo	que	Olghina	recordó	siempre	con	amargura:

A	 la	mañana	 siguiente	—escribió—,	 Juanito	me	 contó	 que	 estaba	 prometido	 a	Sofía	 de
Grecia.	Me	enseñó	el	anillo	que	le	había	comprado.

—¡Con	mi	dinero!	—dijo	con	orgullo.
Eran	dos	rubíes	con	forma	de	corazón.	Entonces	le	conté	lo	de	Paola	y	él	escuchó	lo	que	le

decía	con	distanciamiento	borbónico.	Esquivo	y	asustado,	masculló	algo	acerca	de	mi	libertad
y	 de	 que	 él	 no	 podía	 tener	 pretensiones	 ni	 derechos.	 Tal	 vez	 le	 entró	 miedo	 de	 que	 le
atribuyera	esa	paternidad.

Le	dirigí	una	sonrisa	radiante,	en	un	intento	de	eliminar	cualquier	sombra	de	duda.	Todo
había	 empezado	con	un	pasodoble	y	 terminó	esa	mañana	 romana	entre	pinos	y	 fuentes	 con
sabor	de	Respighi.	Tuve	que	pagar	la	habitación	y	el	taxi.	Me	devolvió	el	dinero	por	correo.

Pero	 don	 Juan	Carlos	 no	 fue	 el	 único	 en	 saber	 a	 destiempo	 que	Olghina	 había
alumbrado	 a	 una	 niña.	 La	 propia	 madre	 de	 la	 condesa	 de	 Robilant	 se	 quedó
estupefacta	cuando	aquélla	se	lo	contó	al	cabo	de	dos	años.

DRAMA	FAMILIAR

Sucedió	en	un	céntrico	restaurante	romano.
Olghina	almorzaba	aquel	día	con	su	madre,	Carolina	de	Kent,	en	compañía	de	un

amigo	común,	Giulio	Marconi,	hijo	del	inventor	de	la	radio.
De	repente,	Olghina	le	enjaretó	a	su	madre,	la	misma	que	un	día	la	conminó	a	que

abortase:
—¿Sabes	que	tengo	una	hija?
—¿Qué	has	dicho?	—replicó	aquélla,	boquiabierta.
—He	dicho	que	tengo	una	hija	—insistió	Olghina—.	Tiene	casi	dos	años…	nació

la	última	vez	que	fui	a	verte	a	Venecia.
—No	te	creo,	mientes.
—Te	digo	que	es	cierto.	Se	llama	Paola.
Carolina	de	Kent	permaneció	un	rato	en	silencio,	tratando	de	digerir	la	sorpresa.
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Luego	lloró,	secándose	las	lágrimas	con	una	servilleta.
Finalmente,	explotó:
—¡La	quiero!	I	want	her!
Desde	 entonces,	 los	 Robilant	 porfiaron	 en	 saber	 quién	 era	 el	 progenitor	 de	 su

nieta.	Empezando	 por	 el	 conde	Carlo	Niccolis	 di	Robilant,	 que	 el	 17	 de	 agosto	 de
1961	 escribió	 a	 su	 hija	 exigiéndole	 que	 revelase	 su	 nombre.	 Pero	 ella	 se	mantuvo
firme.

Olghina	buscaba	entonces	una	casa	de	alquiler	en	Roma	para	trasladarse	a	vivir
allí	 con	 su	hijita,	 a	 cuyo	cuidado	quedó	 temporalmente	 su	 antigua	niñera	Edith,	 en
Venecia.

Finalmente,	Carolina	de	Kent	arrendó	un	apartamento	en	el	Villaggio	dei	Cronisti,
donde	se	instaló	con	su	hija	y	con	su	nieta.

Enseguida	empezaron	los	roces	y	las	discusiones:	«¡No	la	cojas	en	brazos!»;	«no
le	 des	 de	 comer,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 mí»;	 «puedes	 sacarla	 de	 paseo,	 pero	 sólo
media	hora»…	La	atmósfera	se	hizo	irrespirable.	La	abuela	llegó	incluso	a	prohibir	a
su	hija	que	durmiese	en	la	casa.

Con	 el	 dinero	 que	 le	 pagaron	 por	 un	 trabajo	 sobre	 la	 dinastía	 de	 los	 Saboya,
Olghina	alquiló	un	piso	de	cuatro	habitaciones	en	el	barrio	de	Parioli,	donde	pronto
tuvo	todo	arreglado	para	llevarse	a	Paola.

La	abuela	 se	presentó	allí	 luego	hecha	un	mar	de	 lágrimas,	 suplicándole	que	 le
dejase	vivir	con	ellas	los	primeros	días.

Una	vez	más,	Olghina	cayó	en	la	trampa	de	su	manipuladora	madre.
Aun	así,	pudo	dedicarse	por	completo	a	la	pequeña.	Le	daba	de	comer,	la	vestía,

jugaba	 con	 ella.	 Todo	 marchaba	 bien,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía,	 hasta	 que	 un	 día
Olghina	regresó	a	casa	y	se	la	encontró	vacía.

Poco	después,	 se	enteró	de	que	 los	carabinieri	 se	habían	 llevado	a	 la	niña	para
entregársela	a	su	abuela,	que	había	denunciado	a	la	madre	por	carecer	de	medios	para
sustentarla	y	por	ser	una	irresponsable.

El	juez	tutelar	de	menores	dio	finalmente	la	razón	a	Carolina	de	Kent,	que	obtuvo
la	custodia	de	su	nieta	en	1962.

Desolada	tras	perder	a	su	hija	y	enterarse	de	que	Juan	Carlos	se	había	casado	con
Sofía	de	Grecia	aquel	mismo	año,	Olghina	 se	 refugió	en	 su	 trabajo	en	el	periódico
ultraconservador	Lo	Specchio.

Su	relación	con	Paola	ya	nunca	más	volvió	a	ser	igual.
Entre	tanto,	supo	que	su	tía	Olga	vivía	aterrada	en	Portugal	ante	la	posibilidad	de

que	 ella	 se	 presentase	 con	 la	 niña	 en	Villa	Giralda,	 la	 residencia	 de	 los	 condes	 de
Barcelona,	montando	allí	un	gran	escándalo.

Para	 desahogar	 sus	 penas,	 escribió	 un	 diario	 íntimo	 entre	 febrero	 y	 marzo	 de
1962.
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El	 3	 de	 marzo	 anotó,	 en	 alusión	 a	 don	 Juan	 Carlos,	 que	 parecía	 haberse
incomodado	ante	los	Torlonia	tras	enterarse	por	ella	del	nacimiento	de	Paola:

He	sabido	que	Juan	Carlos	se	ha	declarado	escandalizado	(con	los	primos	Torlonia)	por	mi
maternidad	clandestina.	¡Precisamente	él!	¡Es	el	colmo!	A	menudo	me	pregunto	por	qué	me
hago	la	heroína	y	cubro	las	espaldas	de	los	viles.	¡Si	supieses	cuánto	me	debes!

NUEVA	VIDA

Olghina	intentó	olvidar	su	pesadilla	y	empezar	una	nueva	vida.
El	 11	 de	 noviembre	 de	 1966	 se	 casó	 así	 con	 el	 pintor	Antonello	Aglioti,	 en	 la

iglesia	veneciana	de	San	Juan	y	San	Pablo.
Con	 treinta	 y	 dos	 años	 cumplidos	 no	 era	 ya	 una	 jovencita.	 Pero	 la	 ilusión	 de

convertirse	 en	 una	 mujer	 casada	 del	 brazo	 de	 aquel	 artista	 que	 al	 principio	 la
subyugó,	 luciendo	 un	 vestido	 de	 seda	 naranja	 corto	 de	 Ognibene-Zendmann	 y	 un
casquete	 de	 la	 misma	 tela	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 altar,	 la	 hizo	 rejuvenecer	 y
olvidar	por	un	momento	los	dramas	del	pasado.

A	 la	 ceremonia	 siguió	 una	 exquisita	 cena	 ofrecida	 por	 tía	 Olga	 en	 el	 palacete
Mocenigo.	Luego,	los	recién	casados	fueron	agasajados	con	regalos,	como	la	pareja
de	enormes	candelabros	de	plata,	digna	de	una	mesa	para	veinte	comensales,	enviada
por	la	princesa	Aspasia	de	Grecia;	o	el	broche	de	Condognato	con	una	rosa	de	rubíes,
obsequio	de	su	amigo	Falello	Banfield.

El	matrimonio	permaneció	unos	días	más	en	Venecia.
Olghina	 seguía	 sin	 resignarse	 a	 perder	 a	 su	 hija	 Paola,	 de	 siete	 años.	 Pero

Antonello	 ya	 había	 salido	 en	 defensa	 de	 la	 pobre	 criatura,	 diciéndole	 a	 ella	 lo	 que
nunca	 quiso	 escuchar:	 «Paola	 no	 sabe	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 “madre”,	 sólo
conoce	lo	que	es	una	abuela».

Olghina	acabó	haciéndole	caso:	«Acepté	su	consejo.	Me	quedé	destrozada	cuando
Paola	se	volvió	a	Venecia	para	siempre.	Sabía	que	nunca	se	volvería	a	unir	ese	hilo
que	se	cortaba.	Hice	de	tripas	corazón	para	olvidar	ese	dolor	y	me	impliqué	cada	vez
más	en	la	actividad	pictórica	de	Antonello».

Pero	 ese	 mismo	 «hilo	 sentimental»	 que	 la	 unía	 a	 Paola,	 acabó	 rompiéndose
también	 con	 Antonello	 Aglioti.	 El	 matrimonio	 legal	 duró	 siete	 años.	 El	 amor
verdadero	sólo	cuatro.	La	pareja,	finalmente,	se	separó.

«No	fueron	cuatro	años	de	amor	sereno,	sino	una	serie	ininterrumpida	de	peleas	y
risas,	con	algunos	destellos	de	felicidad»,	resumió	Olghina,	años	después.

El	destino,	sin	embargo,	le	devolvió	a	ella	lo	que	más	anhelaba:	una	hija.
En	 la	 primavera	 de	 1972,	 cuando	 Olghina	 tenía	 ya	 treinta	 y	 siete	 años,	 nació

Valentina.	 «Siempre	 pensé	 que	 me	 la	 enviaron	 como	 extremo	 y	 último	 regalo,	 en
compensación	a	la	hija	que	me	habían	arrebatado»,	consignó	ella	en	sus	memorias.

Ocho	años	después	falleció	su	madre,	Carolina	de	Kent.
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Para	entonces,	Paola	tenía	ya	veintiún	años.
Olghina	cuidó	de	su	madre	en	sus	últimos	años.	«Aunque	no	llegó	a	conmoverme

—advirtió—,	administré	sus	bienes	de	modo	que	no	le	faltara	nada	y	tuviera	los	lujos
y	privilegios	que	siempre	se	había	concedido,	 incluyendo	una	carísima	clínica	y	un
tratamiento	médico	que	le	ahorró	el	dolor	de	sus	últimas	horas.»

A	 esas	 alturas,	 Paola	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 sus	 estudios	 lingüísticos	 en	 la
Columbia	 University	 de	 Nueva	 York,	 donde	 colaboró	 con	 el	 renombrado	 crítico
Edward	W.	Said,	profesor	de	Literatura	Comparada.

De	 hecho,	 en	 su	 libro	Culture	 and	 Imperialism,	 publicado	 en	 Nueva	 York	 en
1993,	 el	 profesor	 Said	 agradecía	 a	 Paola	 di	 Robilant	 su	 ayuda	 en	 la	 revisión	 del
manuscrito.

Poco	después,	Paola	se	doctoró	por	la	Columbia	University	con	su	tesis	 titulada
Displacement	 as	 Theme	 and	 Concept	 in	 the	 Nineteenth-Century	 Novel.	 En	 ella
analizaba	 la	 relación	de	 la	Divina	Comedia	 de	Dante	 con	 el	 proceso	 narrativo	 y	 la
creatividad	características	de	la	novela	decimonónica.

Hoy,	con	cincuenta	y	un	años	ya,	Paola	di	Robilant	sigue	llevando,	resignada,	el
apellido	de	su	madre,	a	quien	ya	nada	le	une.

A	 diferencia	 de	 otros	 bastardos,	 ella	 siempre	 ha	 esquivado	 a	 los	 periodistas,
celosa	de	su	intimidad.

Por	eso	no	debió	de	gustarle	ver	su	foto	publicada	en	una	revista,	bajo	este	gran
titular	reivindicativo:	«¿Quién	es	el	padre	de	esta	chica?».

CARGA	DE	PROFUNDIDAD

En	 septiembre	 de	 1989,	 Olghina	 di	 Robilant	 rompió	 sus	 cuarenta	 largos	 años	 de
silencio,	necesitada	probablemente	de	dinero.

El	semanario	milanés	Oggi	salió	así,	el	13	de	septiembre	de	aquel	año,	con	una
sensacional	 exclusiva	 que	 removió,	 como	 una	 precisa	 carga	 de	 profundidad,	 los
cimientos	de	La	Zarzuela.

¿Qué	decía	Olghina	di	Robilant	en	aquella	entrevista?
Esto	mismo:	 «El	 Rey	 de	 España	 es	 el	 verdadero	 padre	 de	mi	 hija.	Hoy	 puedo

declarar	 tranquilamente	que	hubiera	podido	arrastrar	a	 Juan	Carlos	a	 los	 tribunales,
pero	hubiese	comprometido	su	futuro».

Nueve	 años	 después,	 Juan	 Balansó	 y	 yo	 recordamos	 aquella	 misma	 explosiva
declaración	 de	 Olghina	 di	 Robilant,	 mientras	 almorzábamos	 en	 el	 restaurante
madrileño	La	Fonda.

Balansó	estaba	convencido	de	que	Paola,	la	discreta	chica	que	fijó	su	residencia
lejos	de	España,	era	hija	de	quien	era.

Meses	 después,	 en	 su	 libro	 Los	 diamantes	 de	 la	 Corona	 deslizó	 un	 elocuente
párrafo	que	 resume	más	o	menos,	 con	 la	 cautela	propia	de	 la	 letra	 impresa,	 lo	que
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ambos	comentamos	entonces.
Dice	así:

La	supuesta	hija	del	Rey,	Paola,	muy	bella	y	distinguida,	con	la	mirada	clara,	 trabaja	en
una	universidad	norteamericana.	Dos	años	antes	de	esta	sorprendente	manifestación	[la	cual
acabamos	de	reproducir],	la	condesa	de	Robilant	no	había	tenido	reparos	en	publicar,	tanto	en
Italia	como	en	España,	varias	cartas	de	amor	a	ella	dirigidas	por	el	entonces	príncipe.	Pero	la
declaración	 sobre	 la	 paternidad	 de	 su	 hija	 resultó,	 cuando	 menos,	 inesperada	 y	 no	 fue
desmentida	por	 la	Zarzuela.	El	caso	no	merecería	mayor	atención	de	no	haber	nacido	Paola
Nicolis	 en	 1959	 (es	 decir,	 cuatro	 años	 antes	 que	 la	 infanta	 Elena),	 lo	 que	 la	 convertiría	 en
primogénita	de	don	Juan	Carlos.

La	Zarzuela,	en	efecto,	jamás	desmintió	las	declaraciones	de	Olghina	di	Robilant,
como	sí	hizo	con	las	de	Marie	José	de	la	Ruelle.

HABLA	LA	CONDESA

Olghina	di	Robilant	vive	hoy	sola,	a	sus	setenta	y	seis	años,	en	una	coqueta	casa	de
campo	 de	 Piombino,	 un	 pueblo	 italiano	 de	 35.000	 habitantes	 en	 la	 provincia	 de
Livorno,	en	el	corazón	de	la	Toscana.

Gobernado	antiguamente	por	Elisa	Bonaparte,	 hermana	de	Napoleón,	Piombino
permanece	inalterable	al	paso	del	 tiempo	frente	a	 la	 isla	de	Elba,	en	la	denominada
costa	de	los	etruscos,	donde	fue	confinado	el	emperador	de	los	franceses.

Olghina	 vive	 también	 allí	 su	 particular	 reclusión,	 entre	 kilómetros	 de	 costa	 y
aguas	cristalinas,	rodeada	de	parques	naturales	y	de	ricos	viñedos	que	dan	nombre	al
delicioso	caldo	de	la	Val	di	Cornia.

Le	 encanta	 pasear	 por	 las	 callejuelas	 empedradas	 que	 desembocan	 en	 el
imponente	 castillo	 del	 siglo	 XIII;	 o	 acercarse	 caminando	 a	 la	 plaza	 Bovio,	 que
conduce	hasta	el	mar,	desde	donde	se	divisa	toda	la	costa	y	las	paradisíacas	islas	del
archipiélago	toscano.

Su	salud	se	mantiene	estable,	después	de	sufrir	dos	intervenciones	a	causa	de	un
cáncer.	 «Me	 encuentro	 bien	 físicamente»,	 asegura	 durante	 nuestra	 entrevista
celebrada	en	noviembre	de	2010.

«Espero	que	 Juan	Carlos	 también	 se	 encuentre	bien»,	 añade,	preocupada	por	 la
reciente	operación	del	monarca	en	una	clínica	de	Barcelona.

Antigua	 jefa	de	redacción	del	diario	 italiano	Momento	Sera,	esta	mujer	vitalista
como	pocas	mantiene	hoy	el	contacto	con	sus	lectores	a	través	de	su	blog,	además	de
publicar	libros.

«He	escrito	dos	recientemente	—explica—.	Uno	sobre	el	exilio	del	rey	Humberto
II	en	Portugal;	y	otro,	titulado	Snob,	que	recoge	mis	opiniones	sobre	lo	que	significa
de	verdad	la	palabra	“snob”,	que	es	falta	de	nobleza	de	corazón,	y	no	falta	de	nobleza
del	hombre».
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«Leer	y	escribir	constituyen	ahora	mi	vida»,	sentencia.
Ella	se	declara	católica	practicante	y	devota	del	Padre	Pío	de	Pietrelcina,	el	santo

de	los	estigmas	tan	popular	en	Italia:	«Conmigo	ha	hecho	un	milagro;	no	le	digo	cuál,
pero	lo	ha	hecho.	Un	día,	necesitada	de	ayuda,	mientras	le	rezaba	sonó	el	teléfono	y
sucedió	lo	que	yo	estaba	pidiendo».

—Es	usted	creyente	pero…	¿también	cree	en	la	monarquía?
—Depende	—sonríe—.	 La	 monarquía	 resulta	 hoy	 algo	 anacrónica	 en	 muchos

países.	 Debería	 adecuarse	 a	 los	 tiempos.	 No	 debe	 regirse	 tanto	 por	 las	 leyes
dinásticas.	 Tiene	 un	 papel	 diplomático,	 representativo,	 como	 una	 especie	 de
embajada	 ante	 los	 ciudadanos	del	mundo.	Sin	 embargo,	mucha	gente	 la	ve	 todavía
como	en	los	cuentos	de	hadas.

—¿Qué	le	parece	la	boda	del	príncipe	Felipe	con	la	periodista	Letizia	Ortiz?
—Creo,	insisto,	que	modernizar	la	monarquía	es	bueno.	Pero	si	me	pregunta	por

España,	tengo	la	impresión	de	que	los	españoles	son	mucho	más	«juancarlistas»	que
monárquicos.	 España	 es	 un	 país	 ejemplar.	 Tener	 al	 rey	 Juan	 Carlos	 como	 jefe	 del
Estado	y	a	Zapatero	como	presidente	del	Gobierno	constituye	un	buen	ejemplo.

—¿Ejemplo	de	contradicción?
—Sí	que	lo	es	[risas].	Pero	me	parece	acertada	esa	convivencia.
—¿Cuándo	estuvo	en	España	por	última	vez?
—Hace	 diez	 años,	 aproximadamente.	 Fue	 una	 estancia	 fugaz,	 de	 camino	 hacia

Portugal.
—¿Conoció	 a	 Alfonso	 de	 Borbón	 Dampierre,	 primo	 hermano	 de	 don	 Juan

Carlos?
—Le	conocí	en	Roma,	antes	de	que	se	casara	con	la	nieta	de	Franco.	Alfonso	y

Gonzalo	vivían	entonces	allí.	Eran	muy	simpáticos.	Alfonso	era	muy	guapo;	Gonzalo
menos.	 Alfonso	 tal	 vez	 era	 más	 reservado	 en	 España,	 donde	 tenía	 un	 problema
dinástico.	Pero	en	Italia	estaba	mucho	más	tranquilo	pues	no	representaba	nada.	Los
dos	hermanos	llevaban	una	vida	muy	alegre	en	Roma.

—¿Conoció	también	a	don	Juan	de	Borbón?
—Sí,	claro.	Se	está	usted	acercando	al	tema	del	que	yo	no	quiero	hablar,	¿eh?…

Don	Juan	venía	a	cazar	los	domingos	a	la	finca	de	mi	tía	en	Portugal.
—¿Se	siente	tratada	injustamente	por	los	medios	de	comunicación?
—Me	 siento	 utilizada,	 sí;	 aunque	probablemente	 yo	 también,	 siendo	periodista,

hubiese	hecho	lo	mismo.
—¿Por	qué	no	quiere	hablar	del	rey	de	España?
—Le	repito	que	me	siento	utilizada.	No	quiero	decir	nada	porque	cualquier	cosa

que	 diga	 puede	 tergiversarse	 para	 hacerle	 daño	 a	 él.	 Tengo	 mucho	 respeto	 y
admiración	hacia	Juan	Carlos,	a	quien	yo	recuerdo	como	Juanito.	Hace	ya	cuarenta
años	que	no	le	veo.
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—¡Cuarenta	años!	¿Le	guarda	cariño	aún?
—Guardo	cariño	a	todas	las	personas	con	las	que	he	tenido	una	buena	relación	a

lo	largo	de	mi	vida.
—¿Le	quiso	de	verdad?
—¡Claro	que	le	quise!
—¿Fue	un	amor	sincero?
—Tan	 sincero	 como	 el	 que	 se	 profesan	 los	 jóvenes;	 un	 amor	 cargado	 del

entusiasmo	típico	de	dos	veinteañeros.
—¿Le	guarda	algún	rencor?
—No,	porque	estoy	segura	de	que	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	él	y	sobre	mí	ha

sido	manipulado.
—Pero	 en	 sus	memorias,	 publicadas	 por	Mondadori,	 usted	misma	 reconoce	 su

apasionado	idilio	con	el	futuro	rey	de	España…
—Han	 desvirtuado	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 yo	 he	 contado.	 Una	 cosa	 es	 lo	 que	 se

escribe	y	otra	muy	distinta	lo	que	la	gente	interpreta	y	comenta.	Insisto	en	que	no	le
guardo	ningún	rencor	a	Juan	Carlos.	Además,	¿es	capaz	de	explicarme	alguien	cómo
se	puede	guardar	 rencor	 a	un	 rey?	 ¿Qué	haces?	 ¿Le	vas	 a	disparar?	No,	pobrecito.
Soy	muy	feliz	al	comprobar	que	la	gente	le	quiere	y	que	ha	hecho	bien	su	trabajo.

—¿Está	usted	casada?
—Hace	 treinta	 años	 que	 me	 separé.	 Ahora	 vivo	 sola.	 Estuve	 casada	 casi	 siete

años,	pero	mantengo	buena	relación	con	mi	marido.	Reconozco	que	no	soy	la	persona
indicada	para	la	convivencia	conyugal	porque	siempre	he	amado	la	libertad.

—Entonces,	¿por	qué	se	casó?
—Bueno,	estaba	muy	enamorada	y	además	mi	novio	era	muy	tenaz.	No	aceptaba

un	«no»	por	respuesta.
—¿Se	casó	por	la	Iglesia?
—Sí,	por	eso	nunca	nos	divorciamos.
—¿Tienen	hijos	de	su	matrimonio?
—Sólo	a	Valentina,	que	está	casada	y	 reside	en	Milán	con	su	marido	y	sus	dos

hijos,	mis	nietos.
—¿Mantiene	contacto	con	su	otra	hija	Paola?
—Hace	ya	muchos	años	que	ni	siquiera	hablo	con	ella.	Se	crió	bajo	la	influencia

negativa	de	mi	madre	y	ahora	vive	en	Inglaterra.	Es	demasiado	tarde	para	arreglar	lo
que	jamás	funcionó.

—Dicen	que	«nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena»…
—También	decimos	eso	aquí,	pero	hay	cosas	que	ni	siquiera	el	paso	del	tiempo	es

capaz	de	solucionar.
—¿Paola	se	casó?
—Sigue	 soltera.	Trabaja	 como	profesora	 en	 una	 universidad	 inglesa.	Ha	 vivido
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siempre	 a	 caballo	 entre	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos.	 Tiene	 una	 mentalidad
anglosajona,	razón	por	la	cual	no	creo	que	le	agradase	vivir	ya	en	Italia.

—¿Se	parece	a	su	padre?
—A	sus	abuelos.
—¿Maternos?
—Sí;	a	mi	madre,	en	concreto.	Ella	la	educó,	como	le	digo,	convirtiéndola	en	un

calco	de	su	personalidad.	Inicié	un	proceso	judicial	contra	mi	madre	para	recuperar	a
mi	hija,	pero	los	tribunales	no	me	dieron	la	razón	hasta	que	ella	cumplió	los	seis	años
y	estaba	ya	condicionada	por	su	abuela.	Paola	permaneció	un	año	entero	conmigo	y
luego	se	la	dejé	a	mi	madre,	quien,	al	morir,	la	había	convertido	en	un	clon	suyo.

—En	1989,	hace	ya	veintiún	años,	usted	declaró	a	la	revista	Oggi	que	Juan	Carlos
era	el	verdadero	padre	de	su	hija	pero	que	no	deseaba	comprometer	su	futuro.

—Yo	no	he	declarado	eso	nunca.
—Pero	la	entrevista	figura	en	las	hemerotecas…
—Yo	no	he	declarado	eso	nunca	—insiste.
—¿Entonces?
—Se	lo	inventaron	todo.
—¿No	hablaron	con	usted?
—Vino	a	verme	un	periodista	de	Oggi	para	hacer	un	artículo.	Almorzamos	juntos

y	 no	 paró	 de	 preguntarme	 si	 Juan	Carlos	 era	 el	 padre	 de	 Paola.	 «No	 es	 así,	 no	 es
verdad»,	 insistí	 yo.	 ¿Puede	 explicarme	 alguien	 por	 qué	 montaron	 luego	 todo	 ese
jaleo?	 Llegaron	 incluso	 a	 enviar	 un	 reportero	 gráfico	 a	 Estados	 Unidos	 para
fotografiar	a	mi	hija.

—¿No	se	defendió	usted?
—Demandé	 a	 la	 revista	Oggi.	 Pero	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 uno	 de	 los

jefes	 del	 grupo	 Rizzoli,	 propietario	 de	 la	 revista,	 era	 entonces	 juez	 de	 la	 corte
suprema	de	casación	italiana.	Para	colmo,	la	hija	de	este	alto	ejecutivo	era	periodista
del	grupo	Rizzoli.	¿Cómo	podía	yo	ganar	de	esa	manera	el	pleito	contra	Rizzoli?	Por
si	fuera	poco,	carecía	de	dinero	para	contratar	a	un	buen	abogado.	No	fue	extraño	así
que	perdiese	el	juicio,	pese	a	lo	cual	insisto	en	que	en	el	artículo	de	Oggi	no	hay	una
sola	palabra	pronunciada	por	mí.

—Pero	en	sus	memorias,	publicadas	por	Mondadori,	usted	misma	daba	a	entender
que	Paola	podía	ser	hija	de	don	Juan	Carlos…

—No,	en	absoluto.	Si	se	leen	bien	mis	memorias	se	comprobará	que	lo	que	digo
es	cierto.	Quise	comunicarle	a	él	[Juan	Carlos]	que	tenía	una	hija	pero	no	lo	hice	en
aquel	momento.

—¿Quién	es	entonces	el	padre	de	Paola	di	Robilant?
—Un	señor	de	Roma.
—Don	Juan	Carlos	nació	en	Roma…

www.lectulandia.com	-	Página	283



—Nunca	he	dicho	que	Paola	sea	hija	de	Juan	Carlos.	Nunca	lo	he	dicho.	Pero	a
mi	madre,	que	era	muy	esnob,	le	gustaba	decir	que	Paola	era	hija	de	Juan	Carlos.	Yo
le	advertí	que	eso	no	era	verdad.

—¿Paola	sabe	quién	es	su	padre?
—Sí,	 pero	 ya	 no	 le	 importa.	 «Yo	no	 he	 tenido	 un	 padre	 cuando	 era	 pequeña	 y

ahora	no	me	interesa	ya	quién	sea»,	dice	ella.
—¿Y	las	cartas	de	amor	que	Juan	Carlos	le	escribió	a	usted	entre	1956	y	1959?
—Las	vendí	en	su	día	porque	necesitaba	dinero.	Es	lo	único	malo	que	he	hecho.

Se	las	vendí	a	Peñafiel	[Jaime]	y	me	prometió	que	no	las	publicaría	jamás	y	que	se	las
entregaría	a	Juan	Carlos.

—¿Cuánto	dinero	recibió	usted?
—Setenta	millones	de	liras.
—No	me	ha	dicho	aún	cómo	se	llama	el	verdadero	padre	de	su	hija	Paola…
—¿Por	qué	se	lo	tengo	que	decir	a	usted	si	no	se	lo	he	revelado	a	nadie?
—Pero	si	usted	sigue	ocultando	la	identidad	del	progenitor	de	Paola	difícilmente

ayudará	a	despejar	las	dudas	que	se	ciernen	sobre	don	Juan	Carlos.
—Jamás	diré	quién	es	el	padre.	Este	señor	de	Roma	tiene	esposa	e	hijos,	y	yo	no

quiero	interferir	más	en	su	vida.
—¿Mantiene	contacto	con	él?
—Hablamos	por	teléfono	de	vez	en	cuando;	alguna	vez	quedamos	para	vernos	en

Roma.
—¿Por	 qué	 la	 Casa	 Real	 española	 no	 desmintió	 jamás	 las	 declaraciones

publicadas	en	Oggi?
—Las	Casas	Reales	no	desmienten	nunca.
—No	siempre	es	así:	Marie	José	de	la	Ruelle,	quien	aseguró	ser	también	hija	de

don	Juan	Carlos,	fue	desmentida	en	cambio	por	la	Casa	Real…
—Bueno,	 pues	 yo	 juro	 que	 jamás	 he	 dicho	 que	 Paola	 sea	 hija	 de	 Juan	Carlos.

Nunca,	nunca,	nunca.

¿REYES	BASTARDOS?

Durante	la	sobremesa	en	el	restaurante	La	Fonda,	en	mayo	de	1998,	Balansó	sacó	a
relucir	una	reflexión	muy	interesante	para	el	tema	que	nos	ha	ocupado	tantas	páginas:
la	posibilidad	de	que	un	hijo	extramatrimonial,	por	muy	bastardo	que	fuera,	pudiese
optar	a	la	sucesión	del	trono.

Para	 nadie	 es	 un	 secreto	 que	 la	 Constitución	 de	 1978,	 tal	 y	 como	 está	 hoy
redactada,	no	se	pronuncia	sobre	la	legitimidad	de	la	descendencia	real.

La	Carta	Magna	garantiza,	eso	sí,	la	igualdad	de	todos	los	hijos	de	españoles,	con
independencia	de	que	hayan	nacido	de	padres	casados	o	no.

En	este	sentido,	la	Constitución	vigente	es	menos	previsora	y	más	permisiva	que
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otras	 anteriores,	 que	 exigían	 expresamente	 su	 origen	 legítimo	 a	 los	 candidatos	 a	 la
Corona.

Tal	era	el	caso,	por	ejemplo,	del	artículo	175	de	la	Constitución	liberal	de	1812;
del	artículo	52	de	la	de	1837;	del	artículo	51	de	la	de	1845;	o	del	artículo	61	de	la	de
1876,	vigente	hasta	la	caída	de	Alfonso	XIII.

En	la	historia	de	España	tampoco	faltan	ejemplos	de	bastardos	que	ciñeron	en	sus
sienes	 la	Corona.	No	sólo	Borbones.	Sancho	 III	el	Mayor,	que	 reinó	en	el	 siglo	XI,
legó	a	su	hijo	natural	Ramiro	I	el	condado	de	Aragón,	convertido	luego	en	reino.

Alfonso	VI	de	León	y	Castilla	(1040-1109)	designó	sucesor	a	su	único	hijo	varón,
Sancho,	nacido	de	su	relación	extramatrimonial	con	la	mora	Zaida	de	Sevilla.	De	no
haber	muerto	 prematuramente	 un	 año	 antes	 que	 su	 padre,	 en	 la	 célebre	 batalla	 de
Uclés,	 Sancho	 podría	 haber	 reinado	 en	 lugar	 de	 su	 hermanastra	 doña	 Urraca,
primogénita	legítima	de	Alfonso	VI.

A	propósito	de	reyes	bastardos,	sería	injusto	olvidar	a	los	hijos	de	Alfonso	XI	de
Castilla	 (1311-1350)	 y	 su	 amante,	 Leonor	 de	 Guzmán,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales,
Enrique,	 conde	 de	Trastámara,	 apuñaló	 a	 su	 hermanastro	 y	 rey	 legítimo	Pedro	 I	 el
Cruel,	usurpando	además	el	trono	de	sus	sobrinas,	las	hijas	de	don	Pedro.

Del	conde	de	Trastámara,	que	reinó	como	Enrique	II,	desciende	precisamente	la
familia	reinante	en	España,	que	en	1714	unió	la	bastardía	real	a	la	papal	mediante	el
matrimonio	de	Felipe	V,	el	primer	Borbón,	con	Isabel	Farnesio.	No	en	vano	ésta	era
la	última	representante	de	la	estirpe	engendrada	por	Alejandro	Farnesio,	antes	de	ser
proclamado	Papa	de	 la	 Iglesia	 con	el	nombre	de	Pablo	 III	 en	1534,	 con	 la	plebeya
Silvia	Ruffina.

Eso,	por	no	hablar	de	nuevo	sobre	la	bastardía	de	los	hijos	de	Carlos	IV	y	María
Luisa	 de	 Parma,	 de	 la	 cual	 daba	 fe	 el	 propio	 confesor	 de	 la	 reina,	 fray	 Juan	 de
Almaraz,	 como	 ya	 vimos;	 o	 de	 la	 descendencia	 ilegítima	 de	 Isabel	 II,	 con	 su	 hijo
Alfonso	XII	 a	 la	 cabeza,	 que	 a	 su	 vez	 tuvo	 tres	 hijos	 bastardos	más:	 dos	 varones
(Alfonso	 y	 Fernando	 Sanz)	 y	 una	 mujer	 (Mercedes	 Basáñez),	 como	 también
comentamos.

Claro	que	Alfonso	XIII	fue	padre	al	menos	de	otros	cuatro	hijos	naturales;	y	su
nieto	Gonzalo	de	Borbón	Dampierre,	de	una	hija	ilegítima:	Estefanía	de	Borbón,	a	la
cual	reconoció.

Retomemos	 ahora,	 una	 vez	 presentados	 los	 principales	 bastardos	 reales	 de	 la
historia	 de	 España,	 con	 permiso	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 nuestra	 reflexión	 inicial
sobre	 las	 posibilidades	 legales	 para	 un	 hijo	 ilegítimo	 de	 heredar	 el	 trono	 de	 San
Fernando.

El	 escritor	 e	 investigador	 hispano-francés	 Luis	 Español	 Bouché	 cavilaba	 muy
sensatamente	sobre	este	asunto	en	su	concienzudo	estudio	Nuevos	y	viejos	problemas
en	la	sucesión	de	la	Corona	española,	publicado	hace	ya	casi	catorce	años:
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Hay	que	despreciar	—manifestaba	Español	Bouché—	las	mentiras	y	los	bulos,	pero	¿y	si
se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 don	 Felipe	 [príncipe	 de	 Asturias]	 tuviera	 un	 hijo	 natural?	 La
Constitución	es	taxativa	al	respecto:	el	hijo,	sea	varón	o	hembra,	se	convertiría	en	el	heredero
virtual	 de	 su	 padre,	 y	 que	 el	 Príncipe	 lo	 reconociese	 ahora	 o	 dentro	 de	 diez	 años,	 de	motu
proprio	o	a	través	de	la	oportuna	sentencia	judicial,	lo	mismo	da.

La	Constitución	española	actual	no	pone,	en	efecto,	cortapisa	alguna	a	 los	hijos
ilegítimos	 para	 la	 sucesión	 real.	Basta	 simplemente	 con	 que	 sean	 primogénitos	 del
sucesor.	Nada	más.

En	 consecuencia,	 Español	 Bouché	 reclamaba	 la	 necesidad	 de	 resolver	 algo	 tan
trascendental	para	la	Corona:

Habrá	 que	 plantearse	 —advertía—	 la	 necesidad	 de	 revisar	 la	 propia	 Constitución.
Imagínese	 la	delirante	situación	que	supondría	que,	si	 fallecidos	o	habiendo	renunciado	don
Juan	Carlos	y	el	actual	Príncipe	de	Asturias,	proclamaran	las	Cortes	a	doña	Elena	como	Reina
[hoy	sería	ya	la	infanta	Leonor,	segunda	persona	llamada	constitucionalmente	a	suceder	en	el
trono,	 tras	 su	 padre]	 y	 un	 hijo	 natural	 de	 don	 Felipe	 o	 de	 don	 Juan	Carlos	 interpusiera	 un
recurso	 ante	 el	 Tribunal	 Constitucional	 contra	 lo	 que	 él	 puede	 entender	 que	 sería	 una
arbitrariedad.

Pero	la	promesa	socialista	de	reformar	la	Constitución	para	otorgar	a	las	mujeres
los	mismos	derechos	que	a	 los	varones	en	la	sucesión	real,	no	se	ha	 llevado	a	cabo
todavía.

La	pasividad	del	gobierno	afecta	al	decisivo	asunto	de	la	igualdad	de	género,	pues
si	se	modificase	el	artículo	57.1	de	la	Carta	Magna	para	hacer	valer	los	derechos	de	la
infanta	Leonor	tras	el	nacimiento	de	un	hipotético	hermano	suyo,	habría	seguramente
quienes	pensarían,	con	fundamento,	que	se	estaba	discriminando	al	recién	nacido	en
beneficio	de	su	hermana	mayor.

Español	Bouché	advertía	además	que,	con	la	Constitución	actual	en	la	mano,	no
deben	desatenderse	futuras	reclamaciones	al	trono	provenientes	de	algún	bastardo:

¿Con	qué	derecho	se	les	podría	negar	el	título	de	sucesores?	Puesto	que	el	actual	Derecho
Civil	 ha	 equiparado	 a	 los	 hijos	 naturales	 y	 a	 los	 legítimos,	 ¿con	 qué	 argumentos	 se	 podría
negar	la	Corona	a	un	hijo	extramatrimonial?	En	el	artículo	39	de	nuestra	Carta	Magna	se	dice
lo	siguiente:	«Los	poderes	públicos	aseguran	la	protección	integral	de	los	hijos,	iguales	éstos
ante	 la	 ley	con	 independencia	de	su	filiación,	y	de	 las	madres,	cualquiera	que	sea	su	estado
civil.	La	ley	posibilitará	la	investigación	de	la	paternidad».	El	problema	máximo	que	supone
tocar	 la	Constitución	 es	 el	mismo	que	presidió	 su	 elaboración:	 la	 cuestión	nacionalista	 o	 la
actitud	republicana	de	una	fracción	de	la	izquierda.	Se	tiene	miedo	a	cambiar	la	Constitución.
Se	 tiene	miedo	 a	 hablar	 de	 cambiar	 la	Constitución.	 Se	 tiene	miedo	 a	mencionar	 cualquier
cosa	que	afecte	a	la	Corona	y	a	la	concepción	del	Estado.	Quizás	ese	miedo	no	es	infundado.

Con	razón,	mantenía	Balansó	que	ilustres	bastardos	como	don	Juan	de	Austria	y
don	Juan	José	de	Austria,	que	jamás	alcanzaron	el	rango	de	altezas,	podrían	ser	hoy
príncipes	reales	con	derecho	al	trono.

Nunca,	 como	 en	 la	 España	 del	 siglo	 XXI,	 los	 regios	 bastardos	 tuvieron	 tanto
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protagonismo	ante	la	ley.
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DOCUMENTO	N.º	1

Reproducción	del	sobre	del	expediente	de	fray	Juan	de	Almaraz,	confesor	de	la	reina
María	Luisa	de	Parma,	con	la	advertencia:	«Debe	quedar	cerrado».	(Archivo	General
del	Ministerio	de	Justicia.)
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DOCUMENTO	N.º	2

Reproducción	 manuscrita	 del	 testimonio	 de	 fray	 Juan	 de	 Almaraz,	 según	 el	 cual
«ninguno,	ninguno»,	se	repite	en	el	original,	de	los	hijos	de	la	reina	María	Luisa	de
Parma	son	de	su	 legítimo	matrimonio	con	el	rey	Carlos	IV.	La	dinastía	quedaba	así
«concluida»	 en	 España.	 Almaraz	 juró	 imberbum	 sacerdotis	 que	 tan	 trascendental
testimonio	 le	 había	 sido	 revelado	 en	 confesión	 por	 la	 propia	 reina	María	 Luisa	 de
Parma.	(Archivo	General	del	Ministerio	de	Justicia.)
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DOCUMENTO	N.º	3

Salvoconducto	 del	 ministro	 Tadeo	 Calomarde	 a	 favor	 de	 José	 Pérez	 Navarro,
encargado	de	trasladar	a	fray	Juan	de	Almaraz	hasta	la	prisión	de	Peníscola.	(Archivo
General	del	Ministerio	de	Justicia.)
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DOCUMENTO	N.º	4

El	capitán	general	de	los	reinos	de	Valencia	y	Murcia	informa	de	que	el	gobernador
de	Peníscola	ha	dado	cuenta	a	su	vez	de	que	«se	halla	sumergido	en	la	prisión	más
dilatada	y	horrorosa	el	presbítero	don	Juan	de	Almaraz»,	sin	que	hasta	el	momento	se
haya	beneficiado	de	la	amnistía	decretada	por	la	reina	gobernadora	María	Cristina	de
Borbón.	(Archivo	General	del	Ministerio	de	Justicia.)

www.lectulandia.com	-	Página	292



DOCUMENTO	N.º	5

Escrito	de	fray	Juan	de	Almaraz	pidiendo	al	rey	Fernando	VII	que	se	le	paguen	«32
meses»	de	atrasos	para	poder	satisfacer	sus	cuantiosas	deudas.	(Archivo	de	Palacio,
reinado	de	Alfonso	XIII,	caja	47,	expediente	20.)
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DOCUMENTO	N.º	6

Nueva	 comunicación	 de	 fray	 Juan	 de	Almaraz	 al	 rey	 Fernando	VII	 en	 la	 que,	 tras
informarle	 de	 que	 ha	 acompañado	 el	 cadáver	 de	 la	 reina	 de	 Etruria	 y	 duquesa	 de
Luca,	le	pide	real	audiencia.	(Archivo	de	Palacio,	reinado	de	Alfonso	XIII,	caja	47,
expediente	20.)
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DOCUMENTO	N.º	7

Pasaporte	falso	expedido	a	nombre	de	la	«Condesa	de	la	Isabela»	con	el	que	la	reina
María	 Cristina	 de	 Borbón	 cruzaba	 la	 frontera	 de	 incógnito	 para	 visitar	 a	 sus	 ocho
hijos	ilegítimos	en	París.
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DOCUMENTO	N.º	8

Pasaporte	a	nombre	de	Agustín	Fernando	Muñoz,	duque	de	Riánsares	y	padre	de	la
prole	de	la	reina	María	Cristina,	viuda	de	Fernando	VII.

www.lectulandia.com	-	Página	296



DOCUMENTO	N.º	9

Certificado	 de	 nacimiento	 de	 Miguel	 Tenorio	 de	 Castilla,	 padre	 verdadero	 de	 la
infanta	 Paz	 de	 Borbón,	 en	 lugar	 del	 rey	 consorte	 Francisco	 de	 Asís,	 apodado
«Paquita»	 en	 las	 cortes	 europeas.	 Tenorio	 pudo	 haber	 sido	 también	 padre	 de	 las
infantas	Pilar	y	Eulalia	mientras	fue	secretario	particular	de	la	reina	Isabel	II.
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DOCUMENTO	N.º	10

Testamento	de	Miguel	Tenorio	de	Castilla	en	el	que	instituye	heredera	universal	única
a	la	infanta	Paz	de	Borbón;	señal	inequívoca	de	que	era	su	hija.
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DOCUMENTO	N.º	11

Certificado	 de	 nacimiento	 de	 la	 niña	 «Eulalia	 de	 Borbón»,	 expedido	 en	Alcaudete
(Jaén)	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1883,	 al	 día	 siguiente	 del	 alumbramiento,	 por	 el	 juez
municipal	Serafín	Hernández	Romero.
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DOCUMENTO	N.º	12

Certificado	de	bautismo	de	 la	niña	«Eulalia	de	Borbón»,	expedido	por	el	presbítero
Manuel	 Ocaña	 Rodríguez,	 coadjutor	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 Santa	 María	 de
Alcaudete.
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DOCUMENTO	N.º	13

Carta	al	autor	de	Alfonso	de	Bourbon,	presunto	hijo	del	príncipe	de	Asturias,	Alfonso
de	Borbón	 y	 Battenberg,	 en	 la	 que	 agradece	 el	 interés	 por	 su	 persona,	 deseándole
suerte	con	«su	trabajo	incansable».
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DOCUMENTO	N.º	14

Carta	de	Alfonso	de	Bourbon	al	autor,	informándole	de	sus	encuentros	con	don	Juan
y	don	Jaime	de	Borbón	en	Estoril	y	París,	respectivamente,	en	el	año	1969.	Asimismo
sugiere	al	autor	un	capítulo	dedicado	a	él,	titulado	«El	Borbón	desconocido».
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DOCUMENTO	N.º	15

Tarjetón	 de	 felicitación	 del	 nuevo	 año	 1970	 dirigido	 a	Alfonso	 de	Bourbon	 por	 el
infante	don	Jaime	y	su	segunda	esposa	la	prusiana	Carlota	Tiedemann.
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DOCUMENTO	N.º	16

Certificado	 de	 defunción	 del	 actor	 Ángel	 Picazo,	 expedido	 en	 Madrid	 el	 23	 de
octubre	de	1998,	en	el	que	no	consta,	curiosamente,	ni	su	fecha	de	nacimiento	ni	la
inscripción	del	mismo	en	el	Registro	Civil.
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DOCUMENTO	N.º	17

Fragmento	 de	 la	 carta	 de	 la	 infanta	María	 de	 las	 Nieves	 de	 Braganza,	 casada	 con
Alfonso	de	Borbón	y	Austria-Este	(Alfonso	Carlos	I,	para	los	carlistas)	a	su	sobrina	la
también	infanta	Elvira	de	Borbón	y	Borbón-Parma,	en	la	que	expresa	su	deseo	de	que
«se	 pueda	 regularizar	 tu	 situación	 delante	 de	 Dios»,	 en	 alusión	 a	 la	 nulidad
eclesiástica	de	su	matrimonio	con	el	pintor	Filippo	Folchi.	(Archivo	Carlista,	carpeta
3,	legajo	101.)
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JOSÉ	 MARÍA	 ZAVALA	 es	 un	 conocido	 periodista	 y	 escritor	 español,	 nacido	 en
Madrid,	en	1962.	En	sus	más	de	veinte	años	de	experiencia	profesional	ha	sido	jefe
de	 información	 del	 suplemento	 económico	 del	 diario	El	Mundo,	 responsable	 de	 la
información	 financiera	y	de	comunicación	del	mismo	periódico,	 redactor	del	diario
económico	Expansión	 y	 subdirector	 de	 la	 revista	Capital,	 promovida	 por	 el	 grupo
alemán	Bertelsmann.

Ha	colaborado	en	proyectos	editoriales	para	El	Mundo,	La	Razón,	en	la	revista	La
Aventura	de	la	Historia	y	en	el	semanario	Alba;	también	interviene	en	Intereconomía
Televisión,	y	en	programas	especiales	en	TVE,	Antena	3	y	Tele	5.

Es	 autor	 de	 una	 treintena	 de	 libros,	 entre	 los	 que	 sobresale	 su	 trilogía	 sobre	 la
Guerra	 Civil	 prologada	 por	 el	 hispanista	 Stanley	 George	 Payne,	 La	 infanta
republicana,	La	 maldición	 de	 los	 Borbones	 y	 Bastardos	 y	 Borbones.	 También	 ha
publicado	El	Borbón	non	grato,	la	única	biografía	del	duque	de	Cádiz,	y	Don	Jaime,
el	trágico	Borbón,	sobre	el	duque	de	Segovia,	a	los	que	se	suma	El	Borbón	de	cristal,
la	 primera	 biografía	 del	 príncipe	 de	 Asturias,	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,
prologada	 por	 Luis	 María	 Anson.	 Otras	 obras	 suyas	 son	 El	 patrimonio	 de	 los
Borbones,	Las	mentiras	de	ZP	y	Padre	Pío:	los	milagros	desconocidos	del	santo	de
los	 estigmas.	 A	 este	 título	 se	 suman	 La	 reina	 de	 oros,	 La	 doble	 vida	 de	 María
Cristina	 de	 Borbón,	 la	 biografía	 de	 la	 cuarta	 esposa	 de	 Fernando	VII	 y	madre	 de
Isabel	II;	y	Las	apariciones	de	El	Escorial.	Una	investigación.	Su	La	pasión	de	José
Antonio	supone	una	aportación	fundamental	al	lado	más	humano	del	fundador	de	la
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Falange	 en	 el	 75	 Aniversario	 de	 su	 muerte,	 con	 documentos	 inéditos	 sobre	 los
pormenores	de	su	fusilamiento,	los	intentos	de	rescate	de	la	cárcel	de	Alicante	y	los
amores	silenciados.

Sus	últimas	obras	publicadas	son:	Así	se	vence	al	demonio	y	Los	secretos	del	rey.
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